小方
馬海昕夫婦
“再困苦的日子,也會因?yàn)橛懈杪暥鴱娜荨痹趦?nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市寧城縣縣城的步行街,有一位與眾不同的環(huán)衛(wèi)工,他戴著眼鏡,溫文儒雅,經(jīng)常一邊清掃路面一邊放聲高歌。這位環(huán)衛(wèi)工就是馬海昕。身處艱難歲月,馬海昕不僅沒有被打垮,反而奮發(fā)向上,憑自己的實(shí)力登上央視大舞臺,成為一位民間歌唱家。他背后有著怎樣的故事?請看本刊特約記者對馬海昕的專訪——
2011年初冬的一個(gè)夜里,勞累了一天的馬海昕疲倦地鉆進(jìn)被窩時(shí),還不忘提醒在外屋的妻子張振銳早點(diǎn)休息。睡意蒙眬中,感覺到妻子進(jìn)了房間,他努力地睜開眼想叫她睡覺,卻只見妻子雙手緊握著菜刀,瞪大雙眼,一步步向他逼近……
馬海昕,1969年出生在內(nèi)蒙古自治區(qū)寧城縣忙農(nóng)鎮(zhèn)。他從小喜歡唱歌,老師夸他嗓音條件好,建議他初中畢業(yè)后去聲樂學(xué)校學(xué)習(xí)。但他的父親認(rèn)為唱歌沒有前途,讓他進(jìn)入當(dāng)?shù)丶Z油加工廠做了工人。
1996年,馬海昕與在木器廠工作的張振銳相識相戀。租房結(jié)婚后,他們于第二年生下兒子。1998年,馬海昕與張振銳雙雙下崗。為了養(yǎng)家,馬海昕蹬過板車,給別人卸貨,還四處打零工,卻只能勉強(qiáng)養(yǎng)活一家三口。
兩年后,為節(jié)省房租,夫婦倆回到忙農(nóng)鎮(zhèn)老家包了幾畝地耕種。但因收成不好,他們?nèi)兆右廊贿^得很拮據(jù)。日復(fù)一日,看不到希望的張振銳成天唉聲嘆氣地說老天爺對自己不公平。剛開始,馬海昕還勸勸她,后來因忙于生計(jì),他也就聽之任之。
2004年中秋節(jié),馬海昕的小舅子來看他們。見張振銳聊天時(shí)自顧自地說個(gè)沒完,小舅子私下問馬海昕:“我姐現(xiàn)在怎么盡說些不貼邊的話???不是腦子有啥毛病吧?”“別瞎說!”馬海昕長嘆一口氣,說道:“自從我們下崗后,你姐可能是壓力大。都怪我,沒讓她舒坦過。”見此,小舅子安慰他幾句后也不知道說什么了。
2007年,馬海昕用兩人單位買斷工齡的錢,再加上一些積蓄,在寧城縣縣城買了一套40多平方米的小房子。搬到縣城,張振銳在家照顧孩子,馬海昕一時(shí)找不到合適的工作,只能靠在建筑工地當(dāng)小工養(yǎng)家。因?yàn)槭杖肷伲瑥堈皲J一如既往地怨天尤人。馬海昕也不發(fā)火,實(shí)在煩了,就唱首歌安慰自己。
然而,妻子的表現(xiàn)卻讓他越來越傷心。一次,馬海昕因急性腸炎,肚子疼得連話都說不出來,痛苦地在炕上打滾,一旁的張振銳竟像沒事人一樣,淡定地看電視。慶幸的是,懂事的兒子找鄰居幫忙,將他送到醫(yī)院治療。躺在病床上,想著妻子無動于衷,不顧自己的生死,馬海昕心更痛。
面對妻子的冷漠,馬海昕想起小舅子說過的話,也懷疑張振銳的精神狀態(tài)不正常,但還是不敢確定。
讓馬海昕沒想到的是,2011年10月的這天晚上,張振銳竟然在他睡覺時(shí)舉著菜刀進(jìn)了房間,也就是前文出現(xiàn)的一幕??粗拮邮掷锩骰位蔚牟说?,馬海昕嚇得汗流浹背,結(jié)結(jié)巴巴地問她想干嗎,張振銳驚恐地說道:“天天都有人想要害死我,我必須拿著刀,誰要是敢來我就砍死他!”說罷,她氣沖沖地將菜刀放到自己的枕頭底下。
馬海昕不寒而栗,難道妻子的腦子真有問題?想想她近年來的異常表現(xiàn),馬海昕后怕不已。他不敢再睡,生怕自己睡著后,被妻子揮刀亂砍;他也睡不著,想著妻子與自己風(fēng)雨同舟十多年,沒過上一天好日子,如今卻落得這般田地,他心如刀割。
第二天,馬海昕將張振銳騙到醫(yī)院檢查,不想醫(yī)生告訴他,妻子居然患上了精神分裂癥!望著妻子被醫(yī)生拉去進(jìn)行強(qiáng)制治療的背影,還有她一步一回頭的無助表情,想到妻子為家庭的付出,馬海昕心中五味雜陳,流下了自責(zé)的淚水。
2011年末,經(jīng)過一個(gè)月的治療,張振銳的病情穩(wěn)定了。馬海昕將她接回家,靠藥物繼續(xù)治療。然而,清醒時(shí),張振銳也難得開心,還經(jīng)常提出要離婚。馬海昕一邊咬著牙把淚水咽進(jìn)肚子,一邊賠著笑臉勸妻子。為了給自己減壓,哄妻子開心,他每天都唱歌給妻子聽。
一位朋友勸他:“你老婆都得這病了,你干脆順?biāo)浦鬯懔?,離了婚再找個(gè)正常的女人?!瘪R海昕卻不答應(yīng):“振銳跟我吃了很多苦,她越是這樣,我越要負(fù)責(zé)任。否則我還算什么男人?”見他如此堅(jiān)決,朋友從此再也不敢提這事。
一天,張振銳又要馬海昕去辦離婚手續(xù),馬海昕不同意。張振銳抹著眼淚說:“這么多年了,我們一直在干,卻一直沒起色。不如離婚,重新開始?!?/p>
妻子的話說到馬海昕的痛處,他忍不住淚流滿面,拉著妻子的手說:“要離婚可以,你先找一個(gè)男人,讓我把把關(guān),如果他比我強(qiáng),我就送你去?!甭犓f這話,妻子淚如雨下,撲進(jìn)他的懷里痛哭。馬海昕摟著妻子,心中格外酸楚。他真心希望妻子能過上好日子,可是把她交給誰都不放心。
因不善于表達(dá),馬海昕沒有說出這番話,等妻子心情平復(fù)后,他故意在家里唱起歌曲《習(xí)慣有你》:“曾經(jīng)迷茫失落的那些日子里,是你給我希望和勇氣,我們都在彼此的眼里,滿滿的都是幸福和甜蜜。今生我已離不開你,因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣有你……”
聽著歌聲,張振銳明白,丈夫的心思都在歌里,此后再也沒有提過離婚。
因長期吃藥,藥物的副作用讓張振銳逐漸變胖,這讓曾經(jīng)身材很好的她有些自卑,常說自己已康復(fù),不想再吃藥。2013年3月,在她的提議下,馬海昕答應(yīng)她停藥。
在張振銳生病后,馬海昕拼命攢了一萬元錢,以備不時(shí)之需。像以前一樣,他將這筆錢交給她管。
2013年下半年,一位做生意的親戚因資金周轉(zhuǎn)不過來,找馬海昕借錢過渡下,承諾很快就還他。考慮到親戚曾多次幫助自家,馬海昕二話沒說就答應(yīng)了。誰知,張振銳卻不肯拿錢給他,還說親戚故意騙他們錢,讓馬海昕不要被坑。與她多次溝通失敗后,馬海昕只好失信于親戚。
事后,馬海昕越想越不對,妻子常說做人要知恩圖報(bào),這次怎么不講人情呢?難道是她的病情又復(fù)發(fā)了?接下來的日子,馬海昕留心觀察妻子,發(fā)現(xiàn)她果然又胡言亂語,還疑神疑鬼。
馬海昕趕緊送妻子去醫(yī)院檢查,結(jié)果醫(yī)生告訴他,因?yàn)閿嗨帲拮硬∏閺?fù)發(fā),需住院治療。馬海昕后悔不已。好在經(jīng)過治療后,妻子病情好轉(zhuǎn)。此后馬海昕再忙,也要督促妻子按時(shí)服藥。
2013年底,馬海昕的老朋友田宇翔開了一家婚慶公司。馬海昕找到他,想利用空閑時(shí)間在他公司打雜。田宇翔提醒他:“打雜委屈你了,我記得你以前唱歌非常棒,不如參加婚禮演唱吧?!?/p>
生活的不易讓馬海昕忘記了愛好,朋友的話喚醒了他心中的熱情。他當(dāng)即唱了一首《紅塵情歌》。聽他唱完,田宇翔誠懇地說:“你都40多歲了,不適合在婚慶上唱情歌,應(yīng)該改唱民族唱法的歌?!?/p>
馬海昕有些為難,說自己不會唱。田宇翔鼓勵(lì)他,并告訴他《最美的歌兒唱給媽媽》《母親》《北國之春》在婚慶典禮上很受歡迎。他不僅教他唱這三首歌,還把自己對民族唱法所知道的知識毫不保留地教給馬海昕,還給了兩張碟子,讓馬海昕多聽這三首歌。馬海昕如獲至寶,拿回去反復(fù)聽,反復(fù)跟唱,還對著衛(wèi)生間的鏡子,加入自己的動作。
幾天后,馬海昕第一次站在婚慶現(xiàn)場演唱,兩天時(shí)間賺到了300元。拿著這300元錢,他激動得鼻子發(fā)酸,張振銳更開心不已,夸贊他:“沒想到你還能靠唱歌賺錢,我今后一定支持你。”
年底的一天,張振銳剪了留了多年的長頭發(fā)。馬海昕很是惋惜,她卻說短發(fā)清爽。幾天后,張振銳將一件漂亮的紅毛衣交給他。原來,為讓他穿得暖一點(diǎn),妻子用賣頭發(fā)的錢買了毛線給他織毛衣。馬海昕捧著嶄新、溫暖的紅毛衣,淚眼婆娑,他知道,自己知冷知熱的賢惠妻子又變回來了。
因?yàn)榛閼c公司對時(shí)間要求很嚴(yán)格,馬海昕不能再做零工,而婚慶唱歌也不是經(jīng)常有。2014年,為找份工作讓妻子安心,馬海昕進(jìn)入了寧城環(huán)衛(wèi)公司,成了一名環(huán)衛(wèi)工人,負(fù)責(zé)清掃寧城縣城步行街路段。他每天早晨3點(diǎn)50分起床,4點(diǎn)30分達(dá)到工作區(qū),進(jìn)行全面清掃。因?yàn)槁飞蠜]有行人,馬海昕就一邊練聲一邊干活。歌聲伴隨著嘩啦啦的掃地聲,別有一番韻味,他愛上了這份工作。
這年“五一”,田宇翔連續(xù)幾天讓馬海昕去婚慶現(xiàn)場唱歌,高興之余,馬海昕被工作累得夠嗆。一天,見他靠在椅子上捶著腰部和后背,張振銳心疼地說:“老公,你把我也介紹到環(huán)衛(wèi)公司吧,那樣,等你唱歌時(shí),我給你代班,你就不用還班了。”
妻子的話讓馬海昕頓生暖意??紤]到工友們多是善良純樸的人,彼此間都互相幫助,互相理解,馬海昕把她帶進(jìn)了公司。讓他喜出望外的是,重新走上工作崗位,張振銳和同事們相處融洽,人也變得越來越開朗??吹狡拮踊丶矣姓f有笑,馬海昕看在眼里,喜在心上。
工作之余,馬海昕不滿足于只在婚慶上唱歌。為在唱法上提升自己,他給縣文化館的領(lǐng)導(dǎo)寫了封求助信,希望對方能幫幫忙。領(lǐng)導(dǎo)熱心地推薦他去跟星光大道的周冠軍王國利老師學(xué)習(xí)。
由于馬海昕先天條件并不好,起初,王國利老師并不看好他,可馬海昕沒有放棄。每天,他干完活就騎一個(gè)多小時(shí)自行車,趕到王國利老師家里請教各種問題,風(fēng)雨無阻。
王老師被他的執(zhí)著和努力打動,破例免費(fèi)教他。經(jīng)過王老師整整兩個(gè)月的悉心輔導(dǎo),馬海昕在基本唱法上有了很大提升。為促進(jìn)自己學(xué)習(xí),馬海昕把王老師指導(dǎo)自己的重點(diǎn)內(nèi)容記在紙上,貼在客廳的墻上,一有空就領(lǐng)會、學(xué)習(xí)。
在王老師的建議下,馬海昕積極參加當(dāng)?shù)嘏e辦的各種歌唱比賽,拿了不少證書,也漸漸小有名氣。看他佳績不斷,張振銳也很自豪,除了幫他代班,她還主動承擔(dān)起家務(wù),讓他可以專心學(xué)歌、唱歌。
在央視舞臺上放聲歌唱
2015年,在參加“唱響赤峰”的比賽中,馬海昕有幸見到了中國音樂協(xié)會會員、赤峰籍女高音歌唱家倪燕。對方對他的歌予以充分肯定,得知他是一位環(huán)衛(wèi)工,更被他對生活的熱愛所感動,誠懇地告訴他:“你的嗓音條件不錯(cuò),對音樂也很執(zhí)著,跟我學(xué)一段時(shí)間吧,一分錢不收你的?!?/p>
馬海昕熱淚盈眶。他非常珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會,跟著倪老師整整學(xué)了二十節(jié)課,演唱水平有了質(zhì)的飛躍。
2015年秋天,朋友建議馬海昕去參加央視《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目,并幫他在網(wǎng)上報(bào)了名。得知每天報(bào)名人數(shù)有七八百人,有人等了4年還沒能參加節(jié)目,馬海昕沒有抱太多希望。出乎他意料的是,不久后,節(jié)目組導(dǎo)演就開始多次聯(lián)系他。2016年11月13日,他被通知去參加《越戰(zhàn)越勇》。
馬海昕不敢相信,張振銳開心得像中了大獎一般,做一大桌好菜慶祝,還打電話給親朋好友分享這個(gè)喜訊。
11月16日,馬海昕帶著張振銳第一次出遠(yuǎn)門,來到了中央電視臺。站在《越戰(zhàn)越勇》的舞臺上,馬海昕懷著一顆感恩之心,穿著印著“寧城環(huán)衛(wèi)”的橘紅色的工作服,深情演唱了首《天邊的駱駝》,贏得了專家評委的一致好評。
得知他是環(huán)衛(wèi)工,評委和主持人都希望了解馬海昕的故事。得知他曾對妻子的不離不棄以及對唱歌的執(zhí)著后,大家都對他由衷稱贊,還將張振銳也請上了舞臺。當(dāng)著現(xiàn)場所有人的面,張振銳含淚對馬海昕說道:“老公,對不起,我拖累你了。謝謝你,加油!”盡管妻子語無倫次,但馬海昕完全懂得她的心意。在這個(gè)中國最大的舞臺上,在臺下如潮般的掌聲中,他們緊緊相擁……
在錄節(jié)目間隙,馬海昕陪妻子游覽故宮、看天安門、逛護(hù)城河,給她拍了很多美美的照片,一次次定格住妻子燦爛的笑容。
身為寧城縣唯一一位走進(jìn)中央電視臺的基層工人,馬海昕一回到家鄉(xiāng),就成了當(dāng)?shù)氐拿餍?。榮譽(yù)面前,張振銳不時(shí)提醒他:“雖說你現(xiàn)在有名氣了,但千萬不能飄啊?!?/p>
馬海昕知道妻子的苦心。因此,盡管有單位派人來請他去工作,他婉拒了,還告訴來人:“我能走到今天,最該感恩的就是我的工作和同事,我會更加努力地做好這份工作?!?/p>
2017年春節(jié)期間,有朋友請馬海昕參加聚會。因這位朋友曾碰到他在掃大街,故意裝作沒看見,馬海昕不愿意參加。張振銳勸他:“過去的事就別計(jì)較了,你如果不去,別人還以為你上央視了,就擺譜呢?!币徽Z驚醒夢中人,馬海昕接受了妻子的建議參加聚會,受到朋友們的尊敬和贊嘆。
出名后,馬海昕經(jīng)常參加各種演出和活動,要妻子代班的時(shí)間更多了,每次看到妻子疲倦的身影,他都很心疼。
2018年1月23日早晨五點(diǎn)多,馬海昕從外地演出回來,特地去看給自己代上早班的妻子。看到她帽子、圍巾和身上都積了一層白白的薄霜,馬海昕眼睛紅了,邊替她拭去白霜,邊動容地說道:“老婆,你辛苦了!”
張振銳不以為然地笑道:“沒啥,等太陽出來一晃就好了。”馬海昕也笑了:“太陽出來還得三個(gè)小時(shí)呢!太陽現(xiàn)在正在美國!”“中國的太陽呢?”張振銳風(fēng)趣地問。馬海昕調(diào)皮回答:“到美國加班去了!”說罷,倆人一同開心地笑起來。后來,馬海昕將和妻子的這段對話發(fā)到朋友圈,還寫道:“跟愛人在一起,分分秒秒都在快樂幸福中度過!”
2018年12月24日,接受特約記者采訪時(shí),馬海昕剛參加完在青島舉行的“紀(jì)念偉大領(lǐng)袖毛主席誕辰125周年大型文藝匯演”。他說:“我是一演出完就趕回家的,因?yàn)槲以缫惶旎貋?,妻子就能少給我代一天班,她太辛苦了?!?/p>
馬海昕還說,作為民間歌唱家,自己很幸運(yùn),得到了很多朋友和老師的幫助,未來,他會在家鄉(xiāng)免費(fèi)幫助愛唱歌的人,要讓這份幸運(yùn)傳遞出去。
編輯/劉彩華