劉澤華
我的老家,在河北省石家莊近郊一個(gè)名叫“上賢莊”的小村莊。我父母是一對(duì)老夫少妻,父親比母親大31歲。母親是續(xù)弦。
無奈成婚
我的外祖母,體弱多病,每逢冬天,喘得透不過氣,坐臥不寧,整日圍著被子,蜷縮在炕上,痛苦至極。
我母親是長(zhǎng)女,下邊有一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。外祖父是個(gè)老實(shí)人,支撐不了家。田有兩畝,沒有井,也沒有牲口和大型農(nóng)具,因而收成甚微,日子很難過。家里的事情,全由我母親操持。
為了外祖母和這個(gè)家,母親耽誤了婚期。當(dāng)時(shí)的習(xí)俗是,十七八歲出嫁,過了二十就難了。大約在這前后,母親患了莫名的病,根本請(qǐng)不起醫(yī)生,拖著、耗著,瘦得不成人形,幾乎沒有生的希望。
那個(gè)年代,閨女是不能死在娘家的。我們那里實(shí)行冥婚,找一個(gè)異性單身冥鬼,結(jié)為夫妻。據(jù)說,外祖父已為我母親籌劃冥婚的事。正當(dāng)此時(shí),我父親喪偶,已經(jīng)55歲。他有二男二女,都已成家。有媒人撮合,很快就把婚事說定。
對(duì)我母親來說,這總比等待冥婚要強(qiáng)得多。
據(jù)說我父親續(xù)弦遭到家人的強(qiáng)烈反對(duì),但他聲言:就是一個(gè)“棺材瓤子”,我也要娶回來。迎親那天,他不便去,便派自己的孫子前往。
婚后,父親對(duì)母親疼愛有加,關(guān)懷備至。那時(shí),他已有良田幾十畝,生活得不錯(cuò),他便當(dāng)家做主,到處給母親請(qǐng)醫(yī)生。奇跡出現(xiàn)了,母親的身體日見好轉(zhuǎn),婚后不到三年,接連生了我三哥和四哥(前邊有兩個(gè)同父異母哥哥),母親的身子骨奇跡般地恢復(fù)正常。
經(jīng)過死亡考驗(yàn)的人,多半長(zhǎng)壽。我母親活到95歲時(shí)辭世。
沸騰的家
我娘一進(jìn)劉家的大門,立即坐上祖母的位置。我爹與前妻生的二男,均已兒孫滿堂。爹的長(zhǎng)孫同我母親的年齡相差無幾,已經(jīng)結(jié)婚生子。這個(gè)大家庭有二十多口人。爹得了一個(gè)年輕媳婦,娘也把他當(dāng)做自己依賴的靠山,心滿意足。這個(gè)大家庭的其他人,沒有一個(gè)人能接受這個(gè)事實(shí),哪里來的“娘”和“奶奶”?我娘是一個(gè)好強(qiáng)又極其注重名分的人。在她看來,自己是明媒正娶過來的,身份和地位無可爭(zhēng)議,就要當(dāng)這個(gè)“娘”和“奶奶”。但在自己沒有生兒育女時(shí),她只有我爹疼愛,自己空居名分,有氣無力。
當(dāng)我的同母長(zhǎng)兄來到這個(gè)大家庭后,情況發(fā)生了變化,幾個(gè)親哥哥在這個(gè)家庭中,具有萬鈞之重,爹又鐘愛小兒子們,娘也以子為貴。她要真正做一家之長(zhǎng),于是像開了鍋的水,這個(gè)家沸騰起來了。
在我多少懂一點(diǎn)事時(shí),多次聽到我娘講一件事:一群孫子媳婦們說,我娘未進(jìn)劉家門之前,即大姑娘之時(shí),有“不正經(jīng)”的事。這類事傳起來最快,村里人議論紛紛,最后傳到我娘耳朵里,一下子引起大爆炸。
貞節(jié)問題,是當(dāng)時(shí)的頭等大事,我娘公開挑戰(zhàn),宣稱傳言者能找出證人,我立即去死。然后在家庭范圍內(nèi),一個(gè)一個(gè)正面對(duì)質(zhì),幾乎把家里所有的女人都卷進(jìn)來了,誰都無言以對(duì),不得不向我娘求饒。所有傳言者都跪在我娘面前,請(qǐng)求原諒。我娘在氣頭上,橫豎不答應(yīng),轉(zhuǎn)身離開,所有跪求者,沒有一個(gè)人敢站起來,這一跪,就是半天。我爹出來說情,我娘的氣也消了一點(diǎn),說可以,但每人要自己掌臉,于是,一片掌臉聲響起。此事很快傳遍村子,傳言自然平息。
事后,我爹反復(fù)稱贊我娘有骨氣,剛強(qiáng),敢作敢當(dāng)。對(duì)家內(nèi)女眷之間的事,我爹從不直接介入,他常說一句話:“看你們誰能爭(zhēng)過誰?!?/p>
清官難斷家務(wù)事,婆婆媽媽的事,時(shí)常發(fā)生,拖到1937年,不得不分家,我的兩位異母長(zhǎng)兄另立門戶。
此時(shí),我爹已經(jīng)64歲,與我娘帶著我們5個(gè)小崽子單過。老驥伏櫪,該多難啊。