這部劇，我希望它能一直演到晨曦

黃紫君

2018年11月，巴黎北方劇院帶著由十三個人組成的表演團隊，在上海大劇院上演了音樂戲劇《茶花女》。這些年來，巴黎北方劇院一直致力于創(chuàng)作“類歌劇”形式的舞臺作品，這部2016年首演于巴黎的作品脫胎于鼎鼎有名的威爾第歌劇，其深化戲劇質(zhì)感的改編又致敬了弗朗西斯科·瑪麗亞·皮亞韋（Francesco Maria Piave）創(chuàng)作于1852年的《茶花女》母體戲劇版本。

但即使當(dāng)你帶著“音樂戲劇”的概念走進《茶花女》的劇場，仍然始終難以界定它是何種類別的演出。舞臺上，四處隨意散落的道具和鮮花、變化著形態(tài)而懸掛于舞臺中央的巨大白紗幕布、土壤與苗圃做成1比1大小的“棺材”；沒有樂池，樂手們都走上了舞臺，并擁有自己的“角色”，繼而成為表演的一部分。是何種獨特的魅力，令這部作品重新傳遞了小仲馬與威爾第共譜的“百年芬芳”？

最后一遍場鈴響過之后，燈光熄滅，演員上臺。

在表演剛開始的七分鐘之內(nèi)，你不會聽到任何歌唱或看到任何表演，而是在黑暗中緩緩“走入”一個狂歡者的派對。十幾個酩酊大醉的人在黑暗中手執(zhí)著電筒，鉆進巨大的白紗幕里玩捉迷藏，就像兒時的我們蜷縮在蚊帳里玩樂一般。他們穿梭、嘶喊、打鬧、大笑，又有爭吵與交談。這七分鐘舞臺上的喧囂悄悄地覆蓋了你走進劇場前內(nèi)心所背負的一切思緒。一架鋼琴在黑暗中逐漸發(fā)出悠揚的旋律，光影間，人們的手上突然出現(xiàn)了樂器：大提琴、小提琴、長笛、手風(fēng)琴、圓號。在人聲樂聲匯聚之時，舞臺中央，一名穿著綠色裙子的美麗女子走到所有人身邊，大家伴著她，歡快地唱起那首熟悉的《飲酒歌》。

直到此時，“正片”才真正開始了。

這部戲很好看，好看得使我并不想為其增加任何修飾性的語言。有人在首演后覺得兩個半小時無幕休的觀演坐不住，我倒希望它能一直演到晨曦，伴著酒香與花香，吟唱到破曉時分。其戲劇呈現(xiàn)帶有打破常規(guī)的“無序感”，這種“disorder”的舞臺調(diào)度混淆了空間，混淆了時間的分割，混淆了角色的配置，也混淆了敘事中的夢境與現(xiàn)實。

無序，通常會令有些人抓狂不安，或在無序中迷失，然而它卻著實令我回想起，兩年前自己在巴黎游蕩的兩天兩夜，那塞納河的夕陽，那沿街石膏店里成排的天使雕塑……巴黎的美啊，自然是離不開那股自由無拘的無序感的。自由無拘是《茶花女》的舞臺絮語，仿佛他們并不是有意要對我們講述這個故事，仿佛他們只是在音樂、歌唱中，在百花簇擁的浪漫中無意回溯了一段迷人的往事。

這種無序，也特別體現(xiàn)在八名既是樂手又是角色的演員身上。當(dāng)你看到傳統(tǒng)歌劇的樂池里那一件件整齊端坐的樂器時，可曾想象過有一天它們都“活了起來”？它們有了自己的情緒和性格，有了情感與判斷。在這部戲中，幫助樂器們?nèi)讼窕氖且蝗簳獣輹嗟奶觳叛輪T。在表演中，他們帶著樂器在舞臺上走來走去，偶爾借旋律抒發(fā)些情緒，又借音樂替代了本該由嘴巴說出口的臺詞。樂器都成精了：長號和長笛喝醉后在角落廝混，手風(fēng)琴累趴在地上擺出松散的睡姿，小提琴和低音大提琴為“茶花女”維奧萊塔（Violetta）打抱不平，用鏗鏘有力的音符發(fā)泄出她內(nèi)心的苦悶。飾演男爵的演員在戲份結(jié)束時，隨手拾起桌上的一把圓號便演奏了起來；幾位來幫忙搬弄花草的紳士，轉(zhuǎn)身之際又成了大提琴和單簧管的樂手。他們可愛的表演動機，是這個舞臺上的情感精靈，指引著你，以最柔軟細膩的觸角去感受維奧萊塔內(nèi)心的喃喃細語。

當(dāng)你仔細聽時，會驚訝地察覺他們手上的樂器一直是清醒且有序地在配樂演奏。表面看似松散無形，背后卻有著刻意且冷靜的編排，這強大的表演張力使人為之贊服。渾然天成的隨性與無序，是法國人骨子里的一種風(fēng)趣。每一個逗樂觀眾的點，也許是想讓本身凄美悲傷的故事有些喘息。就比如，一位換景大哥（據(jù)悉是一位哲學(xué)博士文藝男中年），當(dāng)其他人在臺上正唱得悠揚深情、合唱獨唱間接進行時，他帶著淡定自若的神情走上臺，拆輪子、移動滑輪框架、撤椅子，后來索性整個人暴露在臺上換景，仿佛這場演出與他的工作沒有關(guān)系。那從容的動態(tài)，為嚴(yán)肅的劇情添了一份輕松幽默，也使大家特別服氣這種“不協(xié)調(diào)的協(xié)調(diào)”。

這部劇的音樂好在哪里？我想說，你不會錯過原作歌劇中，威爾第那些最精彩迷人的旋律。在這里，它們幾經(jīng)音樂總監(jiān)弗洛朗·于貝爾（Florent Hubert）與保羅·埃斯科巴爾（Paul Escobar）的改編，音樂結(jié)合通俗元素，我們還能聽到“茶花女”維奧萊塔彈鋼琴，唱情歌。既然是小說戲本與歌劇的大膽結(jié)合，導(dǎo)演便在這種交錯中借取了一種介于說和唱之間的自由形式，臺本也在法語和意大利語之間切換。你會聽到不少清唱，藝術(shù)家如同一位藝高膽大的雜技演員，從一塊巖石跳到另一塊巖石上，歌唱的發(fā)聲放松，時而渾厚有力，時而抒情低吟。你似乎看到了意大利北部的布塞托（Busseto，威爾第出生地）曾經(jīng)十分盛行的“流動樂隊”，他們四處漂泊，在村莊或客棧中停留，為當(dāng)?shù)厝烁璩?、表演?/p>

噢，還有這部戲的配色和畫面構(gòu)圖，它實在太美了，每一幀定格的畫面都像是一幅油畫?！恫杌ㄅ返氖籽菔窃诎屠璞狈絼≡簝?nèi)進行的，那是一座有著百年歷史的古老劇院，它的建筑內(nèi)部自帶殘垣斷壁的厚重感，而在上海的演出中，舞美盡可能地還原了首演時的場景。演員的服裝配色，以及他們舞臺上所選的各類鮮花、道具都高度融合在了一起。它一定是經(jīng)過細心安排的，那使我赫然想起芬蘭畫家海萊內(nèi)·謝爾夫貝克（Helene Schjerfbeck）的畫作：大色塊厚實的背景下，小人物深色的身影，在變化莫測的斑斕中，能見到細部纏綿悱惻的筆觸。演員與樂手每一個站立、躺臥、徘徊若思的側(cè)影一起組成了這幅畫卷。鮮花，正如評論家奧克塔夫·米爾博（Octave Mirbeau）所言，如同“忠誠而暴力的朋友”。鮮花帶領(lǐng)愛情走進遐想的深淵，宛若這部戲劇的幽靈。巨大的園藝紗網(wǎng)如靈質(zhì)，如云團，為圖像賦予了記憶的迷霧。“茶花女”是唯一一位在演出中多次換裝的角色，從最開始的綠羅衣，憔悴不堪時穿的絲綢衫和寬松牛仔褲，到生命的最后那一襲現(xiàn)代式的吊帶睡衣。這些不時出現(xiàn)的現(xiàn)代符號，讓觀眾時刻警醒著：也許一切人性愁思并沒有隨塵土消亡于過去，而是延續(xù)至今。一百六十年的經(jīng)典故事，之所以為經(jīng)典，是因為有著它不死的精神。回響過去，預(yù)示當(dāng)今。

演出前，我獨自在劇場里漫步思索著。走到舞臺下，抬頭間，看見大提琴家在臺上的角落里獨自練習(xí)?？粗@些藝術(shù)家，我忽然覺得臺上的每一寸墻體和地板都因為他們帶來的藝術(shù)而披上了美好的生機，還有生命的喜悅感。它就這么自然而然地發(fā)生了，讓我覺得自己此時也平躺在那片漆黑的地板上，親切地緊貼他們心中的音符。

飛一個吻，送給天堂的瑪麗·杜普勒西斯（Marie Duplessis），謝謝她締造了一個流經(jīng)百世的香香的美夢……