董穎
第一次推開亞斯丁醫(yī)院手術室的大門,北京世紀壇醫(yī)院骨外科主任于方驚訝得嘴半天沒合上——
無影燈六個燈頭四個是“瞎”的;手術器械上蒼蠅亂飛;沒有消毒池,醫(yī)生護士在切成糖塊大小的肥皂頭上抹一把,隨便在水管子下沖沖手,既不戴帽子也不戴口罩就上手術臺;生理鹽水缺乏,醫(yī)生只能用瓶裝礦泉水沖洗傷口;甭管相干不相干的人,在手術過程中都可以隨時推門而入……
當了20多年的骨科醫(yī)生,于方還是頭一回見識這么不規(guī)范的手術室。
作為北京援助幾內亞第21批醫(yī)療隊隊長,于方來之前其實已經(jīng)做了充分的心理準備——這里沒有非洲原始美麗的風景,也見不到眾多妙趣橫生的野生動物,這個西非國家是世界上最貧窮的國家之一。但他同時也聽說,“醫(yī)療隊工作的亞斯丁醫(yī)院還算是幾內亞首都科納克里條件最好的一家醫(yī)院,地位就跟咱們國內的協(xié)和醫(yī)院差不多”。不過直到踏進這間手術室,他才知道自己此前的思想準備還很不夠。
不過,環(huán)境愈艱苦,使命感愈強烈。
于方帶著來自北京世紀壇醫(yī)院、通州中醫(yī)醫(yī)院、大興中醫(yī)醫(yī)院、北京藥檢所的14名醫(yī)療隊員,在亞斯丁醫(yī)院,在拉貝醫(yī)院,在幾內亞藥檢所,把援助工作開展得有聲有色。
都說醫(yī)者無界,大愛無疆。醫(yī)療隊去了沒多久,就教會了當?shù)蒯t(yī)生使用心電圖儀,多次為藥劑科人員講課,氣管切開術、乳腺癌根治術、膽囊切除術……一些以前幾內亞根本做不了的手術也一一開展起來,而且術后感染率迅速從90%降至20%。隊員們下鄉(xiāng)開展健康宣教,同時介紹中國文化。就連科納克里大學醫(yī)學系也把針灸課由選修改成了必修,每次都盛情邀請醫(yī)療隊員去講課。
迪亞魯是一位60多歲的幾內亞老人,右腿膝蓋窩處長了個鵝蛋大的腫瘤,常年壓迫神經(jīng),走路一瘸一拐,鉆心地疼。家中一貧如洗,讓老人對手術連想都不敢想。后來,他偶然從中國駐幾內亞大使館聽說這里有支北京醫(yī)療隊,便上門求助??吹嚼先丝释难凵瘢t(yī)療隊員們決定:就是老人一分錢沒有,也要給他治療!沒有手術用的單子,醫(yī)療隊員就把自己的床單高溫消毒后鋪在了老人的身下。X光片拍出來了,當?shù)蒯t(yī)生沒有人會看,主刀醫(yī)生于方親自看片診斷;沒有呼吸機,麻醉醫(yī)生葛蘇華就在一旁用手不斷按壓呼吸囊為老人供氧。腫瘤被順利地切除了,忙前忙后的中國醫(yī)生分文未收。
出院那天,老人走出很遠了,還一步一回頭,雙手合十,口中喃喃:“真主保佑你們?!?h3>趙愛民 翻山越嶺去義診
半夜。電話鈴聲響起時,趙愛民正在熟睡。又有急診手術需要他立刻趕到醫(yī)院,匆忙中,趙愛民沒忘從枕下摸出手電筒,這可是在拉貝醫(yī)院做手術的必備工具。
可這次,當趙愛民面對那個剛剛出生兩天的肛門閉鎖的小嬰兒時,心里真是沒底。
別看他一直是握手術刀的外科醫(yī)生,但國內的分科非常細,光是外科就分為神經(jīng)外科、泌尿外科、心胸外科、肝膽外科、整形外科等十好幾類,他這個普外科大夫以前從未給屬于小兒外科的先天性肛門閉鎖患兒做過手術。
而手術臺上的小生命,此時哭聲微弱,命懸一線。孩子的父親和拉貝醫(yī)院院長求助地望著他,眼神中有焦急,但更多的是信任。
三束手電筒的光柱匯到一處,但光線仍十分微弱。趙愛民的汗?jié)裢噶耸中g服,說不清是天氣炎熱還是緊張,長時間在手電筒下做手術,他感覺自己的視力下降明顯。當嬰兒的胎糞排出體外的一剎那,趙愛民聽到整個手術室里掌聲一片。
學醫(yī)的人都知道,日新月異的技術逼著醫(yī)生必須不斷更新知識。援外,一走兩年,與最新的前沿信息隔絕,對專業(yè)無疑是個不小的損失。但在幾內亞,趙愛民卻覺得自己“進步”了,極其簡陋的醫(yī)療條件把他們幾個逼成了多面手。
在這里,甭管多大的手術,趙愛民最多只用4塊紗布,他想多要醫(yī)院也沒有;甭管多難的手術,兩小時之內必須解決戰(zhàn)斗,因為這里只有安定靜脈麻醉,沒有電刀,更沒有吸痰器、氣管插管等搶救措施,手術時間一長,患者極易窒息死亡。
在這里,五官科醫(yī)生彭洪成了全科大夫,頭頸、口腔、眼科的病人他看,頭疼腦熱的內科病人他也管。
在這里,皮膚科醫(yī)生李遠更是自己弄起個制藥的小作坊??赡苁菤夂蛟?,拉貝地區(qū)的皮膚病患者特別多,醫(yī)療隊帶來的藥早就發(fā)完了,李遠就動手炮制。
看到拉貝落后的醫(yī)療條件,幾名北京醫(yī)生在宿舍里根本坐不住,周末到周邊村落去義診,下班后也不休息,抓緊時間到鄉(xiāng)下去巡診,為周邊居民做簡單的體檢,普及衛(wèi)生防病知識。住在山中村落里的一位大叔腰腿痛,常年下不了地。連續(xù)10天,每天下班后隊員們都翻山到他家去給他免費治療。沒多久,大叔能下地干活了,整個村子都轟動了。無論誰見到這4位中國醫(yī)生,都會伸出大拇指:“中國,棒!”
再后來,一傳十,十傳百,就連塞內加爾、利比里亞、馬里等幾個周邊國家的病人,也特意趕到拉貝醫(yī)院,點名就要看那幾位中國醫(yī)生。
體溫39.8℃!張亞峰知道自己“中招兒”了。
在幾內亞,有句順口溜:“地不震,海不嘯,水不淹,地不跑,最怕蚊子咬?!蔽鞣堑囊廖贸隽嗣膮柡Γ凰坝H”一口多半會得瘧疾,也就是人們俗稱的“打擺子”。
張亞峰是隊里最早得瘧疾的人,號稱醫(yī)療隊“第一擺”。那時他剛到幾內亞兩個月,渾身酸疼,忽冷忽熱,汗一身一身地出,剛換的床單,一會就濕透了。人在生病的時候最脆弱,也最想家。高燒中,張亞峰想念懷孕的妻子,惦記還沒出世的孩子。一場擺子下來,將近一米八的小伙子,只剩下120斤,臉蠟黃蠟黃的。
后來,醫(yī)療隊員們陸續(xù)都打過擺子。隊里的廚師孟憲景琢磨著給大家改善改善伙食,增強點抵抗力。隊里做飯的米面調料都是從北京運過去的,先從北京運到廣州,再在海上漂兩三個月才能運抵幾內亞。趕上雨季,面粉在剛開袋時,就能篩出一笸籮的蟲子,被蟲蛀過的面粉又黑又粘,根本發(fā)不起來,多年的一級廚師在幾內亞居然連鍋像樣的饅頭都蒸不出來,急得孟師傅直掉眼淚……
醫(yī)療隊駐地宿舍的三層磚瓦房還是40年前的老建筑,空調不制冷,蟑螂老鼠來去自由;每個人都被蚊蟲叮得體無完膚,最多時一個人的腿上就有40多個大包;洗臉刷牙水必須過濾沉淀兩天以上才能使用。由于局勢動蕩,隊員們的人身安全有時得不到保障。解躍輝大夫的筆筒里至今還保留著幾枚空彈殼,那是去年9月幾內亞政變之夜后,他在醫(yī)療隊駐地院子里撿的。
面對這些超乎想像的困難與危險,醫(yī)療隊員們哭過,也沮喪過,卻從沒有退縮過,因為他們心中有愛,肩上有責任。他們中的每個人,都是主動向醫(yī)院遞交了請戰(zhàn)書,才爭取到這代表北京、代表中國援助非洲的光榮使命。
解躍輝第一次到心內科病房查房,就被屋里的異味熏得眼前直發(fā)黑——狹小的病房有門無窗,病床挨病床擁擠異常,有的病人在走廊上隨便鋪塊毯子就算住院了,病人身上濃重的體味令他幾乎窒息。
接著,由于語言不通,他被一個病人床頭卡片上的一個專業(yè)術語難住了——VIH,什么意思?
找當?shù)蒯t(yī)生一問,解大夫嚇了一跳,這個詞其實就是HIV感染者。細一看,好家伙,病房里好幾個心臟病人都有艾滋病?!八麄?yōu)槭裁床蛔〉絺魅究撇》浚俊?/p>
當?shù)蒯t(yī)生聳聳肩,攤攤手。這時,解大夫才意識到,這里的醫(yī)院根本沒有條件設置傳染病房,所有艾滋病人都跟普通病人混在一起。
但解躍輝是個細心人,很快他發(fā)現(xiàn),幾內亞人雖然貧窮,但質樸可愛。
走在醫(yī)院里,不管認識或不認識的病人見到中國醫(yī)生,都會咧開嘴,露出一口雪白的牙齒,用中文說“你好”。在政變期間,示威游行和槍戰(zhàn)頻繁發(fā)生,但只要中國醫(yī)療隊的車經(jīng)過,人群總會為這些來援助他們的中國醫(yī)生閃出一條通道。
有時,解躍輝在幾種治療方案間舉棋不定,患者和家屬都會用信任的眼光看著他:“沒事的,大夫,我們完全相信您?!贬t(yī)療隊駐地的窗臺上,時不常就會出現(xiàn)一些雞蛋、香蕉、桔子和土豆,那都是當?shù)鼗颊邽楦兄x這些中國醫(yī)生,悄悄送到駐地來的。
解躍輝常常被這種跨越國界的醫(yī)患情所感動。在當?shù)氐娜兆用β登页鋵?,解躍輝把自己查閱到的9份法語資料復印給科里的大夫,手把手地教他們學會怎樣使用醫(yī)療器械;他在中國政府援建的中國-幾內亞瘧疾防治中心領銜,建立起一整套實驗室研究的流程規(guī)范。
一次,他治療過的一個病人在醫(yī)院的走廊見到他,想上前與他握手,又有些自卑地閃到一旁,那是個艾滋病人。解躍輝看在眼里,當時,他既沒戴口罩也沒戴手套,主動上前兩步,不僅跟那位患者緊緊握手,還熱情地和他擁抱、貼面,“我不嫌棄他們?!?/p>
(部分內容根據(jù)《北京日報》整理)
從北京到上海、從上海到巴黎、再從巴黎到幾內亞,經(jīng)過近40小時的漫長旅途奔波,我們中國醫(yī)療隊一行14人終于在2008年8月18日晚踏上了萬里之遙的非洲大陸——此行的目的地:西非國家?guī)變葋喌氖锥伎萍{克里,此刻,國人還在為賽場上的奧運健兒加油歡呼。
幾內亞是非洲的重要國家之一,信奉伊斯蘭教,官方語言是法語,她瀕臨大西洋,其首都科納克里屬熱帶海洋性氣候,終年濕熱,年平均氣溫在26.4度,絕對最高氣溫38.1度。僑居于此的中國人把幾內亞的自然狀態(tài)歸為:“地不震,海不嘯,水不淹,土不跑。雨季大雨傾盆,下起來沒完沒了,旱季炎熱雨少,烈日似燒烤,悄悄換季時,最怕蚊蟲咬。”而更重要的是,幾內亞是聯(lián)合國公布的世界上最不發(fā)達的國家之一,生活、醫(yī)療等基礎設施非常落后。
長期以來,無私援助非洲一直是中國對非外交政策之一,這也是我們醫(yī)療隊此行的最終任務和目的。臨行前,我查閱了不少有關幾內亞的資料,甚至用google衛(wèi)星地圖“掃描”了一遍科納克里,想盡可能多地了解一下這個陌生國度的方方面面,讓自己有充分的思想準備,以便盡快進入角色。尤其是飛機從巴黎現(xiàn)代化的戴高樂國際機場飛往幾內亞的時候,6個小時的航程中,我的思緒一直沒有停止過,一直在腦海里勾勒著這個國家的輪廓:這里的語言、文化、習俗、飲食、醫(yī)療、傳染病、交通、教育……
飛機徐徐降落在極其簡陋的科納克里機場,憑窗看到的是稀稀落落的燈光。此時正是雨季,外面的雨很大。當我真正踏上這塊土地,在乘車前往駐地的途中,映入眼簾的一切還是讓我非常震驚:整個城市基本上都是低矮破舊的鐵皮頂房屋,垃圾、污水隨處可見,路上燈光很少,道路坎坷不平,黑乎乎的街道上,看不到整齊劃一的綠化帶,繁華與現(xiàn)代似乎離這里非常遙遠。如此的城市面貌超出了我的想象,不由得讓我擔憂起這里的醫(yī)療衛(wèi)生保健情況,看來這里的人們真的需要我們的支持與幫助,送醫(yī)非洲任重道遠且意義重大,我一定要為此做好充分的思想準備,不辱此行的崇高使命。
我了解到,在幾內亞有幾千名中國人,他們各自懷揣不同的夢想來到這塊土地上打拼,捕魚、賣布、經(jīng)銷日用品……晝夜辛勞。而我們是中國醫(yī)療隊,我們不僅僅代表我們自己,更代表著中國,代表著中國醫(yī)護人員的形象。兩年的援外任務將會充滿艱辛,無數(shù)工作及家庭的困難需要我們去克服。但是有國際主義戰(zhàn)士白求恩的榜樣力量,有著一顆為祖國奉獻的雄心,我一定全身心投入到為非洲人民服務之中,向祖國交上一張優(yōu)異的答卷,我對此充滿信心。