陸慶屹《四個春天》里的溫柔

王海珍

陸慶屹說：“我不是紀(jì)錄片導(dǎo)演，拍紀(jì)錄片只是一個偶然，我就是特別喜歡我爸媽，就想去拍他們?！端膫€春天》是給我父母的禮物，我做到了，票房什么的都是撿來的?！?/p>

2019年，《四個春天》火了，火了的還有導(dǎo)演陸慶屹。

片中日常樸素的樂觀，那開石破土無所不能的勤慧，那有歌有笑的庸常生活，能擁抱幸福也能接納悲傷的生活態(tài)度，感動了許多人。只是平凡的生活記錄，樸實無華，卻那樣深的走進內(nèi)心。是的，生活本自帶旋律：散步放歌、山井田?。簧喜∷?、喪葬祭祖。每一個畫面都實實在在，每一天的細(xì)碎積累了生活。他們用堅韌的生命力對抗日常平淡，以廣闊的理解面對人生起伏悲歡。生活本身也是一部電影。陸慶屹把生活各色碎片一并擁抱，反復(fù)品味，他也在歲月中日漸溫柔著。

只是想記錄父母，他們太美了

2008年，陸慶屹為自己購置了一臺攝影機，他在豆瓣建立了相冊《回家》，他拍攝日常生活，寫點隨性文字，恬淡的生活讓他擁有了幾萬粉絲。在豆瓣，陸慶屹是有名的“飯叔”，他在微博上倒是一直很安靜，雖然很多大V為他這部片子打CALL，但是粉絲量也沒破萬，不過，這些他都不在意。他有自己的一個世界，樸素，安靜，柔和。

2012年，陸慶屹在豆瓣上發(fā)了一篇日記《我爸》，隨后又發(fā)表了一篇《老媽》，很多網(wǎng)友留言評論，每一條評論都充滿善意。陸慶屹的爸爸媽媽生活的狀態(tài)讓很多人羨慕，網(wǎng)友親切稱老兩口為“別人家的父母”?？粗W(wǎng)友的留言，陸慶屹意識到可以用鏡頭來記錄父母的生活，于是，2013年他開始有意識地拍攝父母的日常。

隨后每年春節(jié)，他都會拿著自己的簡易拍攝設(shè)備，安靜地觀察父母親的日常生活。陸慶屹在豆瓣上的相冊《回家》，是拍攝《四個春天》的重要起源?！啊痘丶摇酚涗浟宋腋改傅纳?、街道的日常、街坊的往來，還有田間地野等對我來說很日常、普通的東西。但每張照片下面回復(fù)都很熱烈，我特別感動，這種感動促使我去重新審視自己，去觀察那種逐漸消逝的小城生活。后來覺得拍照片稍顯單薄了一些，視頻的力量是時間流逝的痕跡，我就想記錄這種東西?！焙髞恚憫c屹花1500元買了一個三腳架，開始拍攝影像。這也就是被刷屏的“45歲北漂大叔用1500元歷經(jīng)四年拍出神作”中的“1500元”的出處。

原本陸慶屹打算拍十年?？勺詮慕憬闳ナ?，父母日益衰老，陸慶屹想抓緊時間，早日讓父母看到成品。于是到了第四個年頭，陸慶屹結(jié)束了拍攝取材，開始了剪輯工作。四年積累了將近250小時的素材，第一遍通看，就花了一個月時間。陸慶屹把細(xì)節(jié)都記下來，然后開始一點點構(gòu)建片子的框架。

最開始陸慶屹想把整個縣城的生態(tài)都展示，但后來發(fā)現(xiàn)做不到，太大了，于是決定還是把所有焦點放在自己家庭里，其他的那些帶一點就可以。粗剪的版本有五個半小時。幾個朋友看了之后，說太事無巨細(xì)沒必要。一點點地，時長變成四個半小時、三個半小時、三個小時、兩個半小時，到最后是兩個小時。

陸慶屹在豆瓣發(fā)了一個帖子，邀請網(wǎng)友到尤倫斯藝術(shù)中心觀看他的紀(jì)錄片，報名的人數(shù)超過了700人，現(xiàn)場有400人。尤倫斯報告廳能坐160人，最后塞進了190人，外面還有好多人進不去。陸慶屹自己都沒想到這部片子會有這么多人來看。

陸慶屹把父母從老家接過來，那場放映獲得極大成功。可是放映過程中，陸慶屹從頭哭到尾。他一直沒敢扭頭看父母，“我害怕，特別害怕”。母親之前一直以為兒子只是拍著玩，沒想到真要在大銀幕上播出，媽媽說：早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點了。那個頭發(fā)亂得成什么樣子了。那時我爸已經(jīng)行動不便了，只能在觀眾席站起身，摘下帽子對身后和身前的觀眾鞠躬致謝，拿著話筒穩(wěn)定了一下情緒，顫聲說：“今天我在大銀幕上看到我自己了，我想這個片子是獻(xiàn)給我們的吧，感謝我的兒子?！蹦且豢?，陸慶屹覺得值了，父母懂得。

為了彌補進不去的網(wǎng)友，陸慶屹聯(lián)系到朝陽區(qū)社區(qū)活動中心增映一場，能坐70人。那場放映結(jié)束后，有兩個人把陸慶屹拉到一邊問：“我們想讓更多人看到，愿不愿意我們來幫你推？”那兩個人就是《四個春天》的出品人趙珣和王立學(xué)。

出品人搭建了后期人員班底，聲音指導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，陸慶屹的拍攝過程中沒有帶過話筒，全部聲音都靠相機的自帶系統(tǒng)，動效全無、風(fēng)聲巨大；而且，有經(jīng)驗的導(dǎo)演都會用24/25幀拍攝，但陸慶屹用了29.97幀，解決降幀率后面臨的變調(diào)問題又花費團隊不少時間。

“我錄的時候?qū)嵲谔粚I(yè)了。受過訓(xùn)練的（拍攝者）在這些方面會便利一點，基礎(chǔ)不會錯，我沒有這些基礎(chǔ)，慢慢學(xué)吧。”陸慶屹說。

制作完成后，《四個春天》在第12屆FIRST青年電影節(jié)上獲得最佳紀(jì)錄片獎，不久后，又在第55屆金馬獎上獲得最佳紀(jì)錄片提名和最佳剪輯提名。這些都是陸慶屹從沒想到的。

陸慶屹淚點低。談到父母的衰老和自己的無力感，陸慶屹微微握著右手，放在嘴前，哽咽了；路演第一站安排在故鄉(xiāng)貴陽，同事偷偷請來了陸慶屹的父母，站在蛋糕和燭光后，他抱著胳膊、遮著臉，哭了；還有無數(shù)次放映過后，看到觀眾安靜地坐著，“對我的作品和我的人本身有一種關(guān)愛在里邊，擁有那么多關(guān)愛的時候很容易感動”，他眼眶又濕了。

一路跟著《四個春天》路演看下來的陸慶屹，每次都能發(fā)現(xiàn)之前沒有注意到的細(xì)節(jié)。比如有個雪天，父母去看姐姐的墳，他們從畫面的一頭走到另一頭時，有一只鳥停留在他們的上空，就像是姐姐的魂。再比如母親有次提到“如果我不在了，你爸怎么面對這個家”時，話說完后，她看著窗外的眼瞼突然劇烈顫動，陸慶屹感受到了母親冷靜的外表之下激動的內(nèi)心。那是他在拍攝時沒有注意到的。

“有一個影像作品有更多人看、更多人喜歡，當(dāng)然更好。但對于我來說，能帶父母來北京看片，就已經(jīng)成功了。我的成功就僅限于此了?！标憫c屹說。對于拿獎、上映，都只是人生中不同的階段。最能讓自己內(nèi)心波動的，依然還是父母在生活中的點滴過往。

《四個春天》紀(jì)錄片里，爸爸、媽媽各自在一個房間，做著自己的事情，媽媽在縫紉機前忙碌著，爸爸在拉小提琴，這一幅畫面打動了很多人，陸慶屹也說，那一幕的拍攝實在是太意外了。

“我的房間是在他們正東面，我醒來的時候一看，趕緊架機器就開始拍，鏡頭都沒換，我怕不拍就沒了，其實那構(gòu)圖不夠好，事后想景別應(yīng)該再大一點，但是當(dāng)時來不及了。我是頭一次在遠(yuǎn)處凝視父母，內(nèi)心里排山倒海的情感。其實那個長鏡頭拍出來暗了一點，眼睛看到?jīng)]那么暗，是黃昏的時候，還有一點隱約的細(xì)節(jié)，你就覺得他們兩個被框在一個畫面里，你就看他們那個動作，以前從來沒有那樣去欣賞過，作為一個觀察者和作品的感覺，第一次。然后我覺得，我的天啊，他們太美了?！?/p>

陸慶屹說他從沒設(shè)定過任何主題，只是單純的記錄，在把時間上區(qū)分出來?！拔抑饕€是覺得，人應(yīng)該強韌一點，無論面對什么事情。其實包括他們對死亡，相對我們來講，他們更坦然。”

剪輯有關(guān)姐姐的內(nèi)容時是最痛苦的，在姐姐的葬禮中，陸慶屹暈了過去，等他醒來，媽媽在他眼前，說著，生活還是要往前。有人問他，你是拍攝還是抬棺材呀？他說拍攝，后來他剪輯的時候，發(fā)現(xiàn)，手抖得厲害。姐姐葬禮后，陸慶屹一度要停止拍攝，反而是母親鼓勵他繼續(xù)下去，于是有了第三個春天、第四個春天：兩位老人在墳塋四周種滿辣椒，提防過來吃草的牛；每隔幾天就過去待上半天，帶上竹子和點心；依然在餐桌上留有女兒的碗筷，只是椅子上空空蕩蕩……生活還要繼續(xù)，漸漸的，被悲傷抑住的歌聲又重新響起來，父母在女兒的墳上種了花，春天到了，兩位老人看著遠(yuǎn)山，哼兩句曲兒。爸爸開始養(yǎng)蜂，媽媽的笑容又漸漸爽朗。

從叛逆少年到溫柔中年

出生于1973年的陸慶屹，少年時愛打架，叛逆，離家出走，做過各種行當(dāng)，踢過足球，當(dāng)過編輯，在酒吧里干過，在礦井里待過，也開過廣告公司。年輕時，內(nèi)心充滿沖突，每天都想找人打一架，年齡漸長，內(nèi)心慢慢安寧，眉眼之間多了清朗和溫柔。沒事的時候，救災(zāi)院子里擺弄各種綠植。

北漂十余年后，他回老家當(dāng)了半年礦工。這是他很愛提及的一段經(jīng)歷，礦上挖的是硅礦。那天，雷管炸了之后，塵煙落下，陸慶屹點著蠟燭，第一個進去了。聲音越來越小，最后只能聽見腳步聲，人的感官變得敏銳。陸慶屹覺得好像有點亮光。那是一個很大的炸口，拿燈去照，一窩水晶把光從各個方向折射走，陸慶屹被感動了，“它埋在山里邊，沒有任何人知曉，但它自己還朝著一個最純凈的方向去發(fā)展，這種感覺很永恒的。人，當(dāng)然不能永恒，但是那種向上的心是可以的?！?/p>

之后，他又來到北京，繼續(xù)北漂。那簇水晶的光一直留在他腦海里。

很多人問他以后的打算，他說還是會去記錄，去拍攝，但也沒有特別具體的目標(biāo)“其實我對理想不執(zhí)著，對電影也不執(zhí)著，不能做、不適合做，就算了，我現(xiàn)在判斷我適合做電影，假如事實證明我不行，就不做了，我會找另外一份工作?！标憫c屹說，“人生那么多可能，那么多好玩的事情，無限。”

父母年輕時候，借錢蓋了一個房子，花了半年多時間。沒想到一年后，發(fā)生了一場火災(zāi)，一個家一下子就被燒了。父親站在焦黑的房間，面對一堆廢墟，欲哭無淚，后來他從廢墟里翻出了小提琴，背板已經(jīng)快燒成碳了，他吹了吹灰定了定神，去了天井的井臺上拉響了它。

還有一年除夕，年夜飯后陸慶屹正在洗碗，爸媽打開了電視等“春晚”，房間突然黑下來，停電了。愣了一下后，黑暗里響起爸的笑聲：哈哈哈，好玩。他突如其來的快樂點燃了一家人的情緒，都跟著笑了起來。陸慶屹掏出火機打亮去找蠟燭，隱約看到媽坐在路燈透窗而來的微光里左右顧盼。一時間不知如何是好，也沒有供電局的電話?；ハ嘤懻摿艘粫?，媽拍桌說，這電愛來不來，干脆去山里走走。于是一家人穿衣?lián)Q鞋，說說笑笑往城外走去?！澳钦媸莻€特別的除夕之夜，父母面對突發(fā)情況的淡定讓人欽佩，我這一生從未聽過他們說一句抱怨的話，遭遇任何狀況都坦然面對?！边@是陸慶屹在《四個春天》這本書里的序言里的故事，這也是他一生取之不竭的安定。