黃帥軍 火塘深處的畫意與鄉(xiāng)愁

余瑋

柴棍、火鉗、爐磚、水壺、火焰、灰燼、炊煙、臘肉……這些看似平常的元素，在畫家黃帥軍的畫筆下成了一幅幅別有溫度的以火塘為主題的油畫作品，賦予了他的鄉(xiāng)愁、他的情感、他的生活、他的童年，背后盡是水淋淋的情愫。

盡管一幅幅油畫里不見一個(gè)人物，但在觀眾眼里處處見人，一種特有情緒跟隨著你我。特別于我而言，在同一片土地上成長、見證，他作品中的時(shí)厚時(shí)薄的筆法、有刮有涂的工技、忽明忽暗的色彩、且冷且暖的色調(diào)、亦歡亦憂的情致，通過點(diǎn)、線、面的構(gòu)架成就豐富的藝術(shù)磁場，牽引觀者的目光、乃至心緒，營造久違的熟悉而陌生的情景，直抵心境。他畫中的場景在漸行漸遠(yuǎn)，但是他的作品留給我們的印記愈發(fā)深沉，回甘多多。

兒時(shí)的記憶里最溫暖的那團(tuán)火光

黃帥軍老家潘山黃家是個(gè)前望平畈背靠山的小村。村子雖小，村口左右卻踞著兩棵古老的大榆樹。

“蒲草千里啊，綠茵茵；圻上故壘啊，霧沉沉。莼蒲五月啊，風(fēng)光美；川谷對(duì)鳴啊，布谷聲。”三國吳主孫權(quán)曾如此詩曰。鄂南門戶赤壁，曾名蒲圻，據(jù)當(dāng)?shù)乜h志載：縣名取自孫權(quán)詩中的蒲、圻、莼、川四字，而置蒲圻縣，別稱莼川。地方志還說，這里曾是“三苗”的發(fā)源地。三苗，中國傳說中黃帝至堯舜禹時(shí)代的古族名。黃姓發(fā)源地較多，是姓氏中的大姓。戰(zhàn)國至秦漢時(shí)期，黃姓已經(jīng)大批播遷到湖北地區(qū)，黃帥軍所在的灣子黃姓何時(shí)遷入，至今他沒有找到可靠的信史。

在前些年的農(nóng)村，家家戶戶廚房都有火塘。黃帥軍說，鄂南農(nóng)村的火塘不興挖地刨坑，只需揀靠墻的一塊較平整的地方，依墻的另三面用青磚或條石壘起圍合成一個(gè)四方形、再倒進(jìn)一些柴灰就成了?？繅Φ牧荷洗瓜驴烧{(diào)節(jié)高低的掛鉤（早先用木頭竹子制，后來改用鐵制），可吊起水壺或鐵鑊（鍋）。

莊稼人睜開眼就得生火。放在火塘中央的柴棍點(diǎn)火后，咕嘟嘟的濃煙漸漸起來了，最初是煙盛火衰，不多久煙盛滿屋，青灰色的煙四處竄，終于緩緩地從屋頂上、屋檐下、窗戶、門縫溢了出去，絲絲縷縷地在空中飄散。人被嗆出的咳嗽聲打破村里早晨的寧靜，隨著炊煙一起回蕩在村子的上空。

“2012年寒假回老家，節(jié)前的日子每天在村前村后的閑轉(zhuǎn)。眨眼20多天就過去了，畫了一些畫，畫里有兩張火塘的寫生。這是第一次有心的凝視，這偶然的開始，后來卻一發(fā)不停地畫了這么多年。如今想來，還是因?yàn)橛行┚壒剩∧莻€(gè)臘月，因?yàn)槔霞沂值臐窭?，沒事的時(shí)候我就偎依著火塘，看書喝茶聊閑天，只說些村里的事，倒挺安逸?！弊詮墓P畫戀上了家鄉(xiāng)的火塘，黃帥軍就一發(fā)不可收拾，“火塘”油畫成了他創(chuàng)作的主旋律。

黃帥軍說，屋頂起煙，表明這家一天的生活開始。鄰里早晨有事問詢前，不會(huì)貿(mào)然上前叩門，只是先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望人家的屋頂。晨霧下的小村漸漸回醒，很快，家家戶戶的屋頂上都騰起了煙，灰白色的煙在屋頂彌漫開來，在黑瓦和青山的映襯下變成了青色。它們在升騰中飄散，水一般地四處流淌。最后，各家的煙在村莊的上空匯聚，如同漂浮的一條云。在黃帥軍眼里，鄉(xiāng)村的清晨就是一幅畫、一首詩。

火塘邊有個(gè)柴垛，堆著許多的柴棍。田地里總是忙不完的，吃過早飯后，人們陸續(xù)地出門了?；鹞聪?，黑黑的水壺掛在塘里垂下的黑色吊鉤上。塘中的柴棍仍不緊不慢地燃著，水壺嗡嗡響。“山里水寒，早晚洗臉離不開熱騰騰的水，好祛除勞乏。一日三餐都得生火，黎明到黃昏，火幾乎終日不滅?！毙蕾p黃帥軍的畫作，似乎可以感受到那火不緊不慢地燃著，不時(shí)噼的一聲響，濺起一個(gè)火星，在空中炸滅。最后，燃過的柴棍化成了白灰，癱在塘內(nèi)。

為解決燒起來的通風(fēng)不暢，有些家庭在火塘邊還備有吹火筒——這是一節(jié)二尺來長的的竹管，用燒紅的鐵絲將它捅穿，一頭吹氣另一頭出氣。有時(shí)柴棍有些濕，在火塘里搭成可有不同氣流進(jìn)入的塔狀結(jié)構(gòu)后，再扯出一把茅草或松針來，作為柴引子墊到柴棍下面，點(diǎn)上火，把握機(jī)會(huì)將吹火筒的一端伸到柴禾下面，使勁一吹火苗就躥起來了，若不留神火燒眉毛也是有的。換氣時(shí)如口未離筒，也往往會(huì)吸上滿嘴的煙和灰，難受得淚珠直掉，別提多懊惱。有時(shí)，黑煙翻滾而出，嗆得你連連咳嗽，眼淚、鼻涕也流出來?；鹈缙饋砗?，柴棍燒著了，越燒越旺，映照著人也的心情也似乎亮堂起來。在黃帥軍的不少作品里，可以看到吹火筒、火鉗等如今的“90后”“00后”難以看到的火具影子。

許多小朋友在小的時(shí)候，愛坐在火塘邊給母親幫忙添柴燒火，小臉被灶火烘得紅紅的，有時(shí)手掌被柴刺扎出血，嗚啦的哭聲后，做母親的忙撕一片“火柴藥”給貼上，并不斷嗔怪：“看你還當(dāng)跟屁蟲，活該！”也有的大人把小孩拉近火塘邊，手在煙塵積聚的鍋底或黑墻上掏兩掏，將黑色的煙塵垢涂在被磕破皮或被扎破皮處，血止住了，傷口也許幾天后也長上了，只是若干年過去，傷口處總有不肯消逝的疤痕。類似的經(jīng)歷，黃帥軍這些農(nóng)村長大的多有相關(guān)的記憶。

煙火人家離不開柴火，小孩那時(shí)常幫著家里去山上拾柴火。黃帥軍說：“干枯的松針引火最好，一點(diǎn)就著。村東有片松樹林。陳年落下的松針積在地上，厚厚的一層，踩上去柔軟有彈性。小孩子常結(jié)伴前去耙松針?！鞭r(nóng)村的孩子都有上山砍柴或拾松針的經(jīng)歷。每每稍事休整之時(shí)，大家愛比著勁兒吹口哨、吼山歌，整座山宛若成了一個(gè)歡樂的舞臺(tái)。

童年的記憶中，家里最溫暖明亮的就是那團(tuán)火光了。那時(shí)的房子高，窗戶少，燈光暗（當(dāng)時(shí)還用油燈，有電的日子極其少），加之煙熏火燎，房里黑，東西也隱沒在黑暗中。當(dāng)火塘的火燃起時(shí)，房子便亮堂了，有了生氣。孩子就著火光打鬧游戲，互相追逐，借著火光的跳動(dòng)寫完學(xué)堂的作業(yè)。

“會(huì)客廳”有時(shí)成了“議事廳”

夜來了。褪去日頭的群山變得黝黑，鐵般地鑄在村莊的背后。此時(shí)，村中已彌漫著濃烈的柴火氣味，雜間著飯菜熟熱的氣味。遠(yuǎn)處的田畈里一片黑寂。沉寂一天的村莊又生動(dòng)起來了?；鹛吝呎裏狒[，男人女人前后不迭地忙著，惟有火塘里燃起的煙徐徐地冒著。

天越冷，人離火越近。中秋過后，幾場秋雨下過，山里又冷又濕，家家燃起大火?；鹨贿呏笫?，一邊溫暖著鄉(xiāng)民僵冷的身體。田里地里忙過后，鞋襪常是濕的，趁著這大火，正好烤烤?！鞍滋斓拇迩f是安靜的，比起外面的日頭，老人更愿意終日圍著這塘火，溫暖能立刻鉆進(jìn)身體。下半年的天黑得越來越早，村莊很快沉入一片黑的夜里。哪戶人家窗上現(xiàn)亮光，說明火起來了。明亮的火光在柴房里跳躍閃耀?！秉S帥軍說，鄉(xiāng)民晚上得點(diǎn)空閑，愿到人家坐坐。大家圍著火塘，身體熱了，一天的勞乏消了，嗓門也大起來。大聲的談?wù)撝犅剚淼?、真假早已不確的十里八鄉(xiāng)的奇怪事，或是惡聲的咒罵，或是搖頭后低聲的嘆息。

黃帥軍小時(shí)候，她的母親常在家里說：“火是一家之主！沒火怎么能行呢！”尤其是冬天，火塘沒起火，留不住串門的鄰居。黃帥軍記得：“多少陰雨后的下午就圍坐在火塘邊有一搭沒一搭地閑話，火也不緊不慢地燃著。夜晚，一家人終于聚全了，干活的收工了，讀書的下學(xué)了，這一天的各自的活計(jì)就在火塘邊說開了。那時(shí)的大家庭四代同堂，人多，大家就那么挨挨擠擠地坐在塘邊，向著塘內(nèi)的火攤開手心烤著。里外都是人。小孩只能被大人抱在懷里，瘋跑耍弄過后在大人的家長里短、神仙鬼怪的談?wù)撝兴恕！?p>

簡單壘就的火塘，也有許多的規(guī)矩和禮俗，不可亂來。有客來時(shí)上方位留給客人，平常日子是家里老人的專位，這地兒煙少，視野開。小孩在火塘邊是不可罵人撒野的?？腿藖砹?，首先讓座在火塘邊。即使是炎炎的暑天火塘冷清沒火，也仍舊這樣的讓座。火塘好似鄉(xiāng)下人家的會(huì)客處，有了這塘火，有了這面熏黑的墻，就比別處莊重幾分，說話也自在些。村小，十來戶人家的村里大小事有時(shí)是眾人圍著火塘在熊熊的火中伴隨大聲的爭吵，最后議定的。鄉(xiāng)下人家的迎來送往，也幾乎都在這火塘邊。

天寒地凍，圍爐煮茶，也乃三五好友余暇之快意。小小的火塘，暗暗的小火不明不滅，壺里的水慢慢地被煮沸，冒出細(xì)密的水霧。屋子里的暖意暈染開茶香，讓飲茶人也由身及心地逐漸溫暖起來。黃帥軍來自赤壁，這里是萬里茶道的重要源頭、青磚茶的搖籃。青磚茶以老青茶為原料壓制而成，外形通常為長方磚型，經(jīng)過時(shí)光的炮制，褪去了最初的青澀寒涼，茶性趨于溫?zé)?。每次撬取一小片，投入盛好水的壺中，懸于爐火之上，煮至沸騰，湯色漸紅黃明亮?！斑羞欣怖病钡捻憚?dòng)從壺嘴冒出來，一縷一縷的熱氣也晃晃悠悠。邊煮邊炊，茶湯圓潤厚滑，搭配輕緩的音樂，通過肢體的靜帶動(dòng)精神的靜讓人在這一過程中完成情緒的放松。

曾有古人說過：“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅?！边@樣的場景，特別是在寒冬慢慢長夜時(shí)，尤使人心向往之：一杯熱氣騰騰的茶能讓經(jīng)過朔風(fēng)寒冷的人從內(nèi)而外地暖和起來，屋外雪壓寒枝，窗邊疏梅暗香，爐內(nèi)星火點(diǎn)點(diǎn)，杯中茶香流轉(zhuǎn)，好一幅冬日飲茶樂融融的畫卷。一定意義上講，火塘如擺在鄉(xiāng)村夜晚的宴席，左鄰右舍吃過晚飯，落一身雪花走東家串西家，手握茶杯，就著塘里的柴火，念叨著這場大雪，也念叨著開春之后的油綠肥壯的莊稼。

在閃閃的爐光中，主客也有時(shí)就著酒聊開了。先前蹲在爐邊角落直直望著火的狗像個(gè)哲人沉思樣，這時(shí)忙開了，在桌下、在人腿間穿來繞去。早些年，墻邊的煤油燈有時(shí)盡管只有豆大的光，但人們在黑暗中習(xí)慣了一切生活。

如今，每每有雪的日子里，坐在北國有暖氣的客廳里，望著窗外那曼妙的雪花飄飄灑灑，“黃帥軍們”能勾起了不少人對(duì)早年家鄉(xiāng)火塘的美好記憶，似乎冬天里坐在火塘邊烤火取暖、敘舊、看書、燒烤、吃吊鍋、喝小米酒，這才是最溫暖、最安逸的日子。

除夕夜鄉(xiāng)村上好的美味

冬天，是農(nóng)閑的季節(jié)，上山砍柴，準(zhǔn)備好明年的燃料，堆好柴垛，開始備年貨了。殺年豬，腌臘肉，牽掛面，做年糕，忙得不亦樂乎，忙完年貨就是燒火取暖、享清閑的美好時(shí)光。

早年，黃帥軍也有扛著挖鋤、背著挑筐上山去挖樹蔸子的經(jīng)歷。一般都挖那些被砍伐的松樹樁，這些松樹蔸子好取暖。挖樹蔸子也是個(gè)技術(shù)活，不能硬挖，首先刨松四周的砂土，再斬?cái)噱e(cuò)綜復(fù)雜的長根，再往下挖主根，把四周掏空后，用鋤頭腦猛烈一擊就彈了出來。一般半天可以挖十來個(gè)樹蔸子，加起來約有七八十斤，挑回家后，堆放在院落里風(fēng)干，留著過冬。

每年除夕夜，家家火塘內(nèi)架起大的松樹蔸子，再放幾根干劈柴，然后用松針點(diǎn)燃。燃起徹夜不息的大火，這是鄂南鄉(xiāng)下守歲的習(xí)俗，年年如此。聽那劈劈啪啪燃燒地聲音和那炸出的火星，感覺特別的美妙。一股股青煙往房頂上冒著，火勢在升騰，整個(gè)房間暖烘烘的，有著一種特別的守歲氣氛。這時(shí)，拿出黑得發(fā)光的鋁壺，煨一壺開水，泡一杯濃茶，再烤幾個(gè)紅薯，坐在火塘邊烤著火，喝著茶，嗑著瓜子，翻著書，或欣賞春晚節(jié)目，享受那輕閑自在的日子。除夕夜，火塘里火光盈盈，預(yù)示來年逢好運(yùn)。在村民心里，火越旺越好，就能祛除邪祟和晦氣。這塘火要燃到新年的早晨，續(xù)著火做新年的第一餐飯。

黃帥軍的不少火塘主題的油畫里，有紅薯的影跡。陳年的柴火旺，紅通通地往上竄，往外撲。紅火下的火灰里，埋著紅薯，不時(shí)有香氣溢出，用火鉗掏出后剝?nèi)ソ购诘钠ぃ冻鳇S燦燦的瓤，噴香?？粗南嚓P(guān)作品，有時(shí)誤以為自己就在火塘邊，真想用火鉗從火灰里扒出那透人的烤紅薯，感覺溢出甜香的氣味就充溢在身邊。

正月初一天一亮，各家各戶爆竹炸響了，吃完早飯，忙完家務(wù)，開始串門了。一會(huì)兒，灣子里的左鄰右舍都來了，聚集一圈，東家長，西家短地拉拉家常，說說閑話，抬抬杠，造造謠，其樂融融。到了中午，不少農(nóng)家不是擺一大餐桌，而是就著火塘的烈火放上吊鍋，拿出腌好的臘肉，用切成片的肥肉打個(gè)鍋底，將肥肉煉出油后，放上精肉炒熟后倒上開水，將白菜、豆腐、粉條、丸子放進(jìn)出，這就是吊鍋燴菜，那種特有的土香味道，讓人回味無窮，終身難忘。

臘月做熏肉熏魚，在黃帥軍老家是件大事，好比大門口兩側(cè)不貼春聯(lián)就不叫過年。熏肉熏魚這些臘貨，是南方的美食，做法也有講究：臘月里，待鮮肉鮮魚腌過后掛在屋外的竹篙上晾著。晾干后的肉魚懸吊在火塘上方時(shí)，白生生的和周遭那面黑墻很觸目。第一縷煙從底下升起，輕輕緲緲地散開在肉魚間，年味在這里醞釀。從此，每日飯后出門前，在近熄滅的余火中添上兩根柴棍，不久就燃起了青煙，徐徐的煙散入魚肉間。20多天后的煙熏火燎，魚肉的色澤漸漸黯淡下去，變得如文物般的古舊，暗紅色的肉身有了包漿般似的。講究的人家會(huì)燃些樟樹枝、松樹枝和松球，強(qiáng)烈氣息的煙霧包裹著魚肉，這些氣味會(huì)停駐在肉里，不會(huì)散去。在青煙繚繞中，暗紅的肉條在肥厚的脂肪處滲出油脂，火光映照下閃閃發(fā)亮。鄉(xiāng)下人嗅著日益濃烈的香味，感到了年的迫近。

如今，過年的那幾天是村莊難得有生氣的日子，漂散異鄉(xiāng)的人都回來了。他們圍在塘邊烤火，呼吸著濃煙，邊咳邊講著這一年的生活。洗去表層黑乎乎的煙塵垢，熏肉黑中透紅，如同萎干的玫瑰。嘴里的熏肉滿含煙塵的味道。春節(jié)后又得走向遠(yuǎn)方，臨行時(shí)除帶上囑咐和期盼，鼓囊囊的包里斷然不會(huì)忘記塞滿熏肉。

懷念那旺旺的一塘蔸子火

黃帥軍家的屋后是竹林，竹林往上是山林。一天，天氣晴和，他興來引領(lǐng)妻兒上山遠(yuǎn)眺?！坝浀蒙巾斢袎K大盤石，可以坐下五六人，可遠(yuǎn)望那兒時(shí)感覺永遠(yuǎn)去不了的很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。上山時(shí)，我們不顧母親的勸阻，拿斫柴刀準(zhǔn)備劈山開路斬荊棘，很是豪氣。很快，退下山來，瘋長的野草和荊棘侵占了往日光滑的山路，插腳不下了。母親說，很久沒人上山了！我不解，不上山砍柴如何生火做飯？她說，新蓋的房子連火塘都不設(shè)，都用液化氣做飯了，誰還愿意爬山砍柴呢！我想起那個(gè)春節(jié)里，年輕人圍著電的取暖箱烤火，通電后箱體紅彤彤的亮起來，透出暖意，顯得干凈時(shí)尚。母親和同輩的老人卻不喜歡，說不如火塘邊烤火那樣自在，火塘的火好，能圍人，烤著周身都暖?！?p>

時(shí)光荏苒，歲月如歌?；鹛镣鲁蔀樵S多農(nóng)村人的集體記憶。隨著農(nóng)村改革的不斷深入，農(nóng)村的日常生活方式發(fā)生了極大的變化，燒煤、燒電、燒氣漸漸取代了燒柴，打火灶、電磁爐等取代了火塘或土灶。飽受廚房煙熏火燎一輩子的父母一輩，不敢想像當(dāng)下的廚房變化，在這小小的空間里似乎可以感受到生活上從“吃飽”到“吃好”的“戰(zhàn)略”轉(zhuǎn)變。當(dāng)年那些炊事設(shè)備的淡出，讓人更留戀過往的歲月，珍惜今天的幸福時(shí)光，感恩時(shí)代帶來的獲得感。

如今，黃帥軍的老家到處矗立著洋房，高大的屋身，炫目的色彩，在青山翠竹掩映下很奪目，而昔日白墻黑瓦的尋常百姓人家卻難覓了?！盁焹簾?，莫煙我，只煙他！我撿的干柴火，他撿的濕柴丫，只煙他！只煙他！煙他個(gè)黑蕎粑！”兒時(shí)眾人圍繞在火塘邊，在烏煙彌漫里揉著眼、咳嗽著指著旁人這樣的戲唱道。這類童謠，吟誦只是在記憶的深處。鄉(xiāng)情依然的黃帥軍，只得用畫筆還原早年的火塘記憶。

曾經(jīng)多少年來，農(nóng)村人離不開土火塘，離不開柴火。他們要靠它們來維持生計(jì)，延續(xù)生命，守望歲月。黃帥軍出生在農(nóng)村，早期曾長時(shí)間在這里成長，難忘農(nóng)村里早年的那些火塘柴火事。他坦言：“出生在鄉(xiāng)村，成長在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村對(duì)于我如同那句話：‘故鄉(xiāng)對(duì)于我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨子里面。骨子里的我，還是鄉(xiāng)里人?！比欢?，今日的鄉(xiāng)村，什么都在變。鄉(xiāng)村中多年空無廢棄的老宅都已塌倒，委地成泥，不多的幾幢還挺在那里，快被野草吞沒?！拔页錾彝锇閼蛩５淖嫖菀烟硕嗄辍Ｎ以噲D講述鄉(xiāng)土中國在這個(gè)角落里曾經(jīng)的溫暖與如今的消逝。我憑借回憶觸摸和現(xiàn)實(shí)觀察，用筆墨講述那里的人、事、物?；鹛潦青l(xiāng)下人的生活場所，我發(fā)現(xiàn)‘火塘可以成為我講述的入口。”自黃帥軍的火塘里，可以讀到兒時(shí)的溫暖記憶，讀到回不去的家鄉(xiāng)炊煙了，讀到陌生的熟悉。

2018年12月，黃帥軍《火塘·故鄉(xiāng)》油畫藝術(shù)作品展在中國油畫院隆重舉行。一幅幅作品盡顯黃帥軍這位青年藝術(shù)家兒時(shí)生活背景的故鄉(xiāng)情懷與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村的思考，作品的形、色直觀傳遞溫暖和溫暖消逝后的蒼涼，無聲訴說著揮之不去的鄉(xiāng)愁，喚醒許多觀者久違的記憶。

在城市，不論是開暖氣，還是開空調(diào)，都找不到在鄉(xiāng)下烤火取暖的那種愜意。時(shí)下，有很多人都向往農(nóng)村生活，想回歸到那苦難的歲月，想那一塘蔸子火。當(dāng)年“喂豬留過年，養(yǎng)雞為換鹽；烤著蔸子火，吃著小吊鍋，喝著小米酒，除了神仙就是我”的窮日子，現(xiàn)成了走出農(nóng)村在城市生活者的奢望。廚房革命在新時(shí)代更不會(huì)止歇，但爐前火事永遠(yuǎn)烙在“黃帥軍們”的記憶里。