許陳靜
對劉國梁的采訪,歷時一年半。
這是我們少有的時間跨度如此之長的采訪。它始于2017年6月20日,在劉國梁率領(lǐng)中國國家乒乓球隊(以下簡稱國乒)出征日本乒乓球公開賽,奪下男單、女單、男雙、女雙冠軍兩天后,中國乒乓球協(xié)會(以下簡稱乒協(xié))宣布,劉國梁離任國乒總教練崗位,轉(zhuǎn)任乒協(xié)副主席,國乒將不再設(shè)置總教練、主教練。它完成于2018年12月10日,在劉國梁當(dāng)選乒協(xié)主席之際。但兩天后,他率隊參加2018年國際乒聯(lián)巡回賽總決賽,只拿回女單一塊金牌,算是失利而歸。
如果抽象地看時間的兩端,恰是兩組反義詞:大勝和失利,離任與出任。但時間的魅力往往不在于結(jié)果,而在于過程。在這18個月里,劉國梁數(shù)次和我們說過:再等等。他在等什么?這是我們好奇的問題之一。
不管劉國梁在不在乒乓球的江湖,這18個月,江湖上都有他的傳說。說他不在,是因為這一年多,“我沒回到過體育總局,也沒走進(jìn)過那個乒乓球館”“有時候路過,也只是在外圍看看”。說他在,是因為他對乒乓球的觀察從沒停過,也壓根兒沒想離開這個行業(yè),“我做別的任何行業(yè),就是再成功,也找不到在乒乓球這項事業(yè)上的感覺”。于是大家看到了,2018年2月,劉國梁應(yīng)邀到一家體育直播平臺解說乒乓球世界杯團(tuán)體賽,“劉懟王”正式上線,球迷一片雀躍。
這些讓劉國梁的形象多了新元素:萌點,以及痛點?!澳莻€不會打球的胖子”“劉月半(胖字拆寫),國乒的體重都是恨”“劉萌萌的毒舌太好玩了”……這是網(wǎng)友賦予他的萌和寵;“心疼劉指導(dǎo),以前指導(dǎo)馬龍打球,現(xiàn)在解說馬龍打球”“劉指導(dǎo),我除了哭,別的也不能為你做什么了”……這是網(wǎng)友替他不痛快,替他操著心。在一個“人人都是自媒體”的環(huán)境下,一旦獲得了網(wǎng)友心尖上的萌點和痛點,那就不僅僅是一位專業(yè)人士,而是一位公眾人物了。這18個月,無論乒乓球有什么消息,網(wǎng)友的反射弧會自動跳轉(zhuǎn)到劉國梁的名字上,輿論把他擱到了舞臺中央。直至,他當(dāng)選乒協(xié)主席,回到自己專業(yè)的舞臺中央。
熱鬧源自外部世界。而我們感受到的是他自我世界的強(qiáng)大和淡定。他說,這一年半的時間,對他和家人來說,“是最幸福快樂的時間”。對一些媒體的高調(diào)贊美,他搖頭:“說我看誰一眼誰就能贏,怎么可能?所有功勞放我這,我自己從來沒說過,這種捧殺特別不好,還是要實事求是?!彼M蠹也灰o國乒太多壓力:“我心態(tài)平和了,我就不怕;如果我們心態(tài)不好,一樣會害怕的?!彼f,“球隊整體上還是非常好的”。對網(wǎng)友的猜測,甚至某些“陰謀論”,他搖搖頭:“不管哪個隊伍,不團(tuán)結(jié)是最可怕的。最主要的是內(nèi)部團(tuán)結(jié),內(nèi)部團(tuán)結(jié)了之后,我們國內(nèi)再團(tuán)結(jié)?!?/p>
如果要用一句話來形容我們觀察到的劉國梁,那應(yīng)該是:這18個月的在家休息,是他人生中又一段艱難而幸福的時刻。是的,又一段。他的閱歷足夠豐富,這樣的時刻他比較容易沉住氣,等待,等到柳暗花明。