張嘉
“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”,這是外界給予汪曾祺在中國(guó)文學(xué)史上的定位和評(píng)價(jià),可是在兒子汪朗和女兒汪朝心目中,他們的父親就是一位對(duì)孩子寵得幾乎沒(méi)有原則的普通父親。
汪曾祺性格十分平和,尤其是晚年,經(jīng)歷的事情多了,一切都看得開(kāi)、看得淡,所以,基本上沒(méi)有大喜大悲的時(shí)候。
因?yàn)楹苌侔l(fā)脾氣,汪曾祺在家里會(huì)“受欺負(fù)”,全家人都叫他“老頭兒”。汪朗說(shuō):“開(kāi)始是我媽這么喊他,后來(lái)我們也沒(méi)大沒(méi)小,跟著我媽這么叫,到了我們的下一代也這么叫,他聽(tīng)了都樂(lè)呵呵的。在我家是‘母道尊嚴(yán),沒(méi)有‘父道尊嚴(yán)和‘爺?shù)雷饑?yán)?!?/p>
汪朗剛上小學(xué)一年級(jí),學(xué)會(huì)用拼音后,給父親寫了一封信。汪曾祺沒(méi)學(xué)過(guò)拼音,但是為了給孩子回信,自己現(xiàn)學(xué)了拼音,對(duì)孩子充滿了愛(ài)護(hù)之情。
汪朝是家中最小的女兒,汪曾祺特別寵愛(ài)她。“我都六七歲了,他還愛(ài)背著我。他有點(diǎn)兒駝背,就那樣還背著我走在大馬路上?!?汪朝說(shuō),自己小時(shí)候出去玩,有時(shí)上同學(xué)家很晚才回來(lái)。那時(shí)也沒(méi)有電話、手機(jī),“他在家里等得很著急,可是我回來(lái)后,他一句重話也沒(méi)有,只問(wèn)我怎么這么晚回來(lái)。我說(shuō)去同學(xué)家了,他就不吭聲了。我跟孫女說(shuō):‘我的爸爸沒(méi)有給我看過(guò)一次臉色。孫女聽(tīng)后傻了,然后她說(shuō):‘我也想要這樣一個(gè)爸爸。因?yàn)樗陌职謰寢屍獠缓?。?/p>
汪曾祺對(duì)孩子的好,簡(jiǎn)直到了“沒(méi)有原則”的程度。在工廠上班時(shí),汪朝曾經(jīng)三班倒,下了夜班睡不著覺(jué),脾氣很暴躁,“我爸想來(lái)我屋寫東西,我就跟他發(fā)脾氣說(shuō)影響我睡覺(jué)。我下中班回家很晚,他都已經(jīng)躺下了,還會(huì)起來(lái)給我做夜宵,然后再回去睡。我有時(shí)候上中班不想起床,他就說(shuō):‘要不我給你端到床上吃?我媽一聽(tīng)就火了:‘在床上吃,像什么樣子!我爸嚇得不敢說(shuō)話了?!?/p>
母親生病后,汪朝就接過(guò)了“管家”一職。一次要給姑姑匯錢,她跟父親商量,打算寄1000元。汪朝說(shuō):“那時(shí)是1996年,我覺(jué)得1000元不少了。父親當(dāng)時(shí)聽(tīng)了不吭聲,后來(lái)悄悄跟我姐說(shuō)他想寄3000元。那些錢都是他自己的錢,可是他都不好意思跟我當(dāng)面說(shuō)想寄3000元?!?/p>
汪曾祺的這份平和,不只是對(duì)幾個(gè)子女,他對(duì)所有人都是平等的,不管是孩子、保姆,還是別的什么人,他都一視同仁。晚輩們都喜歡去他家玩。汪朝由衷地說(shuō):“他真是個(gè)好老頭兒?!?h3>孫女“嫌棄”爺爺寫文章沒(méi)詞
汪曾祺在外面是赫赫有名的大人物,可是在家里,家人總是“打擊”他,就連孫女都這樣。
汪曾祺喜歡畫畫,有時(shí)候自己也挺得意。可是有一次,年幼的孫女和外孫女批評(píng)他:“畫的是什么呀,荷花下面沒(méi)水,旁邊還空一大塊地方?!眱蓚€(gè)孩子商量給他補(bǔ)一補(bǔ),于是開(kāi)始胡亂抹,又是添荷花,又是添水。老頭兒一點(diǎn)也不生氣,這幅祖孫合作的畫現(xiàn)在還在。
汪朗的女兒上小學(xué)四五年級(jí)時(shí),小學(xué)作文流行寫些華麗辭藻,老師會(huì)在這些詞上畫圈圈以示表?yè)P(yáng)?!拔遗畠郝?tīng)說(shuō)爺爺是大作家,就去翻他的文章,結(jié)果翻來(lái)翻去沒(méi)找到一個(gè)好詞,都是大白話。她表妹聽(tīng)了在旁邊拖著長(zhǎng)腔幫腔:‘就是,而且前面說(shuō)了這個(gè)事,后面就不知道扯哪兒去了,中心思想一點(diǎn)也不突出,在老師那兒最多算二類文。老頭兒聽(tīng)了卻很高興,說(shuō):‘說(shuō)得好,就是沒(méi)詞。他樂(lè)顛顛地走了,覺(jué)得這是他的特點(diǎn),孩子看出來(lái)了,他挺高興。”汪朗笑著說(shuō)。
老頭兒晚年對(duì)什么事都不生氣,但唯有一件事,一定會(huì)讓他生氣,就是老伴吃飯時(shí)不著急上桌。
汪曾祺負(fù)責(zé)的“家務(wù)”就是做飯,他從買菜起開(kāi)始操持,每頓飯葷素搭配,很是上心,“我媽雖然有幾道拿手菜,但是基本沒(méi)做過(guò)飯,不做飯就不知道做飯人的辛苦,而且中餐需要趁熱吃。我媽吃飯時(shí)其實(shí)也沒(méi)事干,但是她總是躺在床上看報(bào)紙,腳還蹺得高高的。老頭兒喊兩次吃飯了,還不上桌,第三次就火了。我媽還愛(ài)說(shuō)些閑話,比如說(shuō):‘這些食材都是哪來(lái)的呀?老頭兒就說(shuō):‘垃圾箱里撿的,地溝里掏的,愛(ài)吃不吃!看老頭兒不高興,我媽就咯咯樂(lè)?!?h3>不愛(ài)輔導(dǎo)孩子寫作
別看汪曾祺是一代文學(xué)名家,可是他不培養(yǎng)孩子。汪朗他們幾個(gè)孩子都是被放養(yǎng)長(zhǎng)大的,老頭兒從不望子成龍或望女成鳳。汪朗打趣說(shuō),正是因?yàn)楦赣H對(duì)他的幫助少,所以每次他都還記得。一次是小學(xué)畢業(yè),那年是分畢業(yè)和升學(xué)兩次考試,汪朗小時(shí)候最愁寫作文,不知道寫什么,小學(xué)畢業(yè)作文是《我的家庭》。“考完后,我媽說(shuō)讓我爸給我看看作文,應(yīng)該怎么改。老頭兒說(shuō)我寫得太簡(jiǎn)單概括,需要展開(kāi),例如你寫了媽媽是干什么的,就要展開(kāi)寫她怎么工作辛苦,顧不上家,寫出東西后又很高興,我們?yōu)樗院赖鹊??!蓖衾实靡獾卣f(shuō),結(jié)果那年升學(xué)考試是同一個(gè)作文題目,他按照父親教的,順利地考上了北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。
汪朗上大學(xué)后,媽媽讓汪曾祺給兒子講寫作文,說(shuō)好幾遍老頭兒都不理,脖子一梗:“我那時(shí)候誰(shuí)教過(guò)我?”后來(lái)老頭兒被逼無(wú)奈,拿了剛出的《古文觀止》,找了一篇《五柳先生傳》給汪朗講,結(jié)果只教了半天就再也不教了。
雖然在文學(xué)上對(duì)孩子教誨不多,但在待人接物上,汪曾祺很注重言傳身教:“老頭兒這一生就是8個(gè)字‘認(rèn)真做事,平等待人。我們基本上都學(xué)到了?!?h3>愛(ài)喝酒卻很少寫酒
汪曾祺熱愛(ài)美食,寫了很多飲食文章,雖然大家都知道他好酒,但是他幾乎沒(méi)有寫過(guò)關(guān)于酒的文章,涉及酒的內(nèi)容都是在文章的犄角旮旯里提到的。汪朗認(rèn)為老頭兒是有意回避,他也知道貪杯不好,“所以他寫菜、寫茶、寫煙,就是不怎么寫酒。他愛(ài)喝酒,不挑好壞,以高度為主,白酒為主。我媽管他,他就在廚房放一瓶,說(shuō)炒菜用,實(shí)際上酒沒(méi)倒菜里,都倒他嘴里了。這是我家公開(kāi)的秘密,只有我媽不知道。我們兩三歲時(shí),他就把酒蘸在筷子上,放我們嘴里。對(duì)我閨女也是這樣,那時(shí)她話還說(shuō)不清楚呢,不會(huì)說(shuō)‘辣,就說(shuō)‘那那”。
汪曾祺逝世已經(jīng)20年,他的粉絲卻是越來(lái)越多,他的達(dá)觀、灑脫、平和,以及對(duì)生活的熱愛(ài),是兒女成長(zhǎng)中最好的養(yǎng)料,也給喜愛(ài)他文字的人帶來(lái)了無(wú)限的美好。