我得死到她后頭

杜晨薇

甘愿被“困”

豬年春節(jié)還沒(méi)過(guò)完，何學(xué)貴便帶著妻子劉素娣去春田長(zhǎng)者照護(hù)之家“打卡”了?！暗巍钡囊宦暎T(mén)禁開(kāi)了，他推著輪椅緩緩走進(jìn)來(lái)。此刻，近一半的護(hù)工還在休假，這里顯得有些冷清。他嫻熟地把輪椅擺到飯桌旁，開(kāi)始從包里掏東西。油條、豆?jié){、小菜、蛋糕，一樣接一樣。“喏，都是你早上交待的。我滿(mǎn)世界找這個(gè)老油條啊，你嘗嘗這回味道對(duì)了沒(méi)有?！彼┬χ拮樱坪踉诘纫粋€(gè)肯定的答案。

這里是二老新的“根據(jù)地”。去年12月，偏癱7年的劉素娣搬到這里，尋求長(zhǎng)期照料服務(wù)。丈夫何學(xué)貴也如同有了“工作單位”，朝九晚五地陪在左右。

腦溢血后遺癥讓劉素娣的左邊身體失去知覺(jué)，但她的口味還是老樣子，很“刁”。入住后，她極不適應(yīng)這里提供的早餐，每天都打電話給丈夫，要求變著花樣送早餐來(lái)。當(dāng)天買(mǎi)的油條正對(duì)劉素娣的胃口，她一氣吃了很多。

何學(xué)貴今年75歲，看著卻比同齡人年輕不少。而劉素娣的四肢明顯萎縮，這是長(zhǎng)期坐輪椅的結(jié)果。早飯過(guò)后，何學(xué)貴開(kāi)始給妻子按摩，他靈巧地揉捏著妻子的腿和手臂，按摩了將近一個(gè)小時(shí)。安頓好妻子，何學(xué)貴跑到門(mén)外，點(diǎn)燃了一支煙，這是他白日里最放松的時(shí)段。妻子吃飽喝足休息了，他可以走到街上曬曬太陽(yáng)，吹吹風(fēng)，拉伸一下筋骨。但他不敢走太遠(yuǎn)，隨時(shí)等候妻子的電話召喚。

夜晚來(lái)臨時(shí)，何學(xué)貴來(lái)跟妻子告別?！拔一厝チ伺?。明早要是下雨的話，我就不過(guò)來(lái)了?！薄安粊?lái)就不來(lái)吧。”劉素娣好像有一絲賭氣。

何學(xué)貴也不解釋?zhuān)p輕退出了房間。其實(shí)，他哪兒“敢”不來(lái)呀，縱然被生病的妻子長(zhǎng)年“困”住，他的臉上卻寫(xiě)著被需要的滿(mǎn)足感。

努力求生

在照顧妻子這件事上，何學(xué)貴從不相信任何人。就連親生女兒幫忙推輪椅，他也會(huì)“嫌棄”對(duì)方不上心，會(huì)磕碰著妻子。“但凡有別的辦法，我絕不會(huì)讓她離開(kāi)家?！焙螌W(xué)貴說(shuō)。

劉素娣過(guò)完66歲生日的第5天，忽然倒在衛(wèi)生間的地板上。“前一秒她還在跟我說(shuō)話，說(shuō)怎么也夠不著蓮蓬頭。然后就聽(tīng)見(jiàn)‘咣嘰一聲，老太婆癱在那里了！”

劉素娣患的是腦溢血，在醫(yī)院里搶救了足足三天三夜，終于撿回一條命，但以后不能再走路了。黑暗的日子真正開(kāi)始。

適應(yīng)新的生命狀態(tài)很難。剛癱瘓的幾個(gè)月里，劉素娣常常背著丈夫哭泣、捶打自己。“很生氣，氣自己為什么活著，卻讓兩個(gè)人都活不好?！币蛲瑫r(shí)患有腎病綜合征，每晚劉素娣要起夜七八次，也就是說(shuō)，每隔一小時(shí)，何學(xué)貴就要攙扶著她完成解手動(dòng)作。

這是對(duì)夫妻倆最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。一個(gè)月后，何學(xué)貴吃不消了。長(zhǎng)期的睡眠不足讓他變得萎靡不振，頭發(fā)也白了一片。請(qǐng)來(lái)保姆，劉素娣不滿(mǎn)意。當(dāng)攙扶起夜的擔(dān)子重新落回到何學(xué)貴肩上時(shí)，他開(kāi)始感到恐懼：“看不到希望。想起往后的日子，我甚至想到了死?！?/p>

當(dāng)著彼此的面，他們誰(shuí)也沒(méi)掉過(guò)眼淚，或許是怕對(duì)方先崩潰，只是盡最大努力去配合對(duì)方的動(dòng)作。漸漸地，他們形成了相對(duì)固定而熟練的操作。何學(xué)貴甚至嘗試“發(fā)明”了一個(gè)方便躺著使用的手持集便器，“只要她這么一欠身，我就趕緊把這東西襯在下面。好用！尿一點(diǎn)都不會(huì)漏在褥子上?！焙螌W(xué)貴說(shuō)。

2014年，何學(xué)貴患上了直腸結(jié)節(jié)，他第一次動(dòng)了把妻子送進(jìn)養(yǎng)老院的念頭：“很猶豫。做手術(shù)吧，誰(shuí)來(lái)管她？不做手術(shù)吧，萬(wàn)一我死了，她可怎么辦？”結(jié)果，手術(shù)之前，劉素娣主動(dòng)提出，要住養(yǎng)老院，提前適應(yīng)沒(méi)有老伴照顧的生活。

但養(yǎng)老院的生活讓劉素娣很難過(guò)。原先兩人在家，面面相覷也是踏實(shí)的。驟然離開(kāi)家，她感到失去依靠。更強(qiáng)烈的感受是，失去尊嚴(yán)，要在一眾陌生人面前，承認(rèn)自己無(wú)能，承認(rèn)自己連獨(dú)立上廁所的本事也沒(méi)有。

兩個(gè)女兒住得都遠(yuǎn)，何學(xué)貴怕耽誤她們太多工作，出院時(shí)特意叮囑不要來(lái)接。他在醫(yī)院窗口結(jié)清了最后一筆藥費(fèi)，拎著裝有病歷單和藥品的塑料袋，一個(gè)人踉踉蹌蹌地走到馬路邊。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)路，他問(wèn)了好多人，才勉強(qiáng)找到500米開(kāi)外的公交車(chē)站。

何學(xué)貴一上車(chē)就哭了，有哪個(gè)住院病人是孤零零一人回家的？“如果老太婆沒(méi)癱瘓，她也絕不會(huì)丟下我不管?！彼?。身體好了以后，他把妻子從養(yǎng)老院接回了家。

似水年華

每個(gè)周末，兩個(gè)女兒都會(huì)帶著孫輩來(lái)探望母親。何學(xué)貴很滿(mǎn)足：“畢竟她們有自己的生活，各有各的不容易，能來(lái)看看足夠了，我沒(méi)辦法提更多要求。”在何學(xué)貴看來(lái)，每周一次的探望，是女兒們?cè)趹?yīng)付瑣碎的工作和生活之余，能盡到的最大的孝心。這也是妻子癱瘓后，何學(xué)貴始終堅(jiān)持獨(dú)自照料她的主要原因。

1966年，供職于上海南市發(fā)電廠的何學(xué)貴驟然接到三線建設(shè)的支內(nèi)任務(wù)，要去貴陽(yáng)。那時(shí)，劉素娣只有21歲，年華正好。

何學(xué)貴一行走得很急。家屬們手足無(wú)措，只能大包小包給即將遠(yuǎn)行的男人們帶干糧。聽(tīng)說(shuō)內(nèi)陸吃不到海魚(yú)，劉素娣便急急地跑去菜市場(chǎng)買(mǎi)回5斤帶魚(yú)，煮軟后再炸干、攪碎，制成一罐魚(yú)松給何學(xué)貴塞進(jìn)行李包。

支內(nèi)職工每年可以回家探親一次，何學(xué)貴十分珍惜。貴陽(yáng)返回上海的火車(chē)總是人滿(mǎn)為患，很難趕上。常常眼看著火車(chē)到站了，門(mén)卻沒(méi)法開(kāi)，如同一只鼓脹的行李箱，生怕一旦打開(kāi)，就再難合上。何學(xué)貴不得不懇求車(chē)?yán)锏娜舜蜷_(kāi)窗戶(hù)，先把包裹扔進(jìn)去，人再順著窗框爬進(jìn)去。從貴陽(yáng)站著回上海，需要兩天兩夜。下車(chē)時(shí)，人已經(jīng)僵直了，腳脖子腫得老粗，行李也被踩得不像樣子。這也罷了，可是，女兒們很久沒(méi)見(jiàn)爸爸，不但不記得他，還怕他，這讓何學(xué)貴提起來(lái)就想落淚。

支內(nèi)十年，因?yàn)榭床坏轿磥?lái)，不計(jì)其數(shù)的夫妻因不堪承受而分開(kāi)，但何學(xué)貴和劉素娣挺了過(guò)來(lái)。何學(xué)貴的組織關(guān)系調(diào)回上海后，他再?zèng)]離開(kāi)過(guò)家。

“我欠她的。十年，那么苦、那么難，她沒(méi)有拋棄我，還幫我?guī)Т罅艘浑p女兒?，F(xiàn)在她需要我，我得救她的命。”何學(xué)貴說(shuō)。

愛(ài)情宣言

2002年，何學(xué)貴和劉素娣雙雙退休。那是一段黃金時(shí)期，老兩口把能做的事都做了個(gè)遍：合唱，交誼舞，志愿服務(wù)……玩“瘋”了。直到2012年，劉素娣腦溢血倒下，再也站不起來(lái)了，日子忽然變得很糟糕。

在輪椅上坐久了，不知從哪一天起，要強(qiáng)的劉素娣開(kāi)始把“死”掛在嘴邊。好在家門(mén)口有一所日托中心，里面有十幾個(gè)坐著輪椅的老人。劉素娣和他們一起游戲、談天，會(huì)暫時(shí)淡忘悲傷。有一天，日托中心里來(lái)了幾個(gè)小學(xué)生，他們用稚嫩的雙手為老人捶腿、捏背，看著那一張張燦爛的笑臉，劉素娣哭了。她緊緊拉著何學(xué)貴的手，說(shuō)：“不死了，不死了，我還是想好好活著?！?/p>

一家人商量好后，劉素娣住進(jìn)了春田長(zhǎng)者照護(hù)之家，這意味著何學(xué)貴不用24小時(shí)照看了，也能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。白天他就守在妻子身邊，任她差遣。

“我必須得健康。我得死在她后頭?！边@是這個(gè)75歲老人的愛(ài)情宣言。