呂蓓卡
1960年,日本圍棋代表團(tuán)訪華,舉辦了第一屆中日圍棋友誼賽。30場比賽,在日本還讓子的情況下,中國只贏了兩場。
第二年,日本再來,一個(gè)55歲的日本女棋手,專業(yè)級(jí)別只有5段,8戰(zhàn)8勝,橫掃中國所有的頂尖高手。
幾千年前帝堯發(fā)明了圍棋,唐朝時(shí)才傳入日本,如今我們卻被日本人全面碾壓,對(duì)于中國人來說,不僅是面子上掛不住的問題,這是莫大的恥辱。
有一位元帥坐不住了。他就是國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅。他說:“棋運(yùn)興,國運(yùn)興!”他立即決定,振興圍棋事業(yè),要從培養(yǎng)“娃娃棋手”抓起。
1962年,全國6個(gè)城市舉辦了少年兒童圍棋賽,一個(gè)11歲的小男孩獲得了北京市的冠軍,他就是聶衛(wèi)平。
聶衛(wèi)平下圍棋是無師自通,他的父親是著名化學(xué)家侯德榜的學(xué)生,在中國科協(xié)工作。他最早的棋友是他的兩個(gè)弟弟——聶繼波、聶繼志,這兩個(gè)名字是紀(jì)念他們在抗日戰(zhàn)爭中犧牲的叔叔。
聶衛(wèi)平有一項(xiàng)缺陷:先天性心臟病。體育課都不能上的他,只好選擇智力游戲。從小他就喜歡下棋,下到休克都停不下來。在他下圍棋的天賦傳開后,陳毅在內(nèi)的好多國家領(lǐng)導(dǎo)人,都找他去下棋。如果不是天天跟這些人待在一起,下圍棋對(duì)聶衛(wèi)平來說,可能也只是個(gè)愛好,不會(huì)知道下棋還關(guān)系到國家民族的榮譽(yù)。1964年,中國第一顆原子彈爆炸成功,陳毅對(duì)他說,原子彈相當(dāng)于圍棋的九段,中國有了原子彈,也就是有了九段,而中國圍棋目前還沒有九段,你們將來要打敗日本的九段!
20世紀(jì)80年代,聶衛(wèi)平有了更多和日本人下棋的機(jī)會(huì)。
那時(shí)國內(nèi)正掀起一陣“日本熱”,日本電影周在北京開幕,高倉健主演的《追捕》大火。姜文后來說:張藝謀不僅走路姿勢,連剃的頭都能找到高倉健的影子。但同時(shí),國人也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族自尊心。日本圍棋高手小林光一來中國比賽,在北京體育館和棋迷見面,像一個(gè)狂妄的日本武士一樣地說:“日本圍棋有傳統(tǒng),此次比賽不能輸,我要戰(zhàn)至最后?!?/p>
全場一片死寂,只能沉默。
聶衛(wèi)平后來對(duì)決小林光一,特意脫下了西裝,披上一件印有“中國”二字的運(yùn)動(dòng)服。
1984年,第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽開幕,每方派出八名棋手打擂臺(tái),車輪戰(zhàn)。日本棋手中有六名是九段高手,顯然志在必得。
賽前,中日圍棋雜志都進(jìn)行了一場讀者答卷預(yù)測,日方有91%的人認(rèn)為日本必勝,還有日本人寫文章說,日本出三名棋手就可以結(jié)束戰(zhàn)斗!中國也有超過80%的人覺得我們不會(huì)贏。剩下那20%估計(jì)也少不了感情票。畢竟,連國家體委都有人擔(dān)心,要是人家一個(gè)人把我們刷到底怎么辦?最后定的指標(biāo)是,中國隊(duì)只要能請(qǐng)出日本第六名選手就是勝利。結(jié)果,最后一個(gè)出場的中方主將聶衛(wèi)平,連著打敗了日本三名超一流高手,直接取得了勝利!日方主將藤澤秀行九段承認(rèn),他從來沒有想過自己能出場,更沒有想到自己會(huì)輸。
聶衛(wèi)平就這樣成了“抗日英雄”,他去清華北大做報(bào)告,被學(xué)生抬起來在校園里游行。一個(gè)老山前線的戰(zhàn)士給聶衛(wèi)平寫信說:我們在前線奮戰(zhàn),就是為了你能在后方擊敗日本棋手!當(dāng)時(shí),中國女排也是聲名遠(yuǎn)揚(yáng),但女排是一個(gè)團(tuán)體,聶衛(wèi)平是一個(gè)人。無數(shù)人眼含淚花,奔走相告,中國有人了!打敗小日本了!
輸給聶衛(wèi)平的三名日本超一流棋手,一起剃了光頭,向日本謝罪。
一位省委書記感慨地說:如果陳毅老總九泉有知,也會(huì)為今天的成績高興!中國圍棋隊(duì)的隊(duì)員們一起去了八寶山,在陳毅的遺像前告慰,并把聶衛(wèi)平擊敗日本棋手的棋譜擺在靈前。
所有的人都沒有想到,第二屆擂臺(tái)賽,聶衛(wèi)平連挑五名日本高手,又贏了!
日本棋院顧問吉國一郎臉色陰沉地出來講話:“日本自稱是圍棋王國,而且日本的九段棋手是中國的二十倍還多。日本圍棋在第三屆擂臺(tái)賽上絕對(duì)不能再輸了,因?yàn)榈谝粚幂斎毡究梢越忉尀檩p敵,第二屆輸還可以說準(zhǔn)備不足,但第三屆輸,則日本圍棋將無言以答。我在這里呼吁第三屆日本的參賽棋手,即便全力拼命,也要奪回勝利!”
這時(shí)候,日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)先中國,福布斯1987年第一次公布全球富豪排行榜,前四名都是日本的房地產(chǎn)商。而當(dāng)時(shí)的中國甚至還沒有一臺(tái)自己制造的錄音機(jī)。即便如此,第三屆擂臺(tái)賽日本還是輸了,輸給了中方主將聶衛(wèi)平。
文學(xué)、女排和圍棋,成了中國80年代大學(xué)最熱門的話題,所有大學(xué)都成立了圍棋社,應(yīng)者如云。無數(shù)小孩子被父母帶著,去做了一名懵懂的小棋手。
聶衛(wèi)平在中日兩國的擂臺(tái)賽上,叱咤風(fēng)云了整整3年。這3年,國內(nèi)出版的圍棋書籍,是之前28年出版數(shù)量的三倍。聶衛(wèi)平被國家體委授予了“棋圣”的稱號(hào)。
聶衛(wèi)平曾經(jīng)這么說過,我最好的弟子是馬曉春,但真正拜過師的只有一位,他的名字叫金庸。
大俠拜師棋圣,還得再回到1983年。聶衛(wèi)平在廣州參加比賽,金庸托人告訴他,想要拜師學(xué)圍棋,聶衛(wèi)平以為就是說說,畢竟那是金庸,還大他28歲。沒想到金庸一見面,立刻準(zhǔn)備三叩九拜,聶衛(wèi)平趕緊拉住不讓他磕頭。最后,金庸當(dāng)著眾人的面,恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬。此后一見面,金庸開口就喊師父。
有一次,聶衛(wèi)平來香港比賽,金庸知道他喜歡吃螃蟹,就專門在家里請(qǐng)他吃了一頓螃蟹,從下午5點(diǎn)一直吃到晚上十點(diǎn)半,聶衛(wèi)平一個(gè)人吃了13只。當(dāng)時(shí)金庸家里的兩個(gè)菲傭?qū)λ悬c(diǎn)怠慢,可能是沒見過這么貪吃的人,結(jié)果第二天,金庸的太太把她們?nèi)_了。這位太太叫林樂怡,洋名阿May。在酒店做女侍應(yīng)時(shí)遇到了金庸,成了他的第三任妻子??赡苁歉髠b在一起生活久了,做起事來殺伐果斷,頗有江湖style。
去年,金庸逝世,聶衛(wèi)平發(fā)文追悼:愿彼岸仍有黑白緣分,閑敲棋子,快意江湖!
如今的聶衛(wèi)平,不再是一線沖殺的那個(gè)“抗日奇?zhèn)b”??偣彩粚玫闹腥諊謇夼_(tái)賽,中國方面以7比4大勝。如今的圍棋世界排名前十中,中國占得了八個(gè)席位,已然奪回千年來的主動(dòng)權(quán),中國的GDP,也和圍棋一樣崛起,遠(yuǎn)超日本,這應(yīng)了陳毅那句話:棋運(yùn)興,國運(yùn)興。圍棋恢復(fù)到它的本來地位,黑白兩色361個(gè)點(diǎn)的智力游戲。那個(gè)生猛的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去,有的人幾經(jīng)人生起落,有的人仍在風(fēng)口浪尖,有的人退出歷史舞臺(tái),更多的人,像聶衛(wèi)平一樣,過著自己平靜的生活。
聶衛(wèi)平說,擂臺(tái)賽,就像黃果樹那飛流直下三千尺的瀑布,非常壯觀,可落到下面,就變成潺潺溪水了。每個(gè)人都是這樣,有壯闊的時(shí)候,也有平靜的時(shí)候,最終都會(huì)歸于平靜?!拔椰F(xiàn)在的生活,就是平靜的溪水。”