延續(xù)一生的語文課

耿會(huì)芬

一

《人生不滿百》是著名詩(shī)人、作家朱健老先生九十歲時(shí)做的一本口述人生回憶錄，由肖欣女士整理出版。我把這本書前前后后讀了好幾遍，其中，朱健對(duì)少年時(shí)代李廣田先生給他上的語文課的回憶，讓我流連忘返、出神向往了很久很久。

每個(gè)人都上過語文課。也許，每個(gè)人心中也都有一位“我的語文老師”。為什么，朱健先生在九十多歲的時(shí)候，依然對(duì)少年時(shí)代的語文課記憶清晰、永志不忘？

因?yàn)?，那兩年的語文課，李老師教給他的東西，貫穿了之后的幾十年，延續(xù)了漫漫一生。

朱健1923年生于山東，跟小他兩歲的山東老鄉(xiāng)王鼎鈞一樣，他是當(dāng)時(shí)“流亡學(xué)生”中的一個(gè)。從1938年元旦到1939年初春，朱健經(jīng)過一年多的千里流亡，到了四川羅江。

在羅江，整整兩年時(shí)間，他在國(guó)立第六中學(xué)第四分校學(xué)習(xí)。他的語文老師是李廣田。國(guó)破家散、戰(zhàn)火連天的時(shí)代大環(huán)境下，也會(huì)有美好的際遇和相逢。比如，朱健遇上了李廣田。

因?yàn)闀r(shí)代，那樣的際遇更顯珍貴。盡管短暫，交匯的光亮卻足以照亮一生。

李廣田，散文家。其散文，篇篇都是“獨(dú)立的創(chuàng)作”（何其芳語），融匯了“詩(shī)的圓滿”和“小說的嚴(yán)密”。朱健說，在李廣田老師的語文課上，他培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)終生的強(qiáng)烈熱愛。雖屢經(jīng)坎坷，卻至今不悔；不僅不悔，而且總是懷著感激的心情。他把在羅江受業(yè)的兩年，看作一生最幸福的際遇之一。

二

李廣田跟一般老師不一樣，他摒棄了陳腐的教科書，自己選用中外文學(xué)名著作教材。當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)這些著作有了強(qiáng)烈的興趣和較強(qiáng)的理解力之后，就開始了真正的“講課”。

李老師本身是文學(xué)家，他的朗誦和講授，必然會(huì)融入自己的親身體會(huì)和創(chuàng)作發(fā)揮。九十歲的朱健，至今仍記得當(dāng)年李老師講授的大部分篇目。

他記得李老師懷著崇敬的心情，系統(tǒng)地給學(xué)生們講授魯迅作品，從魯迅引介到果戈里，再到俄羅斯文學(xué)，讓少年的眼睛看到了普希金、契訶夫、托爾斯泰這些巨人的身影……

也記得李老師用英語朗誦哈姆雷特那段著名的獨(dú)白，復(fù)述《包法利夫人》中的優(yōu)美篇章，給學(xué)生講述福樓拜教莫泊桑寫作的故事，《荷馬史詩(shī)》、歐洲文藝復(fù)興的經(jīng)典作品、巴爾扎克、易卜生、安徒生……也是這樣走進(jìn)了學(xué)生的心靈。

李老師自己是詩(shī)人，所以講授詩(shī)歌特別精彩。他在課堂上朗誦詩(shī)歌，讓學(xué)生直接感受詩(shī)歌的音節(jié)鏗鏘之美。在直觀感受的基礎(chǔ)上，他告訴學(xué)生，這就是詩(shī)的旋律。他把“旋律”兩個(gè)字寫在黑板上，也寫進(jìn)學(xué)生心里。朱健說，對(duì)他來說，這是詩(shī)的啟蒙，詩(shī)藝的最初一課。

這個(gè)啟蒙有多重要呢？———從那之后，“旋律”兩個(gè)字，從未離開過朱健的詩(shī)筆。

為了開拓少年的視野，李老師還專門去成都，買書給學(xué)生建圖書館。

斯時(shí)正是1940年，教室外，炮火連天，將近一半的國(guó)土上，已經(jīng)放不下一張安靜的書桌了?？墒?，在李廣田老師的課堂上，仍然弦歌不輟，文脈不絕！

三

除了語文課上的教學(xué)和傳授，李廣田老師還給朱健開過“小灶”。

朱健交給李老師的第一篇作文就收到了這樣的批語：“詞文甚好，汝才誠(chéng)可嘉，但需下苦功夫?！睆哪侵?，李老師對(duì)他，一直關(guān)心牽掛。

朱健會(huì)去李老師的宿舍找他借書看。他清晰記得李老師把《被開墾的處女地》拿給自己的情景。李老師在書頁(yè)上，打著不甚顯目的記號(hào)，寫著極其簡(jiǎn)潔的評(píng)語。他還記得第一頁(yè)描述春天來到櫻桃園的那段文字旁邊，李老師用挺秀的字跡，寫了一個(gè)“味”字！

這個(gè)字，在少年的心里留下了何等深刻的烙印??！這個(gè)字，所傳遞的內(nèi)容，勝過多少文學(xué)理論的授課和言談！

可以想象這樣的畫面：一個(gè)少年，在昏黃的小油燈下，對(duì)著那頁(yè)書，對(duì)著自己敬重的老師的一個(gè)“味”字，一遍遍在閱讀中咂摸那頁(yè)書的滋味。那滋味，在他的口中和心中纏繞將近一個(gè)世紀(jì)。

“運(yùn)用之妙，存乎一心?！碧坪泼飨壬凇兑粋€(gè)編輯的追求》中說。他相信，人類的高層次智慧一定是能夠傳承的，但不以文字或語言的形式來直接傳遞，而是隱藏在杰出人物對(duì)世事的具體處置上。善于觀察和思索的人將此化于內(nèi)心，心領(lǐng)神會(huì)而隨機(jī)運(yùn)用。

———這心與心之間的啟發(fā)和傳承，是極其難得的機(jī)緣。

這才是真正的師生關(guān)系。

1941年春節(jié)過后不久，向往延安的朱健離開了李老師。他是跟幾位同學(xué)一起秘密走的，沒有向李老師告別。沒想到，竟成永訣。

1942年，流落在陜西邠縣一個(gè)汽車站的朱健收到李老師寄自西南聯(lián)大的一封信。李廣田老師在一張淡綠色的土紙上，給他抄了一段詩(shī)人里爾克的話：“你要經(jīng)受得住寂寞……”當(dāng)時(shí)的朱健，物質(zhì)困難還在其次，最難耐的，是精神的荒涼。這封信給了當(dāng)時(shí)身處污七八糟環(huán)境中的朱健多少安慰和鼓勵(lì)！九十歲的他回憶說，這句含義深遠(yuǎn)、充滿人生哲理的話，讓他不管在何等環(huán)境下都“保持了一種精神上的追求，不至墮落”。

四

最高級(jí)的課程，是人格教育。

李廣田先生做到了。他不僅教學(xué)生如何作文，而且在教他們?nèi)绾巫鋈恕?/p>

在朱健的回憶中，李老師的人格形象在一堂堂語文課上展現(xiàn)，在對(duì)學(xué)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中豐滿：樸素、清新，蘊(yùn)藏著一種內(nèi)在的充實(shí)之美。

文學(xué)大師李廣田先生，除了用人類最優(yōu)秀的文學(xué)來滋養(yǎng)學(xué)生的心靈，還用自己的人格力量，一點(diǎn)點(diǎn)地滲透、感化，在學(xué)生心中種下了真正有生命力的種子，催生了執(zhí)著、純潔的文學(xué)理想，實(shí)現(xiàn)了真正的培才育才。這樣的老師，一輩子能遇上幾個(gè)呢？

一個(gè)足矣。一個(gè)李廣田老師，兩年授業(yè)的時(shí)間，足以為朱健整個(gè)人生的走向打下基礎(chǔ)。李老師播下的種子，在未來的歲月里，會(huì)長(zhǎng)成枝繁葉茂、冠蓋飛揚(yáng)的參天大樹。

1976年，朱健已經(jīng)在長(zhǎng)沙定居了三十年。那年他五十三歲。寫過詩(shī)、入過獄、當(dāng)過官的他，終于在風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷后，回歸了自我。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，他又回到了“語文課”上。之后的四十多年里，直到今天，他再也沒有放下手中的筆。修訂《辭源》，做編輯，搞劇本創(chuàng)作，用文章結(jié)緣《讀書》，用獨(dú)特的視角讀《紅樓夢(mèng)》……“文化人”朱健，終于穿越歷史的重重風(fēng)塵，向我們走來了。

李廣田先生在1968年11月被極左路線者迫害致死。整整五十年后的今天，2018年11月，對(duì)著朱健先生這“延續(xù)一生的語文課”的回憶，筆者淚眼朦朧。

春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無聲。有些東西，不必言。

（作者單位：湖南省文藝出版社）