凌凌九

《吐槽大會(huì)》播到第三季，他被主持人張紹剛隆重介紹，不是節(jié)目總策劃、編劇，而是：李誕，《奇葩說(shuō)》導(dǎo)師。在2018年11月18日的一期節(jié)目中，多年好友、主持人、《奇葩說(shuō)》辯手大王甚至評(píng)價(jià)他“不是從編劇變成了藝人，而是從編劇直接變成了大明星”。

那個(gè)說(shuō)著“人間不值得”的李誕，用不斷攀升的播放量和出場(chǎng)費(fèi)證明了，人間需要他。

2018年9月下旬，李誕去了趟日本。在東京，他見(jiàn)到了李小牧。

后者曾在歌舞伎町拉了27年皮條，寫(xiě)過(guò)自傳《歌舞伎町案內(nèi)人》，成了暢銷書(shū)作家，本色出演過(guò)拍攝皮條客的紀(jì)錄片男主角。最近兩三年，李小牧突然對(duì)從政有了熱情，一直忙著參選日本議員。

李誕晃晃悠悠地出現(xiàn)在歌舞伎町街頭——他沒(méi)醉，那只是他慣常的走路姿勢(shì)。發(fā)覺(jué)身邊一直有人跟李小牧鞠躬，李誕的瞇縫眼擠出一道弧線：“你在這條街上好帥啊小牧哥?！?/p>

穿過(guò)東京鬧市，他們拐進(jìn)黃金街上一家隱秘的小酒館。

紅人?

“我要請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。”在綜藝節(jié)目《奇遇人生》短暫的視頻里，李誕很快有了醉意，他問(wèn)離過(guò)6次婚的李小牧：“婚姻對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？”

為了讓這個(gè)提問(wèn)顯得不那么唐突，李誕隨口解釋了一句：“我剛剛結(jié)婚?！?/p>

兩個(gè)月后，節(jié)目播出，這句無(wú)心的吐露將他送上了熱搜。

李誕的妻子“黑尾醬”真名叫陳典，長(zhǎng)相出眾，曾被稱為“軍營(yíng)之花”。從軍藝畢業(yè)后，她在淘寶開(kāi)了家服裝店，李誕是免費(fèi)的模特和移動(dòng)廣告牌。錄制《奇遇人生》期間，黑尾醬送了主持人阿雅一件衣服。李小牧聽(tīng)說(shuō)后，突然想起幾天前有網(wǎng)友留言，讓他問(wèn)問(wèn)李誕，為什么能找那么漂亮的女朋友?！澳汩L(zhǎng)這個(gè)樣，到底是因?yàn)槟阌忻€是有錢(qián)？”

李誕笑而不語(yǔ)，半天擠出三個(gè)字：“運(yùn)氣好。”

2018年5月參加網(wǎng)綜《拜托了冰箱》錄制時(shí)，主持人何炅也問(wèn)他：“你女朋友是不是因?yàn)橛X(jué)得你很有趣，所以跟你在一起？”李誕用一句“她就是貪圖我的美色”，讓現(xiàn)場(chǎng)笑成一片。

而在《奇遇人生》中，他告訴阿雅，自己不愛(ài)談感情，兩個(gè)人的事情不能一個(gè)人說(shuō)，他是個(gè)負(fù)責(zé)任的人。

也許他真的這么想，也許他只是在回避追問(wèn)，總之，這個(gè)答案十分討巧。微博上，營(yíng)銷號(hào)們不失時(shí)機(jī)地尬吹“嫁那個(gè)能讓你笑的人”“好看的皮囊不敵有趣的靈魂”……甚至出現(xiàn)了“李誕情話合集”的帖子。

“現(xiàn)在全網(wǎng)刷李誕，到處都是捧。”有網(wǎng)友提醒他，“很危險(xiǎn)，要警惕?！崩钫Q回了句：“我除了腚小沒(méi)有任何優(yōu)點(diǎn)。”

有段時(shí)間，李誕的粉絲特別喜歡用“活明白了”這四個(gè)字形容他。后來(lái)，李誕專門(mén)發(fā)了一條微博：“朋友們，真的不要再夸我什么‘通透、‘想得開(kāi)啥的了，太傻了，顯得你也傻，我也傻。咱以后別用這些絕癥患者床前才用的詞兒了，我可能真還得活挺多年呢。好詞兒有時(shí)是受不住的，有多大屁股穿多大褲衩，我腚小?！?/p>

他告訴粉絲，以后出于任何原因想表?yè)P(yáng)他兩句的，就說(shuō)：“李誕，腚真??！”

發(fā)這條微博時(shí)，他正憑借在《奇葩說(shuō)》第五季中扮演的導(dǎo)師角色，再次走紅。

辯手們糾結(jié)婚前要不要讓伴侶在房本上加上自己的名字時(shí)，他說(shuō)“婚姻是保護(hù)我們的殼，這個(gè)殼應(yīng)當(dāng)堅(jiān)固到，即使兩個(gè)人的關(guān)系不在了，還能保護(hù)我們”;蔡康永向現(xiàn)場(chǎng)灌輸“父愛(ài)是可以培養(yǎng)”的理論后，他順勢(shì)接話“恨也是可以培養(yǎng)的，如果我爸和我一周坐在一起12小時(shí)，也許我可以確定他不愛(ài)我”;遇到要不要告訴另一半有人在追自己的拷問(wèn)，他也用同樣的思路拋出一個(gè)觀點(diǎn)：“大部分人并沒(méi)有那么高的情商，所以最好少說(shuō)，少說(shuō)少錯(cuò)。”

“用戲謔消解崇高，用庸常抵消理想，用日常生活對(duì)應(yīng)詩(shī)和遠(yuǎn)方?！边@一次，人們說(shuō)，這就是李誕身上讓大多數(shù)人喜歡的地方。

好笑?

擁有648萬(wàn)粉絲的李誕，微博認(rèn)證有三個(gè)身份：詩(shī)人、諧星、作家。但很多人認(rèn)識(shí)他，并不是從他的詩(shī)或書(shū)開(kāi)始的，而是通過(guò)另一檔網(wǎng)綜，《吐槽大會(huì)》。

2017年1月，網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》上線。李湘、曹云金、大張偉、薛之謙、李小璐、鳳凰傳奇……一個(gè)個(gè)曾在互聯(lián)網(wǎng)上被熱議的公眾人物，坐在紅沙發(fā)上，眾目睽睽之下接受圈內(nèi)好友和圈外路人的當(dāng)面diss——當(dāng)然是在商量好的范圍之內(nèi)。

中國(guó)的綜藝史上沒(méi)有過(guò)這樣的節(jié)目?！锻虏鄞髸?huì)》一炮而紅，交出了現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)綜成績(jī)單，全季播放量達(dá)18億。2017年年底，《吐槽大會(huì)》第二季開(kāi)播，熱度不減;眼下正在更新的第三季，也依舊延續(xù)著十足的造話題能力。

為什么大家會(huì)這么喜歡脫口秀？李誕說(shuō)，因?yàn)槿讼矚g快樂(lè)，“這是人的本能，你可以把它理解為剛需。人類喜歡笑，我們?cè)噲D讓大家笑，就這么簡(jiǎn)單的一個(gè)工作?！?p>

作為節(jié)目的總策劃、編劇和人氣“段子手”，李誕的確讓觀眾在總計(jì)數(shù)十億次播放中，爆發(fā)出了洪亮的笑聲。

甚至這個(gè)1米83的大男孩，只是站在話筒前，說(shuō)一句“大家好我是李誕”，便已足夠逗笑。

他長(zhǎng)著一張?zhí)焐哺械膱A臉蛋，用妹妹的話說(shuō)，李誕“長(zhǎng)得玩兒賴”。據(jù)說(shuō)歷年親友間“誰(shuí)先笑誰(shuí)輸”的互盯比賽中，這張臉總是占據(jù)著壓倒性優(yōu)勢(shì)，往往“開(kāi)始”話音還沒(méi)落，對(duì)方就噗嗤笑了場(chǎng)。編劇史航評(píng)價(jià)李誕，“他長(zhǎng)成那樣子，他念什么都是解構(gòu)的。”

在憑借《吐槽大會(huì)》走紅之前，這個(gè)擅于給人以快樂(lè)的人，在網(wǎng)上最被廣為傳播的一句名言是：人間不值得。

但凡有工作不順、突然失業(yè)、慘遭失戀、身患抑郁、自尋短見(jiàn)的人在微博上向“好笑的”李誕求助，他都會(huì)回復(fù)一句：“開(kāi)心點(diǎn)朋友們，人間不值得?！?/p>

關(guān)于這個(gè)被視為“看淡人生”的金句，李誕曾經(jīng)解釋過(guò)：“意思不是你要放棄，而是說(shuō)你做了該做的事情之后，就不要執(zhí)著，如果沒(méi)有得到一個(gè)好結(jié)果，就健康地活著?！彼谋疽馐窍胍?guī)勸大家，別太跟自己較勁、讓自己難受，希望大家開(kāi)心。

李誕信佛，他相信佛學(xué)的許多教義。有一天，他認(rèn)識(shí)了一位禪師，驚訝地得知“人間不值得”這句他自創(chuàng)的話，竟然成為了一堂佛學(xué)講座的主題。

這件事不怎么讓他開(kāi)心。他發(fā)了條微博說(shuō)，“我，年紀(jì)輕輕，就說(shuō)了一堆名人名言，真難堪?！?h3>淺薄?

有媒體人評(píng)價(jià)，李誕之所以招人喜歡，大概是因?yàn)樗迷诖蟊娔軌蚪邮艿纳羁毯陀顾椎狞S金分割點(diǎn)上。

論深刻，他比不過(guò)許知遠(yuǎn)。作為李誕的對(duì)照面，許知遠(yuǎn)在媒體上活躍的姿態(tài)，似乎一直是他出道時(shí)的狀態(tài)：苦大仇深，批判時(shí)代，熱衷宏大。甚至他的照片也給人一種痛苦思索著人生與時(shí)代沉重命題的既視感。

與之相比，李誕每天插科打諢，嬉皮笑臉。也恰恰因此，他比許知遠(yuǎn)招人待見(jiàn)。

2018年年初那期《十三邀》中，許知遠(yuǎn)試圖對(duì)話李誕。

前者生長(zhǎng)于70年代，專欄作家鄒思聰評(píng)價(jià)他是取得世俗成功的知識(shí)分子、書(shū)店老板、雜志總編、嚴(yán)肅作家，在網(wǎng)絡(luò)上謗譽(yù)滿身;后者出生于1989年，是著名的“佛系青年”。前者給人的印象永遠(yuǎn)高冷自持，固守本真，“眾人皆醉我獨(dú)醒”;而在后者眼里，所有的時(shí)代都一個(gè)德行，我醒我睡，都無(wú)所謂。

一開(kāi)始，許知遠(yuǎn)的問(wèn)題拋出去，根本接收不到想要的回應(yīng)。他說(shuō)：“僅僅只是有些時(shí)代，笑才重要?！崩钫Q反駁，“在哪些時(shí)代，笑不重要呢？”

整場(chǎng)對(duì)話，李誕說(shuō)得最多的三個(gè)字就是：無(wú)所謂。

外界的評(píng)價(jià)？無(wú)所謂。別人的批評(píng)？無(wú)所謂。節(jié)目哪天不火了呢？無(wú)所謂。

除此之外，他頻繁聊到的字眼，就是“錢(qián)”。他諄諄告誡許知遠(yuǎn)：要賺錢(qián)，就不要說(shuō)太多真話，不要挑戰(zhàn)大眾。

這是李誕庸俗的一面：其他一切都無(wú)意義，但錢(qián)顯然很有意義。

他直言不諱地和人談錢(qián)。給東方衛(wèi)視的《今晚80后脫口秀》做幕后寫(xiě)手，李誕是沖著錢(qián)去的。

那時(shí)，他的微博名還叫自扯自蛋，粉絲只有幾十萬(wàn)。線上寫(xiě)段子是副業(yè)，李誕的主業(yè)是在線下給奧美廣告寫(xiě)文案。2013年，《今晚80后脫口秀》的主持人王自健通過(guò)朋友找到李誕，問(wèn)他要不要來(lái)上海。

“我也不知道我想要什么，覺(jué)得兩個(gè)工作都還行，心里想留奧美?！崩钫Q咨詢了很多朋友，作家劉天昭的建議最簡(jiǎn)單，哪個(gè)錢(qián)多就哪個(gè)。于是，李誕離開(kāi)了北京。

從幕后編劇，到上場(chǎng)講脫口秀，成為王自健調(diào)侃的“我唯二的朋友蛋蛋”，李誕也是沖著錢(qián)去的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)制片人葉烽為了豐富節(jié)目形態(tài)，給了李誕800塊錢(qián)，把他“踹”上了舞臺(tái)。

在那之前，他一直抗拒表演，一是對(duì)脫口秀缺少熱愛(ài)，二是對(duì)舞臺(tái)存在敬畏感。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，不熱愛(ài)也沒(méi)關(guān)系，錢(qián)掙到了，能讓觀眾笑，成就感就來(lái)了?！拔沂且粋€(gè)虛榮的人，我需要得到別人的認(rèn)可。”他告訴前去采訪他的記者，“你可以拿它當(dāng)藥、強(qiáng)心劑?！?p>

李誕承認(rèn)，做脫口秀就是為了賺錢(qián)。他不喜歡說(shuō)“初衷”，“沒(méi)有初衷，初衷是想掙錢(qián)，不要談情懷，太尷尬了”。

他和梁文道聊天，說(shuō)自己從來(lái)就是哪個(gè)錢(qián)多選哪個(gè)，“我的人生選擇特別簡(jiǎn)單，擺在我面前的所有事，哪個(gè)錢(qián)多我就干哪個(gè)，然后就變成現(xiàn)在這樣了?！?/p>

其實(shí)，李誕和許知遠(yuǎn)在中學(xué)和大學(xué)時(shí)代閱讀的內(nèi)容，有許多相似之處。兩個(gè)人也都認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)就是人的本能，“任何人年少的時(shí)候，首先就是詩(shī)人?！?/p>

這是他不那么庸俗的一面，比庸常大眾詩(shī)意的一面。

但許知遠(yuǎn)源于認(rèn)真，走向了深刻。李誕自認(rèn)懶惰，選擇了淺薄。

擰巴?

脫口秀從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)李誕的表達(dá)欲望。

他喜歡寫(xiě)詩(shī)，喜歡喝酒，空閑時(shí)會(huì)跟著主持人張紹剛?cè)ヒ恍┏霭嫔缣詴?shū)。也許很多人并不知道，李誕最初的夢(mèng)想，是文學(xué)。

2010年，他寫(xiě)的兩個(gè)和尚辯經(jīng)的對(duì)話小故事，被人整理發(fā)上了豆瓣，不少人喜歡。有出版商找他出書(shū)，他拒了：“我才不干，我覺(jué)得我寫(xiě)的是垃圾，給我錢(qián)我也不干。”

他并非一開(kāi)始就接受了淺薄，他掙扎過(guò)，擰巴過(guò)。

李誕原本可以長(zhǎng)成一個(gè)“趾高氣昂”的人。小時(shí)候成績(jī)不錯(cuò)，初中時(shí)期總考年級(jí)第一，老師們都盼著他上北大清華。但是三年后，他開(kāi)始表現(xiàn)出叛逆，“突然覺(jué)得讀書(shū)很土”。

高中的課間操?gòu)V播里，他的名字總先于音樂(lè)出現(xiàn)，跟著一串具體事件。同學(xué)們做完操，李誕在主席臺(tái)罰站也結(jié)束，再去罰掃女生宿舍。那時(shí)候，他把大部分時(shí)間都用來(lái)閱讀《動(dòng)物兇猛》《青銅時(shí)代》，像很多文學(xué)青年一樣，迷戀著米蘭昆德拉、弗洛伊德。

“年輕的誕仔，真像一個(gè)詩(shī)人，下筆就是靈氣，但對(duì)錢(qián)沒(méi)概念，對(duì)事業(yè)沒(méi)概念，對(duì)未來(lái)沒(méi)概念，他也不關(guān)心這些事?！眾W美廣告創(chuàng)意總監(jiān)、作家東東槍說(shuō)。早在2007年，他們就在飯否上認(rèn)識(shí)了，他喜歡誕仔詩(shī)里的靈氣，“每朵云都下落不明”。

就算沒(méi)有成為文壇上的杰出青年，李誕原本也很可能成為像許知遠(yuǎn)那樣的媒體人。大學(xué)時(shí)，他去《南方人物周刊》實(shí)習(xí)過(guò)。但就像他在成名后幾乎每一次采訪中都講過(guò)一遍的那樣，一件事情令他的軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)向。

實(shí)習(xí)期間，正值春節(jié)，他好不容易排隊(duì)買(mǎi)到回家的火車票，卻在報(bào)社電梯里聽(tīng)到跑春運(yùn)口的記者說(shuō)，自己能通過(guò)職務(wù)關(guān)系輕松搞定。

他突然覺(jué)得“太沒(méi)意思了”，沒(méi)有他想的“道德很潔凈的東西”。他決定不和“你們這幫子知識(shí)分子”玩了。

后來(lái)，他選擇了做一個(gè)嘻嘻哈哈的人。

李誕與蔣方舟是好朋友。在一封寫(xiě)給李誕的信中，蔣方舟提到，那個(gè)專注寫(xiě)作時(shí)，活的、對(duì)的、無(wú)敵的李誕，才是真正的李誕。她沒(méi)想到，那個(gè)李誕如今會(huì)跑去講脫口秀。

有人說(shuō)這也許正是李誕自我矛盾的一面，一邊“虛無(wú)”，一邊徹底世俗化。一邊在寫(xiě)作時(shí)冷郁沉靜，一邊在媒體大眾面前瘋狂熱烈。

其實(shí)，讀他的微博就能看出，他是一個(gè)很喪的人。

每個(gè)新關(guān)注他微博的人都會(huì)收到這樣一條私信：be water my friend. 這是李小龍推崇的哲思，如水般柔軟又剛強(qiáng)，適應(yīng)萬(wàn)物。但到了李誕這里好像變了味兒，他解釋說(shuō)，“你可以做任何樣的形態(tài)，可以做各種各樣的事兒，隨便?！本拖袼选癮ll in the game”翻譯成“眾生皆苦”一樣。

妥協(xié)?

走紅之后，從《扯經(jīng)》到《笑場(chǎng)》，再到最新的《宇宙超度指南》，李誕嘴里戲稱的一本本“滯銷書(shū)”，變成了本本賣(mài)座的“暢銷書(shū)”。

“脫口秀紅人”這個(gè)巨大的標(biāo)簽附加于身，他鄭重其事對(duì)待的寫(xiě)作，反而變成了類似于“明星周邊”東西。對(duì)此，李誕十分坦然：“從我決定了當(dāng)藝人的那天起，我就知道會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

另一方面，李誕也慶幸，“現(xiàn)在別人對(duì)我的定位就是‘一個(gè)說(shuō)段子的人，還能寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，偶有佳作，那我就十分高興了。這樣我比較自在，別人要是對(duì)我有期待，我的壓力會(huì)特別大?！?/p>

成為脫口秀演員是人生中的意外嗎？李誕說(shuō)他不知道。

“我這個(gè)人從小就沒(méi)理想、沒(méi)夢(mèng)想、沒(méi)目標(biāo)、沒(méi)規(guī)劃，所以我活成什么樣都不意外，但也就是說(shuō)，活成啥樣都挺意外的?！苯邮苊襟w采訪時(shí)，他常常被要求站在此刻回望自己為什么能走到今天，“如果我說(shuō)我三歲時(shí)就顯示出過(guò)人的脫口秀才華，這不是放屁嗎？”

從什么時(shí)候開(kāi)始，李誕修煉成了一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的誕總呢？

在記者謝夢(mèng)遙眼里，李誕是一種反類型的存在?！叭藗兿矚g他的真誠(chéng)，喜歡他的松弛，喜歡他不加修飾的普通人形象——哪個(gè)藝人會(huì)上節(jié)目戴個(gè)800度的近視眼鏡？他在微博和女朋友曬恩愛(ài)，他紋著一條花臂的女朋友看起來(lái)比他酷太多了。他上真人秀《向往的生活》，近乎完美地演繹了四體不勤的懶人形象，制造了大量搞笑橋段?！?/p>

有一直以來(lái)關(guān)注李誕的粉絲在微博上說(shuō)，一步步看著他從當(dāng)初那個(gè)憂郁寫(xiě)詩(shī)的小青年“自扯自蛋”，變成了現(xiàn)在的脫口秀紅人李誕，始終覺(jué)得他的憂郁還在，只是當(dāng)他面對(duì)大眾的時(shí)候，妥貼地把它們藏起來(lái)了，用一個(gè)個(gè)段子把它們消解了。

李誕卻說(shuō)，“我并未消解它們，而是學(xué)會(huì)了與它們和睦共處?！?/p>

“我不能說(shuō)不喜歡現(xiàn)在藝人這份工作，我真的覺(jué)得挺好玩的，而且能給別人帶去快樂(lè)總是一件好事，從各種意義上說(shuō)它都是一件有功德的事?！崩钫Q說(shuō)，但他有時(shí)候自己也會(huì)想，估計(jì)不會(huì)一直做下去。

關(guān)于未來(lái)，他沒(méi)有規(guī)劃，一切看運(yùn)氣?！拔疫B婚都敢結(jié)了，還有啥事不敢干？”

他要求自己盡量做一些自己不愿意做的事，盡量做一些自己沒(méi)想過(guò)的事，“因?yàn)橛芍易约旱男宰觼?lái)，我愿意做的事太少了，所以我只能自己想辦法突破一下?！?/p>

（趙米娜薦自《看天下》）