楊自強(qiáng)
嘉興才子。
嘉興水網(wǎng)密布,河道縱橫,家家臨水,戶戶枕河。嘉興的地名中,多有帶水的,諸如湖、河、浜、泖、蕩、漾、涇、港、灘、溇、泖。如果嘉興是個(gè)人,那他五行一定不缺水。
嘉興這地名的由來(lái),說(shuō)起來(lái)跟一個(gè)半皇帝、半個(gè)太子還有一種水果很有點(diǎn)干系。
春秋時(shí),嘉興稱為槜李。槜李是嘉興特有的一種水果,因?yàn)閷?shí)在太好吃太有名了,就把這地方叫做槜李。以一種水果來(lái)命名一個(gè)地方,不多見(jiàn)吧。
到了秦時(shí),這里又稱為“由拳”。由拳據(jù)說(shuō)是從“囚倦”音轉(zhuǎn)而來(lái)。當(dāng)年秦始皇東巡,術(shù)士說(shuō)此地有皇氣,幾百年后將出天子。秦始皇就征發(fā)十萬(wàn)囚徒,在這里掘溝以斷皇氣,并把此地叫做“囚倦”。
到了三國(guó)時(shí)期,由拳這地方“野稻自生”。沒(méi)人播種,就長(zhǎng)出了稻谷,這在農(nóng)業(yè)社會(huì)里絕對(duì)是祥瑞。吳大帝孫權(quán)高興之余,在黃龍三年(231年)把由拳改為“禾興”。孫權(quán)三分天下有其一,只能算是半個(gè)皇帝。
又過(guò)了11年,孫權(quán)的兒子孫和立為太子,“和”“禾”同音,要避諱,于是把“禾興”改為“嘉興”。孫和的太子之位不久被廢,只能算是半個(gè)太子,但嘉興之名從此就定了下來(lái)。
嘉興有三樣土特產(chǎn),五芳齋粽子、南湖菱和文虎醬鴨。
有人說(shuō),嘉興人就是這樣,像粽子一樣牢牢捆住自己的手腳,像南湖菱這樣沒(méi)有棱角,像文虎(火)這樣不溫不火。
嘉興人卻說(shuō),我們嘉興就是這樣,像粽子一樣裹得緊緊的,富有凝聚力;像南湖菱一樣一團(tuán)和氣,不與人斗氣;像文虎(火)一樣,堅(jiān)韌持久,可持續(xù)發(fā)展。
細(xì)細(xì)想來(lái),都有道理。
立春吃春卷,這是南方的習(xí)俗,嘉興也是如此。
但嘉興人吃春卷,有點(diǎn)小小的不同。城里人吃的春卷,包的皮子,兩頭是開(kāi)著的,一層層像是書(shū)卷,這是希望孩子多讀書(shū),中功名。鄉(xiāng)下人吃的春卷,包的皮子,兩頭是包起來(lái),裹著像是蠶繭,這是希望新的一年蠶繭豐收,春卷也被叫作“春繭”??磥?lái)即使是祈福,嘉興人也是切合自身實(shí)際,具體問(wèn)題具體分析。
現(xiàn)在這兩種春卷在城里、鄉(xiāng)下都看得到,說(shuō)明啥?說(shuō)明嘉興的城鄉(xiāng)一體化走在了全國(guó)的前列。
“(浙江)省第二大城市名嘉興,秀麗而土地肥沃。城市位于一條河上,城里河網(wǎng)密布,河岸鋪有經(jīng)過(guò)雕鑿的石塊,河上架有許多石橋,船只可以在全城各處通行。這座城市秀麗,物產(chǎn)豐富,安樂(lè)富足。所有街道都遮有拱頂使行人免遭雨淋之苦,街上亦無(wú)泥濘。城里有許多功德牌坊,城外也有不少,均以漢白玉砌成。這里也建有許多大石橋,其中一座尤其雄偉。離橋不遠(yuǎn)處有一座九層寶塔,非常壯觀。運(yùn)河上有40座大石橋,小石橋不計(jì)其數(shù)。這里盛產(chǎn)絲綢,河里生長(zhǎng)一種大螃蟹……”
這是清康熙十四年(1675年),俄國(guó)使臣米列斯庫(kù)奉沙皇之名來(lái)中國(guó)考察所寫的《中國(guó)漫記》。300多年過(guò)去,除了見(jiàn)不到功德牌坊,其他的其實(shí)也差不太多。不能說(shuō)嘉興發(fā)展不快,只能說(shuō),歷史上的嘉興真是太繁華了。
有種梨子叫鴨梨,肉細(xì)而酥且脆,味道甜中帶點(diǎn)酸,清香而多汁,像什么?像美女是不是?對(duì)了,這鴨梨正跟從古到今最美的美女有關(guān)。
這鴨梨古稱“語(yǔ)兒梨”,宋人筆記《南部新書(shū)》《侯鯖錄》《曲淆舊聞》都有記載?!罢Z(yǔ)”字在古代讀音同普通話的“鴨”,“鴨梨”就是這么來(lái)的。這跟嘉興有什么關(guān)系呢?這“語(yǔ)兒”乃是嘉興的一個(gè)地名,宋朝時(shí)這里產(chǎn)的梨子最為鮮美,馳名天下,故有“語(yǔ)兒梨”之稱。
要說(shuō)“語(yǔ)兒”這地名也是有來(lái)歷的,當(dāng)年越國(guó)施展美人計(jì),天下第一美女西施入?yún)牵洞蠓蚍扼灰宦废嗨?,兩人情深纏綿,依依不舍,不但途中生了個(gè)孩兒,走到嘉興地面,這孩兒都已牙牙學(xué)語(yǔ)了——慢生活真是好啊。這地遂叫“語(yǔ)兒”???,小小一只梨,竟有如此浪漫的故事,你吃梨的時(shí)候,是不是滋味更長(zhǎng)?
說(shuō)到“語(yǔ)兒”這故事,或許有人要說(shuō)了,紹興到蘇州才幾百里路,至于嗎?這你就有所不知了,范大夫與西施情致纏綿,此一去,一入?yún)情T深如海,從此范郎是路人,自是多待一刻是一刻。于是在一個(gè)塔下向嘉興人學(xué)學(xué)刺繡,留下了“學(xué)繡塔”。在采摘槜李上不小心掐了一爪,“聞?wù)f西施曾一掐,至今顆顆爪痕添”。范蠡還在嘉興一湖邊專門為西施建了個(gè)“西子妝臺(tái)”,湖中螺螄爭(zhēng)吃西施梳妝時(shí)倒下的胭脂水,“傾脂湖”中的螺螄遂成了“五色螺”。這么多事做下來(lái),總得一兩年吧?
順便說(shuō)一句,西子入?yún)?,?dāng)然不可能帶著孩子,這孩子多半就留在了吳根越角的嘉興。怪不得現(xiàn)在嘉興的男人那么瀟灑多才,女人那么漂亮可愛(ài),原來(lái)是范少伯與西子的后人呵。
細(xì)胞這詞,說(shuō)起來(lái)也是嘉興的方言。這聽(tīng)著像奇談怪論,卻是實(shí)實(shí)在在的事。
當(dāng)年“Cell”一詞隨著西學(xué)的浪潮進(jìn)入中國(guó),這詞該怎么翻譯?一時(shí)各種譯名五花八門。海寧的李善蘭,他翻譯了一本《植物學(xué)》,里面把這個(gè)詞翻譯成“細(xì)胞”。
為什么叫“細(xì)胞”?因?yàn)樵诩闻d話里,細(xì)除了是粗的反義詞,更把比小更小的稱之為“細(xì)”,如“咪咪細(xì)”“實(shí)細(xì)”。以此來(lái)描述這個(gè)在顯微鏡下才能看清的玩藝,豈非傳神?細(xì)胞一詞,由此風(fēng)靡。
李善蘭。
現(xiàn)在要是沒(méi)有漢語(yǔ)拼音,小學(xué)語(yǔ)文就沒(méi)法上。而第一個(gè)制訂漢語(yǔ)拼音的,是海鹽人朱希祖。1913年,朱希祖起草漢語(yǔ)注音符號(hào)的第一個(gè)版本,由魯迅等人共同具名,在“全國(guó)讀音統(tǒng)一會(huì)”上提出后,終得以確立。
現(xiàn)在要是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),書(shū)就沒(méi)法讀,文章就沒(méi)法寫。而第一個(gè)提出漢語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)的,也是朱希祖。1919年,朱希祖又與馬裕藻、周作人、劉復(fù)、錢玄同、胡適六人聯(lián)名上書(shū)教育部,提出《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案(修正案)》。教育部于次年下文,全國(guó)正式啟用新式標(biāo)點(diǎn)。
現(xiàn)在綜合性大學(xué)都有歷史系,而中國(guó)歷史上第一個(gè)歷史系主任,還是朱希祖。1918年,朱希祖就任北京大學(xué)歷史系主任,文史分家就是從這時(shí)開(kāi)始的。
前幾年,我寫了幾篇朱希祖、朱偰父子的文章,他的后人朱元春特意來(lái)信表示感謝,說(shuō)現(xiàn)在知道朱氏父子的人不多了。想想真是感慨不已。
中國(guó)最好的詩(shī)是什么詩(shī)?廢話,當(dāng)然是唐詩(shī)啦。
讀到這么好的詩(shī)應(yīng)該感謝誰(shuí)?廢話,當(dāng)然是李白杜甫他們啦。
對(duì),都對(duì)。但李白、杜甫離開(kāi)我們一千多年,是誰(shuí)讓他們的詩(shī)流傳下來(lái)?對(duì)了,還要感謝編詩(shī)集的人。沒(méi)有他們穿珠成璉,這些珍珠早就風(fēng)流四散了。
所以我們要感謝《唐詩(shī)三百首》,而《唐詩(shī)三百首》是從康熙時(shí)的《全唐詩(shī)》來(lái)的。好,重點(diǎn)來(lái)了,《全唐詩(shī)》是怎么編出來(lái)的?
《全唐詩(shī)》是在一部叫《唐音統(tǒng)簽》的大部頭唐詩(shī)全集中來(lái)的,共1036卷,基本上把明朝時(shí)能看到的唐詩(shī)一網(wǎng)打盡了,是當(dāng)時(shí)最全的唐詩(shī)“數(shù)據(jù)庫(kù)”。
《唐音統(tǒng)簽》的編者叫胡震亨,明朝萬(wàn)歷年間的一個(gè)海鹽人。
胡震亨謙虛地說(shuō):我不會(huì)寫唐詩(shī),我只是唐詩(shī)的搬運(yùn)工。
大哲學(xué)家黑格爾有部著作叫《歷史哲學(xué)》,在這本書(shū)中,這位刻板的德國(guó)古典哲學(xué)家,提到了中國(guó)的一本才子佳人小說(shuō),而這本小說(shuō),正是一個(gè)嘉興人寫的——世界真奇妙是不是?
黑格爾是這樣說(shuō)的:“特別可以引證亞培累睦扎所翻譯的《玉嬌梨》,那里面說(shuō)起一位少年,他修畢學(xué)業(yè),開(kāi)始去獵取功名?!?p>
海寧潮。
這《玉嬌梨》,現(xiàn)在可能知道的不多,當(dāng)年卻是很有名的一部小說(shuō),出版后不久就譯成了法文,書(shū)名比較搞笑,叫做《兩個(gè)表姐妹》,緊接著又出現(xiàn)了英文和德文譯本,也算是有著國(guó)際影響的名著了。所以魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》里說(shuō):“在外國(guó)特有名,遠(yuǎn)過(guò)于其在中國(guó)?!?/p>
《玉嬌梨》的作者署名“荑荻山人”,這荑荻山人就是清朝時(shí)的嘉興人張勻。對(duì)于這張勻,我一無(wú)所知,只知道,憑著《玉嬌梨》當(dāng)年在國(guó)際上的影響力,那時(shí)要有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),肯定就是張勻了。
學(xué)國(guó)畫(huà),都講究個(gè)師承來(lái)歷。倘要說(shuō)誰(shuí)是中國(guó)最有名的師父,不好說(shuō),但要說(shuō)誰(shuí)是學(xué)生最多的師父,則毫無(wú)疑問(wèn),是一個(gè)嘉興人,名叫王概。
王概?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。沒(méi)關(guān)系,但《芥子園畫(huà)譜》總知道吧,作者正是王概。凡學(xué)國(guó)畫(huà),必定要從臨摹《芥子園畫(huà)譜》開(kāi)始。這部書(shū),從清初開(kāi)始到現(xiàn)在,學(xué)過(guò)的人,少說(shuō)說(shuō)也有幾百萬(wàn)吧。哪個(gè)繪畫(huà)大師的學(xué)生有那么多?
《芥子園畫(huà)譜》是黑白刊印的。前幾年,有個(gè)畫(huà)家與時(shí)俱進(jìn),把《芥子園畫(huà)譜》著了色。這彩版《芥子園畫(huà)譜》也是風(fēng)靡一時(shí)。說(shuō)來(lái)也巧,這畫(huà)家也是嘉興人,叫吳蓬。這幾年桐鄉(xiāng)專門成立了“吳蓬藝術(shù)院”。