文/耀文星
晚飯后刷手機(jī)微信,驚悉姜澄清先生去世的消息,心里感到非常沉重。連續(xù)幾天感冒,數(shù)夜低燒兼失眠,眼皮老跳,前天晚上又夢見某處到處都是扎的白紙花,就有種不祥的預(yù)感。沒想今日突然聽到姜先生的噩耗,哽咽之時,當(dāng)年受教于姜先生的情景,如黑白膠片,一時間卷展而開。
對于貴州書畫界,姜澄清先生是大家共同的老師,他淹通的國學(xué)造詣,奇崛盤曲的書畫風(fēng)格,以及散淡隨和的生活態(tài)度,影響了一代又一代的學(xué)子。他培養(yǎng)的學(xué)生弟子中,著名的有包俊宜、鮑賢倫,分別成為貴州、浙江兩個省的書協(xié)主席,傳為美談。當(dāng)然,對于姜先生來說,世俗的成就,他并不看重,他更愿意提攜幫助一個又一個青年學(xué)子。整個貴州書畫界,對于姜先生這一點,可謂有口皆碑。我生也晚,也有幸在姜先生門下問學(xué),在學(xué)問藝術(shù)上獲得巨大啟示的同時,先生的人格精神,以及先生對我的無私幫助,讓我銘記終身。
2002 年,姜澄清先生當(dāng)時已經(jīng)年近七十,早就從貴州大學(xué)中文系教授和貴大圖書館館長的崗位上退了下來,因為他的學(xué)術(shù)成就,以及無私的教學(xué)精神,他當(dāng)時還經(jīng)常外出講課,魯迅美術(shù)學(xué)院、中央美院、中國美院以及劉正成先生當(dāng)年在四川創(chuàng)辦的書法學(xué)校,都紛紛聘請他去上課。當(dāng)年,我正在貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀大學(xué)二年級。也是愛好文史,姜先生的著作《中國書法思想史》《中國繪畫精神體系》《易經(jīng)與中國藝術(shù)精神》等,也都讀過。某次,我從韓亞明老師處,得知姜先生來給他們授課,(當(dāng)時韓在念王振中老師的首屆山水畫研究生),我就非常冒昧提出想旁聽姜先生的課。因為我當(dāng)時是大二本科,旁聽研究生的課,不敢說史無前例,但是就學(xué)校管理者的角度而言,總是件突破常規(guī)的事。幸運(yùn)的是,經(jīng)過韓亞明老師向王振中教授匯報,并得到了姜先生的同意。我得以進(jìn)入當(dāng)時那個小課堂。和韓亞明等三位王振中老師的研究生一起,聆聽了姜先生兩個星期的中國書畫史論課程。
姜先生授課風(fēng)趣幽默,深入淺出,他講課要抽煙,在云山霧罩中帶我們進(jìn)入了中國書畫精神的澄明境界。在學(xué)術(shù)方法上,他尤其看重文史基本功在書畫史論研究上的作用,他說書畫研究,也必須從傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)入手,經(jīng)、史、子、集,四部分類,文字、音韻、訓(xùn)詁,一整套的學(xué)問,都要涉獵,不然,研究美術(shù)史,研究不深。同時,他也對當(dāng)世美術(shù)史研究領(lǐng)域的淺薄風(fēng)氣,以及書畫界的一些不正之風(fēng),提出了批評。作為我當(dāng)時的學(xué)術(shù)程度而言,對先生所授的學(xué)問,記住僅有以上幾條,但先生狷介的風(fēng)骨,似乎一直在影響著我人生觀的養(yǎng)成。姜先生授課期間,中午經(jīng)常和大家一起吃飯,我記得有次是一起吃的羊肉粉,幾位研究生學(xué)長,加上我這個編外小童,在太慈橋畔吃羊肉粉而歸,想起來,真有些古人說春服舞雩的意味。
姜先生的課程結(jié)束之際,我又非常冒昧地向姜先生提出想旁聽貴州大學(xué)中文系研究生的課,希望在古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等方面,獲取更多知識。我知道,我這又是給老先生出難題,可沒想到姜先生非常爽快的答應(yīng)了。他對我說,中文系的系主任王曉衛(wèi)教授(魏晉文學(xué)專家、軍事史專家、新修《清史》軍事志主筆)是他學(xué)生,另外還包括楊軍教授(音韻學(xué)專家),他都可以給我打招呼,他說過幾天他打完電話,讓我直接和這些老師聯(lián)系即可。一時間,我真是師運(yùn)亨通了。由于姜先生的介紹,我果然順利的在貴大中文系以及歷史系,聽了三年研究生課程,接受了較為完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,并與這些老師、同學(xué),都結(jié)下了深厚的情誼。這么多年來,我回想起來,人生最美好的莫過于那些年花溪,浸泡于故紙堆的日子。而我后來到北京,也因為學(xué)術(shù)上的一些長處,獲得了個人發(fā)展上的一些機(jī)會,這首先都是拜姜先生所賜。
2005 年,我從貴州大學(xué)美術(shù)系本科畢業(yè),我的畢業(yè)論文,也得到了姜先生的肯定。因為要找工作,姜先生也幫我推薦過不少地方,因為我自身的學(xué)歷限制,沒有成功。因為我外語不好,加以當(dāng)時家庭非常貧困,無法繼續(xù)復(fù)習(xí)考研,我就這樣離開貴州返鄉(xiāng)任中學(xué)教師,后來又輾轉(zhuǎn)于京華,姜先生以及貴大這些老師對我的鼓勵,卻一直在心里支撐著我自己。到了2011 年,中央美術(shù)學(xué)院張立辰教授大寫意畫工作室,邀請姜先生來北京講學(xué)。當(dāng)時的我,剛好也在張立辰先生工作室學(xué)習(xí)并任學(xué)術(shù)秘書,早年的恩師再次在北京見面,這種感覺,又不一樣了,而先生當(dāng)時得知我憑借個人的努力,能在京華人?;旧险痉€(wěn)腳根,他也由衷的為我高興。姜先生當(dāng)時在北京講課一周,他授課期間,依然是要抽煙,課余,他又忽然提出,想找同學(xué)打麻將,于是乎,工作室中幾個貴州籍學(xué)員,找遍當(dāng)時工作室所在的臺湖社區(qū),終于在6公里之外的梨園附近,找到一家棋牌室,陪先生過了一下午的麻將癮。
貴州民風(fēng)嗜麻,在書畫界中,姜先生又是最有名的麻將大家。據(jù)說先生牌風(fēng),以詭奇著稱,不按常理出牌,經(jīng)常殺得大家片甲不留。我記得當(dāng)年我在先生身邊,先生有次忽然問我,你古典文學(xué)上具有一定基礎(chǔ),與普通本科生不同,是否出身書香世家。我當(dāng)時笑著說,我是農(nóng)村子弟出身,祖上幾乎都不識字,父母文化程度也不高,要說世家,我們家大概麻將世家算得上。先生當(dāng)時就笑了,他說:“文星啊,梁任公講惟有讀書可以忘記打牌,惟有打牌可以忘記讀書。胡適之日記里,滿滿都是打牌的記錄。當(dāng)然,首先還是要把學(xué)問做好。”先生這番話言尤在耳,仿佛還是昨天的事,可是一晃十五年后,先生遽歸道山,音容笑貌,卻再無仰見之機(jī)會了。
◎姜澄清作品
先生出生于云南昭通的書香世家、名門望族。其祖父,是當(dāng)?shù)赜忻淖x書人,他父親在清末留學(xué)東洋。其堂兄姜亮夫(1902-1995),是國學(xué)大師,著名的楚辭學(xué)、敦煌學(xué)、語言音韻學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)家。先生也曾和我說起,文革期間,他們家的線裝書,被拉到昭通的廣場中,革命小將燒了幾天才燒完。而在我看來,先生的學(xué)術(shù),固然是淵源于家學(xué),更重要的是他身上那種散淡的名士襟懷,更和家族傳承有關(guān)。有種說法,世家后代,對功名利祿,反而會看得輕,因為見得多了就看得透。本來,以姜先生在書畫界的輩分和成就,他要謀劃點名氣利益,是非常簡單的??墒撬麕缀醪桓銜嬚?,不出書畫集,而是以筆墨自娛自樂,他甚至說,之所以寫字畫畫作為一種娛樂比麻將強(qiáng),因為麻將你搞不好就是三缺一,寫字畫畫,一個人關(guān)起門來就是臥游江山啊。在我看來,姜先生的藝術(shù)狀態(tài),是真正傳統(tǒng)士大夫文人的“游于藝”的精神,所謂逸筆草草,聊以自娛耳。他讀書、寫字畫畫、抽煙、打牌、養(yǎng)花、養(yǎng)寵物(貴州花江狗肉極其有名,但姜先生說他養(yǎng)了條小狗,非常可愛,后來他就再也不吃狗肉了),保持著遺世獨立的品格的同時,又和一個小孩子一樣自得其樂。在學(xué)術(shù)上,姜先生做學(xué)問,著書立說,也不搞立項課題,不去管學(xué)院學(xué)術(shù)考評機(jī)制那一套,而是像傳統(tǒng)學(xué)者那樣,留下的都是些筆記、講課錄,但是片鱗半爪,留下的一條條思考的線索,留給后面的人,都可以生發(fā)出多少部“磚著”。
姜澄清先生晚年尤其鐘情于《莊子》,也寫過一些極有價值的筆記,但是在我看來,姜先生的生命狀態(tài),更是進(jìn)入了莊子所說的逍遙游的境界。而今,先生乘鶴西去,走完了八十三歲的人生歷程。據(jù)貴州的朋友說,走之前,先生也并無疾病延綿的痛苦。其實在莊子的哲理中,生與死同為自然現(xiàn)象,就好像春夏秋冬四時運(yùn)行一般,超越死亡,忘懷生命,正是莊子的達(dá)觀所在。姜澄清先生安靜的去了另外一個更加逍遙自在的世界,但我想他的學(xué)問和藝術(shù),以及他的人格精神和生命情懷,將永存于天壤間。
◎姜澄清作品