我的“書和書店”之旅

宇文若塵

1

我同書結(jié)緣，始于一個(gè)名叫“52ebook”的網(wǎng)站。我曾經(jīng)是一名理科生，但成為今天這樣天天跟書打交道的人，這個(gè)已經(jīng)消失了的網(wǎng)站“功不可沒”。

那時(shí)我還在大學(xué)，學(xué)校圖書館漸漸不能滿足我的閱讀需求，我就到網(wǎng)上找，有天突然就掉到“52ebook”這個(gè)坑里了。

這個(gè)網(wǎng)站有多牛？舉個(gè)例子，比如你下載到一個(gè)名為“漢譯學(xué)術(shù)名著全集”的文檔，點(diǎn)開一看，商務(wù)印書館出版的那套漢譯學(xué)術(shù)名著，整整一兩百種，齊齊匯聚在里面。而且，不同于pdf影印本的電子書，這個(gè)文檔上面的文字內(nèi)容是可復(fù)制的，而且是經(jīng)過不同網(wǎng)友花費(fèi)無數(shù)心血對(duì)照實(shí)體書點(diǎn)校好幾遍而來的。

那個(gè)網(wǎng)站上，曾經(jīng)聚集了一幫堪稱大神級(jí)的網(wǎng)友，無私地貢獻(xiàn)制作各種精良的電子書，錢建文、云中孤雁、老C、易水西風(fēng)、老羊皮、國(guó)慶……這一長(zhǎng)串熟悉的名字，相信看到這篇文章的人中還有不少人會(huì)會(huì)心一笑。

2004、2005年前后，還是實(shí)體書店的鼎盛時(shí)期，本地市民報(bào)上的文化副刊時(shí)不時(shí)會(huì)有“福州X大書店”的報(bào)道題材，那時(shí)候的“城市綠洲書店”，光在福州一市就有二十幾家連鎖店。

那時(shí)候的電子書，剛剛作為一個(gè)新生事物逐漸出現(xiàn)在讀書的人們面前，那時(shí)候的淘寶、孔夫子，還未成為人們淘舊書的首選，而當(dāng)當(dāng)、卓越等電商巨頭，對(duì)實(shí)體書店的壓倒性沖擊還未形成。

那個(gè)時(shí)候無論是實(shí)體書店、無論是電子書網(wǎng)站，都一樣自由快活地接受愛書人的檢閱。

我的大部分閱讀量的原始累積，始于這個(gè)時(shí)代。

2

我同實(shí)體書店結(jié)緣，始于福州兩家在當(dāng)時(shí)很另類的書店——專門賣文史學(xué)術(shù)打折圖書的書店。其中一家在我就讀的大學(xué)校門正對(duì)面，書店的名字已經(jīng)不記得了，另一家叫“新世紀(jì)書店”，在現(xiàn)在的福州安泰圖書城樓下。

那個(gè)時(shí)期，只要是文科力量稍微強(qiáng)一點(diǎn)的大學(xué)周邊，都會(huì)有一兩家類似這樣的書店存在。這類書店周邊也必然形成一股獨(dú)特的“讀書流”，真正的愛書人隔三差五都要來逛一下。

這兩家書店留給我至今深刻的印象是，岳麓書社出版的那套古典名著普及文庫(kù)系列，外殼花花綠綠的，有白話本也有“原文”注釋本。

當(dāng)時(shí)易中天的品三國(guó)十分火熱，一大幫非歷史專業(yè)的年輕人想研讀歷史原文了解，但是中華書局等的專業(yè)繁體豎排本古籍對(duì)他們來說有些吃力，于是岳麓書社的這批普及本就成為最好的選擇。

當(dāng)時(shí)的我，也淘了不少此類五折左右的文史學(xué)術(shù)書，而我逛書店的愛好，也因?yàn)檫@兩家供應(yīng)打折學(xué)術(shù)書的書店而漸漸養(yǎng)成。書的價(jià)格打折，畢竟知識(shí)不打折。

當(dāng)然我絕沒有想到，未來有一天，我居然會(huì)在這兩家書店的其中的一家工作了好幾個(gè)月。

3

我找第一份工作的時(shí)候，自然而然是要到書店里嘗試一下的，當(dāng)然我也絕沒有想到，這一嘗試，就沒完沒了，導(dǎo)致我至今都跟書店都脫離不了關(guān)系。

2007年開始，我在福州的越洋圖書城上班，這是福州最大的民營(yíng)書城，由地下防空洞改造而來，第一次走進(jìn)這里，當(dāng)時(shí)就有一種走進(jìn)浩瀚的知識(shí)海洋的感覺，內(nèi)部蜿蜒曲伸，里三層外三層的。剛好這里有招人，我去參加應(yīng)聘，一下子就被通過了，一下子就進(jìn)來這里工作了。

在這里，我學(xué)到了圖書行業(yè)的不少基礎(chǔ)知識(shí)，也結(jié)識(shí)了一批至今仍在聯(lián)系的朋友。

當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)巨大而綜合的圖書賣場(chǎng)來說，很難作出什么個(gè)性的，無非就是什么書好賣就多進(jìn)一些，什么書不好賣就少進(jìn)一些。至于說對(duì)于圖書質(zhì)量的追求，對(duì)它來說要求太高了一些。

我的書店之旅第二站，是廈門的光合作用書房。

光合作用書房，有我期待中的書店更該有的樣子，尤其是它當(dāng)時(shí)已經(jīng)學(xué)習(xí)起了臺(tái)灣誠(chéng)品書店的模式，除了書之外，還賣一些有意思的文創(chuàng)品，更有咖啡等飲品供應(yīng)，這在大陸的書店中應(yīng)該屬于首創(chuàng)。

光合作用當(dāng)時(shí)正在急速擴(kuò)張中，從廈門本土的二十幾家，直接到北京、上海這兩個(gè)一線城市再一口氣擴(kuò)張二三十家，然后到福州這個(gè)福建省的省會(huì)城市也開設(shè)了第一家分店。

可惜我跟光合作用書房的緣分只有一個(gè)禮拜左右時(shí)間，因?yàn)橐恍┨厥獾脑颍液芸祀x職了，然后窩在住的地方努力寫我一直想寫的一個(gè)歷史劇本。

4

每個(gè)人都曾有過最初的夢(mèng)想。

我最初的夢(mèng)想是什么，我已經(jīng)不太記得了。但那個(gè)時(shí)候我雖然一直在書店工作，但我的夢(mèng)想里面卻從未有過自己開書店這種念頭，我那時(shí)候滿腦子想的，都是希望在“歷史”這塊寶地上耕耘，然后收獲一番。

那時(shí)候我只是想，找個(gè)安靜的地方上班，然后盡可能利用一切業(yè)余時(shí)間，研讀歷史資料，然后嘗試自己創(chuàng)作一些跟歷史有關(guān)的作品。全世界最安靜最適合做這種事的地方，大概只有書店了吧，尤其是一些人流不大的小書店。

可是我不知道的是，我這一生，在歷史研究領(lǐng)域，到底能取得什么樣的成果，無法預(yù)料。但因?yàn)槭冀K呆在書店里的這層關(guān)系，我的生命，已經(jīng)不知不覺印上“書店”這個(gè)烙印，甚至深入骨髓，成為我基因里的一部分了，我這一輩子，大概都跟書店脫離不了關(guān)系了。

我的第三站書店之旅就是上文提及的“新世紀(jì)書店”，在那里我創(chuàng)作了幾篇?dú)v史文章，投稿發(fā)表在《百家講壇》雜志上了，算是讓自己在歷史研讀領(lǐng)域上有個(gè)階段性的成果認(rèn)可。

新世紀(jì)書店不久就關(guān)了，被飛漲的房租給湮沒的。在它所在的那個(gè)地方，曾經(jīng)大大小小幾十家書店林立，簇?fù)碓跁晷袠I(yè)的龍頭新華書店安泰書城的周圍，共同構(gòu)成福州本地最熱鬧最有話題的文化陣地。

當(dāng)當(dāng)、卓越、京東，三大電商巨頭，就在那幾年里突飛猛進(jìn)，揮舞鐮刀成片成片地收割實(shí)體書店的首級(jí)。

在原本就低折扣銷售的基礎(chǔ)上，還動(dòng)不動(dòng)三天兩頭來個(gè)“滿三百減一百”、“滿四百減兩百”，在這種虧本砸錢狠命搶奪市場(chǎng)的行為下，實(shí)體書店根本招架不住，紛紛敗退，關(guān)門的關(guān)門，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行。

那個(gè)地方，安泰夜市，就是最好的見證福州這個(gè)城市書店行業(yè)興衰的地方。我最敬佩的一位書業(yè)前輩，曾經(jīng)堅(jiān)持不撤離，每個(gè)月貼錢上萬塊養(yǎng)著他的那家書店，硬生生耗了好幾年，最終也沒能堅(jiān)持住，帶著遺憾撤走，將那塊舞臺(tái)留給沒有房租壓力的安泰書城去唱獨(dú)角戲。

如果別人開的書店都倒光了，那么我還能到哪里容身？

在書店行業(yè)進(jìn)入最寒冬時(shí)期的2011年年底，我鼓足勇氣想逆天一把，將很多愛書人時(shí)常掛在嘴上但很少有人去實(shí)施的心愿給實(shí)施出來了——開一家屬于自己的書店。

僅僅30平米，名字叫圍城書店，地址就在現(xiàn)在廣電集團(tuán)邊上，金星四季花城小區(qū)門口的一個(gè)店面。當(dāng)時(shí)那里還是斷頭路，租金不貴，當(dāng)相應(yīng)的，也沒有多少人流。我吃和住都在這個(gè)小小的店里。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的殘酷對(duì)于眾生來說是一樣平等的，蒼天并沒有獨(dú)獨(dú)饒過我，在苦苦支撐兩年半之后，我的書店還是倒下了，關(guān)門大吉。

關(guān)于我的這家書店，后頭有機(jī)會(huì)再慢慢寫點(diǎn)文字跟大家分享。

8

后來？

回頭看來，我的小書店倒閉之時(shí)，恰恰也正是實(shí)體書店倒閉風(fēng)潮到達(dá)拐點(diǎn)迎來觸底反彈的時(shí)候。

實(shí)體書店迎來復(fù)蘇跡象，經(jīng)營(yíng)模式也廣泛地發(fā)生改變，以書為媒，融入餐飲、文創(chuàng)等業(yè)態(tài)，廣泛開辦各類文化沙龍活動(dòng)，形成城市綜合文化實(shí)體空間成為新時(shí)期背景下書店人的一致目標(biāo)追求。

大約從2013年左右開始，一大批實(shí)體書店重新崛起，包括那些熬過實(shí)體書店寒冬期的老牌書店南京先鋒書店、北京單向街書店、貴州西西弗書店等，也包括一大批新的書店品牌如廣州方所書店、上海鐘書閣書店，華人書店版圖中的標(biāo)桿誠(chéng)品書店也于2016年落戶蘇州，開設(shè)在大陸的第一家分店。

在這股浪潮中，福州出現(xiàn)了大夢(mèng)書屋。而我有幸也見證和參與了它最初到今的成長(zhǎng)。

骨子里面融入書店基因、一直密切關(guān)注書店行業(yè)動(dòng)態(tài)的我，一邊欣喜地看到越來越多風(fēng)格各異的書店開張，越來越多的人加入這個(gè)行業(yè)，整個(gè)行業(yè)呈現(xiàn)出前所未有的繁榮景象，另一方面也暗暗擔(dān)心，浪潮的背后往往帶著泡沫，也曾有朋友半夜給我發(fā)來吐槽：不是實(shí)體書店復(fù)蘇了，是咖啡館換書店風(fēng)裝修了。

我是這么看的：

一、書作為書店的靈魂，始終要放在追求的首位，書的品質(zhì)，關(guān)乎一家書店的最高品位和最高格調(diào)，不以暢銷與否作為唯一選擇目標(biāo)。

二、在商業(yè)經(jīng)營(yíng)足以保證書店自立的前提下，不應(yīng)放松書店對(duì)于文化傳播和閱讀推廣的追求。

但至于在具體經(jīng)營(yíng)中，要如何做好上述這兩點(diǎn)，尺度卻并不容易拿捏。也因此，我萌生做一個(gè)公眾號(hào)的想法：一是可以隨時(shí)將各種好書信息分享;二是能夠?qū)瓯澈蟮母鞣N感人故事收集整理在這里;三是能讓愛書人、書店人都能通過這個(gè)公眾號(hào)聚合在一起。

因此我做了一個(gè)公眾號(hào)，叫做“書和書店”。

我和書店的故事，還在繼續(xù)。故事進(jìn)行到現(xiàn)在，只想對(duì)我自己，還有所有懷著開書店夢(mèng)想的人說一句話：行動(dòng)吧，趁夢(mèng)還在。

編輯/徐展