對(duì)岸覓書記

楊雪瑾

博爾赫斯曾說(shuō)，如果有天堂，那一定是圖書館的模樣。誠(chéng)然，書籍承載了人類智慧的結(jié)晶，是凈化心靈的不二法門。故而，各色書店也成了現(xiàn)代人進(jìn)行心靈沉淀的最佳去處。與大陸地區(qū)新華書店占據(jù)記憶中的絕大部分不同，偏居一隅的小島臺(tái)灣上，無(wú)數(shù)以“藝文”為使命的書店層出不窮，他們以“獨(dú)立書店”的理想，為浮躁的現(xiàn)代社會(huì)守護(hù)一方精神的凈土。

書生報(bào)國(guó)的文藝情懷

莎士比亞說(shuō)：“生活里沒(méi)有書籍，就好像生活沒(méi)有陽(yáng)光”。的確，在造紙術(shù)和印刷術(shù)都不甚發(fā)達(dá)的年代，能夠?qū)W習(xí)知識(shí)都代表著社會(huì)階層的優(yōu)越?！罢\(chéng)品”這個(gè)名字也暗含著類似的意味。誠(chéng)品的英文名“eslite”便是由法文古字引用而來(lái)，為古希臘文“精英”之意。成立之初，誠(chéng)品走得是徹頭徹尾的精英路線，專賣藝術(shù)與建筑類書籍，書籍來(lái)源偏向進(jìn)口和外文雜志，購(gòu)書環(huán)境精致而講求品味。而后，才慢慢發(fā)展成了文藝青年的樂(lè)園。

早在1999年，誠(chéng)品書店創(chuàng)始人吳清友就在誠(chéng)品書店敦南店，首創(chuàng)了24小時(shí)不打烊的創(chuàng)新經(jīng)營(yíng)模式，這讓很多人在漫漫不眠夜覓得一處消磨時(shí)光的好去處。2004年，該店獲《時(shí)代》雜志亞洲版評(píng)選為“亞洲最佳書店”;2015年，該店被CNN評(píng)選為“全球最酷書店”全球入選的17間書店之一。隨著誠(chéng)品的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，誠(chéng)品書店敦南店更是成了大家公認(rèn)的臺(tái)北文化地標(biāo)。這里之于任何到訪之人，都像是精神上的圣地，是一家富有態(tài)度和個(gè)性的讀書處，也是繁華的臺(tái)北忠孝商圈里一個(gè)鬧中取靜的棲身之所。

誠(chéng)品，是臺(tái)灣20世紀(jì)90年代一個(gè)獨(dú)特的奧秘。多年走來(lái)，它是書店，但又早已不再是書店。它更像是臺(tái)北文化地圖上的一個(gè)地標(biāo)，一枚記號(hào)。誠(chéng)品之于文化臺(tái)北，就像埃菲爾鐵塔之于巴黎，它們都帶著城市走往想象和期待的方向。

若說(shuō)這家書店與大陸很多書店的不同，大概是那一張張?jiān)趫D書館才能見(jiàn)到的帶臺(tái)燈的桌子。好多人安安靜靜地，坐在這座盛大的精神食堂里“細(xì)嚼慢咽”著，讓你甚至都不好意思對(duì)著他們拍照。木地板上坐著安靜捧書閱讀的少年，音樂(lè)室里激情演奏的小現(xiàn)場(chǎng)，雜志區(qū)為精致圖書所吸引的少女，文創(chuàng)區(qū)正在精挑細(xì)選文具的學(xué)生，咖啡區(qū)邊閱讀邊記錄的中年人，繪本區(qū)一對(duì)對(duì)親昵有禮的家長(zhǎng)與孩子……這里不單單是一個(gè)單純讓人家買書的地方，每一位到訪者，都在在這里感受到了特殊的親和、安全與信任。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，從書籍到文創(chuàng)、再到生活方式用品，誠(chéng)品將文化內(nèi)核無(wú)限延展。

誠(chéng)品書店是臺(tái)灣第一家設(shè)立“藝文空間”、吸納純美術(shù)之外所有的書店，更推出了以書店力量推廣體制外計(jì)劃學(xué)習(xí)的“誠(chéng)品講堂”，誠(chéng)品書店不但提供多元的文藝活動(dòng)，也扮演著文化落實(shí)的角色。誠(chéng)品的發(fā)展策略打破了傳統(tǒng)書店的經(jīng)營(yíng)模式，以“復(fù)合式經(jīng)營(yíng)”滿足日益增長(zhǎng)、閱讀興趣多元的讀者，并且讓每一間分店都依當(dāng)?shù)氐娜宋纳逝c生活風(fēng)格，“因地制宜”的經(jīng)營(yíng)。比如，在臺(tái)中科學(xué)博物館，為喜愛(ài)深入了解自然的讀者，開(kāi)設(shè)了以“自然閱讀”為特色的科博店;在青少年聚集的臺(tái)北西門町，就多擺些漫畫與羅曼史的圖書區(qū);在臺(tái)北信義區(qū)，為位于國(guó)際經(jīng)貿(mào)交流中心的讀者，開(kāi)設(shè)以“商業(yè)人文”為特色的世貿(mào)店。臺(tái)北天母郊區(qū)，為講究休閑生活、生活品位的讀者，開(kāi)設(shè)以“生活風(fēng)格”為特色的天母中山店，注重休閑、旅游與家具書籍;而中南部部分分店則增加了中文書籍的比重……

臺(tái)灣誠(chéng)品書店秉持人文、創(chuàng)意、藝術(shù)，生活的精神，開(kāi)業(yè)以來(lái)成為臺(tái)灣文化提升的指標(biāo)，更是吸引全球華人游客的景點(diǎn)，旅行者無(wú)不將誠(chéng)品當(dāng)作來(lái)臺(tái)必定拜訪的一處。一家民營(yíng)書店能夠開(kāi)到吸引游客、增加外匯收入，刺激經(jīng)濟(jì)提升形象的地步，放眼全球，除了臺(tái)灣的誠(chéng)品書店，無(wú)出其右。近年來(lái)，誠(chéng)品書店更以“開(kāi)發(fā)可閱讀的生活創(chuàng)意”為理念，將范圍涵蓋衣食住行視聽(tīng)娛樂(lè)等面向大眾的創(chuàng)意商品，加以精選組合，進(jìn)一步將“書店”延伸為閱讀“人文·藝術(shù)·創(chuàng)意·生活”的知性生活空間，期望更能以兼重質(zhì)感與內(nèi)容的杰出經(jīng)營(yíng)模式，展現(xiàn)臺(tái)灣人的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)意，說(shuō)明臺(tái)灣在文化發(fā)展上的潛力。從誠(chéng)品的成長(zhǎng)，可以看出臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，它反映出臺(tái)灣精英讀書社會(huì)的形成。誠(chéng)品書店潛移默化地讓“閱讀”成為臺(tái)灣人的生活習(xí)慣。

然而，“書店生態(tài)”和“文藝情懷”，注定只能說(shuō)給少部分人聽(tīng)。這個(gè)時(shí)代，實(shí)體書店光是賣書注定是掙不到什么錢的。就算是誠(chéng)品書店，也是賠了15年的錢。吳清友把誠(chéng)品賠錢的15年，稱作是自己一生中最豐富的時(shí)間，“因?yàn)檫@讓我第二次看到了自己”，“的確，沒(méi)有錢，誠(chéng)品活不下去。但我心里同時(shí)也非常明白：如果沒(méi)有文化，我也不想活了”。他的朋友龍應(yīng)臺(tái)用“書生報(bào)國(guó)”四個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)這種初心，也正是這一個(gè)個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)“傻”的人物，為我們留下了最后的精神棲息地。誠(chéng)品書店是臺(tái)灣漢語(yǔ)文化的一個(gè)符號(hào)。可以預(yù)見(jiàn)，飄散書香的誠(chéng)品將繼續(xù)散播豐富的閱讀文化，用書店充實(shí)人的心靈，吸引愛(ài)書人的目光。

書店里的影像詩(shī)

在臺(tái)灣，有無(wú)數(shù)小小的二手書店藏在市井街頭，有時(shí)不經(jīng)意就在轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)，有時(shí)費(fèi)心去找卻難覓行蹤。大概，一切都要看緣分。

印象最深刻的是位于臺(tái)中某間大學(xué)附近的“午后書房”，原本只是和朋友在附近吃飯，飯后消食左走右走不知怎么就闖進(jìn)了這間小小的書店。起初并不覺(jué)得有什么特別，不經(jīng)意間一回頭發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上有一些可以自己操作印刷的鉛字，走近一看，兩句話就這樣忽然闖入眼簾——“不可無(wú)書，無(wú)書瞽如。不可廣集，書多為奴?！?/p>

一瞬間，就像當(dāng)頭棒喝一樣在心中響起巨大的聲響，把散步的閑散頓時(shí)消去，我不禁認(rèn)真地重新審視了一下這間書店。店外精致的小庭院搭配上老板最愛(ài)的英國(guó)搖滾樂(lè)，融入在這個(gè)藝文社區(qū)內(nèi)。店家對(duì)于店內(nèi)的書籍不僅求量更求質(zhì)，是專賣文史哲類書籍的二手書店。據(jù)說(shuō)老板吳家名自行開(kāi)車環(huán)島收書，幾近逛遍全臺(tái)的舊書店，找尋遺留在臺(tái)灣各角落的人文書籍。

于是對(duì)二手書店產(chǎn)生了濃厚的興趣。說(shuō)是二手書店，其實(shí)店里的書品相都很好，干干凈凈，平平整整，油墨的芳香已經(jīng)沉淀，歲月在紙頁(yè)上染上淡淡的黃色，拿在手里便會(huì)忍不住想象手中書曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的主人和故事。這種感覺(jué)在茉莉二手書店更明顯。

茉莉二手書店是臺(tái)灣第一家連鎖二手書店，創(chuàng)始于1980年代，當(dāng)時(shí)還是臺(tái)北市光華商場(chǎng)的舊書攤之一，那時(shí)候它還不叫茉莉，而是叫“光華商場(chǎng)地下室22號(hào)”，店面空間只有三坪米大。2002年，老板蔡謨利、戴莉珍夫妻在臺(tái)大公館商圈開(kāi)了茉莉二手書店第一間店，并且借鑒統(tǒng)一超商和誠(chéng)品書店的經(jīng)營(yíng)模式，由于轉(zhuǎn)型相當(dāng)成功，逐漸打響了茉莉二手書店的名號(hào)。

走進(jìn)臺(tái)中的茉莉分店，雖然地處市中心，卻出奇的安靜。記得那是一個(gè)雨后的晚上，店里燈光并不是特別明亮，店里客人也不多，可是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的木質(zhì)書架一下子就讓你遠(yuǎn)離的城市的喧囂。深呼吸一口書香的空氣，沉醉在安寧的時(shí)光里。

二手書店還有一個(gè)神奇之處，你總能找到早已絕版的心儀之書，或者在找書的過(guò)程中，遇到了其他有緣之書。譬如位于臺(tái)北龍泉街的舊香居書店，以收藏古書聞名，店內(nèi)亦有文史哲類書籍的不同珍貴版本。書店是一座城市的縮影，而舊香居亦投射出一代又一代的文學(xué)剪影。舊香居舊書收藏的深與廣，更勝不少圖書館，讓這里同時(shí)成了一座獨(dú)特的數(shù)據(jù)庫(kù)，紀(jì)錄了臺(tái)灣，甚至不同地方的文學(xué)發(fā)展。

后來(lái)，旅行達(dá)人總結(jié)了臺(tái)灣地區(qū)最不可錯(cuò)過(guò)的十間二手書店，還有臺(tái)北東區(qū)大隱隱于市的“好樣本事”，復(fù)古又時(shí)尚曾入圍Flavorwire.com全球最美的二十家書店。還有淡水竹圍的“古殿樂(lè)藏”，除了有黑膠唱片，還有許多珍貴書籍及文物，空間就像一座小型音樂(lè)數(shù)據(jù)庫(kù)。還有臺(tái)東的“晃晃二手書店”，因?yàn)橐恢挥卸捕呗窊u搖晃晃的貓而得名，書店甚至可以用二手書來(lái)交換住宿。還有桃園平鎮(zhèn)的“晴耕雨讀小書院”、宜蘭的“小間書菜”、花蓮的“舊書鋪?zhàn)印?、高雄的“一二三亭”……走進(jìn)這一間間充滿用心的二手書店，整個(gè)人彷彿即蘊(yùn)滿詩(shī)意隨著光線輕灑穿透木窗，仍舊照亮了空氣里木制陳舊的古老韻味、二手書漂流交織的淳厚人味，書店就像個(gè)充滿故事卻深沉少語(yǔ)的溫煦老人，優(yōu)雅的漫步至另一個(gè)別致角落，繼續(xù)用深邃的雙眼，望著來(lái)來(lái)往往的過(guò)客。

于是，導(dǎo)演侯季然決定為臺(tái)灣的書店寫一首情詩(shī)，他用鏡頭橫跨整個(gè)臺(tái)灣，每一集記錄一家書店，為我們呈現(xiàn)了80家各具特色的獨(dú)立書店，他們每個(gè)人都微小并執(zhí)著著，試圖用“書店”這種其實(shí)并沒(méi)有想象中那般浪漫的方式，來(lái)為這個(gè)快節(jié)奏的素食時(shí)代，添得一絲絲豐富、立體和有趣。這里面，有時(shí)光倒流的書店，有以光寫詩(shī)的書店，有傳唱民謠的書店，有沉淀時(shí)間的書店……你去尋找這些書店，有的在森林里，有的在田中央，有的藏在地下，有的夾在巷弄里……

Zeelandia Travel&Books的店長(zhǎng)說(shuō)：這可能是最后一個(gè)會(huì)有書店存在的時(shí)代?！敝袊?guó)書店，未來(lái)將何去何從？誠(chéng)品給出了自己的回答：把實(shí)體書店變成這樣一種場(chǎng)合——種帶有文化氛圍的城市坐標(biāo)，一種提供人與人相聚感覺(jué)的場(chǎng)合。在誠(chéng)品的光環(huán)背后，那些隱藏在街頭巷尾的獨(dú)立小書店，也給了自己的回答：全世界有一種花朵不會(huì)凋謝，就是知識(shí)的花朵，智慧的花朵。

編輯/徐展