四個榻榻米大和四百二十一本書

陶媛

臺灣是最早將書店做成一種時尚的地方。在仁愛路，在敦南街，二十四小時燈火通明，人們在這里讀書、寫作，喝茶或咖啡。

思想穿上文字的蝶衣，飛過無數(shù)人的心頭，少長咸集，相與為友。

是傳統(tǒng)，卻又不拘束;是時尚，卻也不放縱;是商業(yè)，有著它的堅守，有情懷，不礙布局清晰。

誠品不是第一家地標(biāo)性書店，卻是一個可敬時代的開啟。吳清友先生與他的團(tuán)隊，在當(dāng)代找到一種存生的可能。追隨者眾，卻鮮能步其風(fēng)光。究其根本，有人才有土。蘋果的偉大，是因為喬布斯;誠品的可貴，是因為吳清友。

人不能人，談何外在功業(yè)呢？

人若能人，外在功業(yè)有無不礙生命的純?nèi)弧?/p>

前有吳清友，后有周夢蝶。臺灣書界有此二人，如孔門之有子貢與顏回。顯隱之間，皆有堅守。

相比誠品，周夢蝶先生的書店太小了。甚至不能稱之為書店。是在臺北的武昌街，拐角的一個小攤位。其面積僅有四個榻榻米大，能容納四百二十一本書。

平生功業(yè)，半日讀書、半日靜坐，他在此往返，一轉(zhuǎn)眼就是二十年。

二十年間，自然也面臨著很多其他的抉擇，但正如他自己所講：

我選擇。

我選擇冷粥、破硯、晴窗。

忙人之所閑，閑人之所忙

我選擇歲月靜好，獼猴亦知吃果子拜樹頭。

我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人

為生計，他看管過茶館，當(dāng)過守墓人，后來穩(wěn)定下來，在武昌街守著一個小小的書攤。這一條街，是市井的鼎沸之處。一樓多賣生活用品，二樓多為咖啡餐館。而靠外的欄柱空了下來，就留給了那些零散的小販。

周夢蝶先生是其中的一位，他的書攤專門出售舊書，有些是從自家淘下，有些是跟老教授收來。他賣書，不為掙錢，每日凈賺三十元就可;不為交際，他日常皆如老僧入定。

靜坐、讀書、寫書法，一日三般事，這個小小的書攤，是他的書店、書房和書院。周遭熙熙攘攘、人來人往，不礙他一人成其究竟覺。

在武昌街的時候，他有時候讀文學(xué)書，有時候讀佛學(xué)書。先后有機(jī)緣拜余光中為師，亦聽習(xí)于南懷瑾先生坐下。詩風(fēng)開始變得開闊明朗，人生也明闊了起來，“樹樹秋色，所有有限的都成為無限的了?！?/p>

明闊中有所堅守，這就是他。他生來就是苦行僧一樣的人嗎？這些也是可以選擇了。

1920年，除夕的前日，周夢蝶先生出生在河南淅川縣。而在他出生前的四個月，父親已經(jīng)過世。他是在親友的資助下，完成了幼學(xué)啟蒙的。18歲才人得小學(xué)，雖聰穎勤勉，然而時代的炮灰落了下來，學(xué)校很快又沒有了。

他被拉去當(dāng)兵，輾轉(zhuǎn)隨軍遷到臺灣。自此山河路遙，妻兒遠(yuǎn)隔。

他終身沒有再娶，別人間其故？他也只是說“我這樣的條件，卻想娶百分之百完美的女人。世間只有觀音是完美的，可是觀音不嫁人?！?/p>

他字斟句酌，終身在文字里酣眠。他不是非得娶觀音那樣的女人，書攤早已是他的終身伴侶。

卻也沒有守到天長地久，1980年，他罹患疾病，胃被切掉了3/4個。每天荷擔(dān)擺攤的事情自然是做不了了。

而那片習(xí)慣的故土，他還是習(xí)慣性去憑吊。書攤對面即是明星咖啡館。白先勇、三毛、柏楊，都曾在此占據(jù)一席之地。后來的二十年，周夢蝶先生也成了這里的座上客?？墒?，他從不高談闊論，亦不聚友會講，他只是于僻靜處靜坐或?qū)懺姟＝?jīng)常在的是墻角或屏風(fēng)后的位置。老板、店員及部分的客人都知道他，他們亦敬他持重，慕他才情。

但也鮮少來搭訕，保持著各安天命的和諧。

如果他肯，不論是當(dāng)年，還是現(xiàn)在，他都可以將書攤安置成咖啡館的一角，年長或年幼，老外或者華人，在此讀書、寫作，喝茶或者咖啡。但是，他沒有。他固守在自己的孤獨(dú)國里。將鬧市坐成自己的山林。

我選擇無事一念不生，

我選擇有事一心不亂。

我選擇最后一人成究竟覺。

在他生命的最后15年，有朋友忍不住問他：“你弱不禁風(fēng)、貧無立錐之地，為什么不出家？”他沒有回答。

修行不入梵林，他自身即成寺宇;售書不在店鋪，他此身即是文章。

大陸的人了解先生，更多的是從一本叫《孤獨(dú)國》的集子，一部叫《他們在島嶼寫作》的片子。他所在，是海峽那端的島，也是武陵寄居的島：寫字的人，用文字釀一泉蔚藍(lán)色的酒，點豆成兵，又匯作了大海。

這讓我想到，希臘神話里的奧德修斯所講：“我把我的島嶼一直帶在身上。我要尋找的東西在我心里”。

不失其所者久。這個人與他的書店，雖亡仍存。

編輯/徐展