中國(guó)歷史上最早的書店，可以買到什么樣的圖書?

林屋公子

隨著電商和電子書的發(fā)展，擁有兩千多年歷史的實(shí)體書店，到今天可以說有些日薄西山了。那么，書店是如何產(chǎn)生的？最早的書店又是啥樣？里面可以買到什么書？書又是什么樣子的？別急，大家隨我穿越到漢朝，去看看當(dāng)時(shí)的書店。

等等，為什么只是去漢朝，不是去更早的時(shí)代？因?yàn)樵谙纳讨苋皩W(xué)在官府”，貴族子弟們?cè)诠俑畬W(xué)習(xí)，或者氏族內(nèi)部進(jìn)行傳承，總之學(xué)習(xí)環(huán)境是封閉的，讀書書單是指定的。春秋末年血緣氏族解體，孔子興起私學(xué)，私著也大量涌現(xiàn)，同時(shí)又了私營(yíng)商業(yè)，但仍然沒有書店的記載。所以要讀書的話，除了有個(gè)富二代出身，就只能拜個(gè)好師父了。

當(dāng)然，這是生活在東方六國(guó)才有的待遇。秦國(guó)從商鞅變法開始直到統(tǒng)一天下，都奉行“燔《詩》《書》而明法令”的政策，在民間根本看不到諸子著作和六國(guó)史書，允許流傳的只是占卜、農(nóng)業(yè)一類的書，這些學(xué)問也基本都是家傳，并沒有書店的存在。直到漢惠帝時(shí)期廢除《挾書律》，私藏和流通圖書才被許可，加上商業(yè)的發(fā)展，最早的書店才由此誕生。

西漢末年揚(yáng)雄在《法言·吾子》說“好書而不要諸仲尼，書肆也。”也就是說，喜歡讀書但不以孔子思想為指導(dǎo)，那就和一間書店沒兩樣，空有一堆書卻不看不懂，好比現(xiàn)在說人是兩腳書櫥一樣。這反映在西漢時(shí)期就有書店存在。不過當(dāng)時(shí)市場(chǎng)管理制度很嚴(yán)，書店也只能在市場(chǎng)內(nèi)部開設(shè)，并由市場(chǎng)的長(zhǎng)官——市長(zhǎng)統(tǒng)一管理，長(zhǎng)安有四個(gè)“市”。

西漢末年又有了二手書交易市場(chǎng)。王莽為了招攬士人，將儒學(xué)博士名額擴(kuò)大五倍，并且征召各行業(yè)的才士來進(jìn)京講學(xué)，長(zhǎng)安成為知識(shí)分子聚集地。為了讓學(xué)生求學(xué)方便，于是在太學(xué)附近的槐樹林里設(shè)立一個(gè)定期交換書籍的露天集市，被稱為“槐市”。這個(gè)“槐市”與一般的“書肆”不同，交易地點(diǎn)、交易對(duì)象都比較特定，是政府弘揚(yáng)儒學(xué)的產(chǎn)物。

因?yàn)闀牧系南拗?，?dāng)時(shí)的書店，應(yīng)該不會(huì)太多。考古發(fā)現(xiàn)在西漢初年就有了古紙，即不晚于前118年的西安“灞橋紙”。但要在東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)后，紙張才開始慢慢普及。所以西漢乃至整個(gè)漢代，圖書仍是以竹簡(jiǎn)和縑帛為主?？V帛價(jià)格昂貴，自然不在流通之列，所以書店里賣的，應(yīng)該都是簡(jiǎn)書。但就算是竹簡(jiǎn)，因?yàn)椴牧瞎ば?，成本也不?huì)太低。

所以在當(dāng)時(shí)，盡管有了書店，但還是很多窮學(xué)生買不起書。不過也不要緊，有的老板比較大方，不會(huì)說“非買勿動(dòng)”。大思想家王充年輕時(shí)，因?yàn)榧彝剿谋跊]有書，所以經(jīng)常到洛陽“市肆”去蹭書看?？匆槐榫湍鼙痴b下來，不知不覺就看完了“百家之言”。還有“以販養(yǎng)讀”的，東漢末年的尚書郎劉梁，年輕時(shí)想讀書又沒錢，于是心生一計(jì)，一邊賣書一邊讀書。

可見，當(dāng)時(shí)書店的書品種比較多，不限于儒學(xué)，也有百家之言。王充本人所作的《論衡》，由于與當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)儒學(xué)格格不入，所以流傳不廣。東漢末年大文豪蔡邕對(duì)此書頗感興趣，皇家圖書館自然不會(huì)存有此書，蔡邕經(jīng)過多方探求，終于在吳越一帶的書肆才購(gòu)得此書。這也是書肆的一大價(jià)值，除了傳播官學(xué)、便于學(xué)生之外，也為離經(jīng)叛道的書籍傳承作出了貢獻(xiàn)。

至于當(dāng)時(shí)可以買的書，當(dāng)然不能與今天比，《讀者》《知音》《故事會(huì)》通通沒有。然而，從《漢書，藝文志》看，當(dāng)時(shí)皇家圖書館收錄的38種596家著作中，大部分圖書今天已經(jīng)失傳了。比如《漢書·藝文志》的《吳孫子》有82篇、圖9卷，但是今天的《孫子兵法》和《史記》記載一樣，只有13篇，而沒有圖。這還不算民間收藏的，所以書店賣的書可能更多。

漢代沒有印刷術(shù)，每本書籍當(dāng)然都是獨(dú)一無二、手工打造。書寫的工具一般是一尺長(zhǎng)的毛筆，甘肅武威出土了“史虎作”“白馬作”的筆桿，這些都是一般人制作的，也有便于攜帶的筆套、筆筒。《西京雜記》說皇帝使用的毛筆用寶石鑲嵌，還配有鑲著玉璧翠羽的筆匣。如果寫錯(cuò)的話則用書刀削去進(jìn)行涂改，書刀以銅、鐵制作為主，也有用銀首、金飾、象牙鞘裝飾。

可以發(fā)現(xiàn)，漢朝的書店處于草創(chuàng)起步階段，還沒有后世這么多廣告促銷的花樣。大家有幸穿越到漢朝，一定要去市場(chǎng)的書肆逛逛，順便帶一堆書籍回來，對(duì)于今天史學(xué)研究一定大有裨益。

編輯/徐展