序言 來(lái)書(shū)店找我

方蕾

少年時(shí)構(gòu)想愛(ài)情，神往你儂我儂的狀態(tài)。后來(lái)自己有了愛(ài)人，在甜蜜快意時(shí)，把所有寫(xiě)意的情話開(kāi)心收納，在憂郁糾結(jié)的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)那些寫(xiě)意的話不能治愈我。我的先生見(jiàn)招拆招，將愛(ài)情里的約定從虛渺的“海枯石爛”具體到一種行為。

我說(shuō)，“如果你惹我難過(guò)了，我就離家出走?！彼J(rèn)了婚姻中有這種可能性，問(wèn)我，“哈哈，你出走去哪里？”

“我去24小時(shí)書(shū)店?！?/p>

“好，那我就去書(shū)店找你?！?/p>

說(shuō)的高深一點(diǎn)，用莎翁的語(yǔ)氣來(lái)渲染的話，書(shū)店在某種精神層面，是理想主義者的避世所，投身書(shū)店，遍讀人間世故而不用世故，人因此輕松通達(dá)。而姿態(tài)伏低一點(diǎn)，我離家出走去書(shū)店而不是女友家或是什么其他地方，是因?yàn)橹挥袝?shū)店，讓我覺(jué)得“靜默”得安全，又不會(huì)空洞無(wú)物。

在書(shū)店，沒(méi)有人來(lái)打攪（對(duì)于離家出走這種沒(méi)面子的事，別人的寬慰對(duì)于我而言簡(jiǎn)直可以算是一種打攪），如果我流眼淚，也不過(guò)是因?yàn)椤皶?shū)里的故事過(guò)分觸動(dòng)人心”。待在書(shū)店，總不能淪為呆在書(shū)店，總是要捧本書(shū)在手上。情緒低落的人前往的深夜書(shū)店，最適合讀歷史。情感讀物加重矯情，懸疑小說(shuō)消耗精神，只適合讀歷史，每一個(gè)小故事都是大時(shí)代里個(gè)性的存在。便會(huì)覺(jué)得，我這點(diǎn)個(gè)性，在歷史里只是片羽。

深夜的書(shū)店很靜，除了被落地玻璃剝離掉囂張聲勢(shì)的一點(diǎn)風(fēng)聲，就是翻書(shū)聲。書(shū)店大多只播放輕音樂(lè)，《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》一類(lèi)，有一點(diǎn)江湖的質(zhì)感。落地窗外是璀璨流光的城市燈影，無(wú)法辨認(rèn)星辰，而萬(wàn)年的星辰與歷史仿佛已行在我的周遭。當(dāng)心里顯現(xiàn)浩瀚星辰與遠(yuǎn)闊江湖，有什么郁結(jié)，是消散不去的呢？

所以，只能去書(shū)店。書(shū)是一種感性的符號(hào)，書(shū)店的氣質(zhì)，能彌蓋很多情緒敏感的人。日本女作家江國(guó)香織說(shuō)，“想在婚姻中不張惶失態(tài)，是不可能的?！彼诤驼煞驙?zhēng)吵后，去了青山書(shū)店，在《深夜的青山書(shū)店》，她寫(xiě)：“眼下?lián)碛械臅?shū)……仔細(xì)想來(lái)，簡(jiǎn)直像被青梅竹馬的朋友們重重包圍著一般，那些令人依戀、沉默寡言的朋友們。”對(duì)于我們這些在內(nèi)心驕傲地高舉“靈魂自由”大旗、反復(fù)自我對(duì)話與糾結(jié)的女人們，沉默寡言的精神陪伴和知識(shí)輸出，未嘗不是一種難得的慰藉。

在災(zāi)難大片《后天》里，當(dāng)世界被冰雪覆蓋，人們慌張地躲進(jìn)紐約公共圖書(shū)館，點(diǎn)燃書(shū)籍取暖，當(dāng)末日來(lái)臨，工業(yè)和科技失去動(dòng)力，書(shū)成了最后的慰藉。想一想覺(jué)得這是編劇的一個(gè)頗能玩味的設(shè)計(jì)。也許是，每一個(gè)寫(xiě)作過(guò)的人，都對(duì)書(shū)店有著一種天然的欣賞。

離家出走時(shí)要去的地方，如果不曾內(nèi)心欣賞，那豈不是自找無(wú)趣。我持久欣賞著書(shū)店。我總覺(jué)得，一個(gè)城市的主流書(shū)店的內(nèi)容陳列和設(shè)計(jì)觀感，代表了一個(gè)城市的人文審美高度。行旅時(shí)，名勝景點(diǎn)逛累了，就去書(shū)店停留一會(huì)兒。蘇州誠(chéng)品書(shū)店階梯一側(cè)的“書(shū)頁(yè)”裝置，七十二級(jí)步階，鐫刻著誠(chéng)品自1989年成立至今26年來(lái)的選書(shū)，伊塔羅，卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》、蘇珊，桑塔格的《旁觀他人之痛苦》，數(shù)個(gè)書(shū)名像雕塑般隆重、鄭重，讓人仰而望之，很有儀式感。買(mǎi)好書(shū)蓋上印戳的那一刻也是很儀式的，一段往事從此有了力證。

如今的主流書(shū)店大都商業(yè)化了，物件售賣(mài)、咖啡甜品、茶座餐廳都可能離書(shū)架很近，我依舊欣賞著。（你如果說(shuō)你愛(ài)，應(yīng)該是那種見(jiàn)過(guò)她虛與委蛇、隨波逐流之后的愛(ài)。）書(shū)店總得活下去，生存總是比體面更重要。今年十月初的廈門(mén)行旅，最后一站是即將于明年元旦正式閉店的不在書(shū)店。我們，這樣一對(duì)年輕、學(xué)淺的夫婦，居然在細(xì)葉遮蔽的小庭院里，沙龍式地聊著書(shū)店的生存困境和精神站位，唏噓“買(mǎi)書(shū)的人大都是寫(xiě)書(shū)的人”，又聊到生活中相對(duì)而言“挺不容易的”事情，像書(shū)店要閉店了的那種不容易，忽有舊夢(mèng)心上過(guò)，卻都能泰然接受夢(mèng)醒時(shí)分了。于是，兩顆年輕的心都更明朗了些，也又靠近了一點(diǎn)。

書(shū)店，便是以這樣的一個(gè)人文的、藝術(shù)的，時(shí)常包容、接納，偶爾脆弱、落敗的生命形式，存在于我的生活里，像個(gè)沉默的老友。

我自認(rèn)為我那還沒(méi)黯淡透徹的性靈，仍舊渴望并需要一點(diǎn)精神的任性，使我出走。而我又是個(gè)不夠通透和淡然的人，還需要假設(shè)任性的結(jié)果，“來(lái)書(shū)店找我”，是我在出走之前，給愛(ài)人留下的一個(gè)“暗號(hào)”，當(dāng)我知道，在我放飛自我（的壞情緒）之后，有人會(huì)把我找回來(lái)，我便能不慌張地享受那任性之后的自由。

如果真的有一天，在某個(gè)憂郁的夜里，我從愛(ài)情中出走，在書(shū)店停留，也希望，那只是愛(ài)情里一次藝術(shù)性、無(wú)傷大雅的叛逆。親愛(ài)的人，請(qǐng)來(lái)書(shū)店找我。

編輯/徐展