序 獅來(lái)記

安陵客

班超策馬悠悠行于廣袤無(wú)垠的西域土地，沿途一路綠洲黃沙交錯(cuò)斑駁，刺眼熾熱的陽(yáng)光將衣襟間的汗水蒸發(fā)殆盡——西域日光尖刺如一頭未經(jīng)馴化的野馬鬃毛，混合著砂礫、馬奶與淡淡的膻氣。戎馬倥傯、折沖樽俎的歲月里，他早已習(xí)慣了向前，向前，卻未曾想有朝一日自己的馬兒會(huì)奔向一條歸途。是的，他向朝廷請(qǐng)求回鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年的上書(shū)終得獲準(zhǔn)。倦鳥(niǎo)思?xì)w，但求生入玉門(mén)關(guān)，他知道自己胸腔中那團(tuán)火也到了熄滅的時(shí)刻。

自以為全無(wú)眷念舍棄的故土，而今于斯也有如此全身心的渴求：歸去，歸去……

暮色四合時(shí)，行進(jìn)了整整一日的人馬選擇在一處水源地駐扎。黃昏的陽(yáng)光終于變得無(wú)比溫柔，或許是他老了，一坐下來(lái)，當(dāng)緊繃的弦暫時(shí)放松的那一刻，總有一些回憶的碎片漏出來(lái)，就像傳說(shuō)中，西域商人每個(gè)口袋都塞滿(mǎn)了金幣，坐下來(lái)能聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

身在絕域，他的思緒隨著清風(fēng)與馬鈴飄回了雒陽(yáng)……棄筆從戎，時(shí)間真是可怕，飛逝若流沙，那竟然是快三十年前的事了。

三十年有多長(zhǎng)，又有多短？如果兄長(zhǎng)班固還在，等他回到雒陽(yáng)，一定能給他一個(gè)滿(mǎn)意的答案吧。一生都在帝王將相庶民生命歷程中輾轉(zhuǎn)直到最后一刻的人，對(duì)時(shí)間的高度敏感是不言自明的，正如紅顏麗人攬鏡自照，猛然驚覺(jué)鬢邊出現(xiàn)第一根白發(fā)。

無(wú)處不飛花的雒陽(yáng)春日，書(shū)室內(nèi)的春暉混合濃郁的花香，燦爛如金，與皮膚相觸，有毛絨般的質(zhì)感。那種感覺(jué)，很多年里，在他心中只可意會(huì)不可言傳。直到大月氏國(guó)向漢朝進(jìn)貢上一頭雄獅幼崽，他撫摸著這頭域外奇獸，掌下細(xì)軟的金色皮毛閃爍星辰般的光澤，他心中那種熟悉的感覺(jué)漸漸復(fù)蘇了。

“啪”是筆落聲。轉(zhuǎn)瞬，落筆聲暗淡了，像現(xiàn)在的日落，又是當(dāng)年無(wú)數(shù)個(gè)這樣看著雒陽(yáng)夜幕降臨的日子，在心里淡成一塊很淺的水痕。班超看見(jiàn)兄長(zhǎng)的眉宇在如山竹簡(jiǎn)后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，永遠(yuǎn)神采奕奕，而自己的意志卻在薜枕圖史的生活里一點(diǎn)點(diǎn)蹉跎。編撰《漢書(shū)》是父親班彪生前未盡的事業(yè)，而他們兄弟與妹妹班昭，似乎生下來(lái)注定要為這項(xiàng)事業(yè)耗盡心血。

與其說(shuō)他厭煩久事筆研，倒不如說(shuō)他厭煩這具命定一般甩不開(kāi)的枷鎖，誰(shuí)的命是生來(lái)和某件事物捆綁在一起的呢？一位為他看過(guò)相的術(shù)士，用無(wú)比篤定的口氣告訴他，您封侯只在萬(wàn)里外。

封侯萬(wàn)里外，那不是刺殺樓蘭王的義陽(yáng)侯傅介子？鑿空西域的博望侯張騫？班氏自從秦末班壹自云夢(mèng)澤楚地遷居雁門(mén)樓煩邊陲后，祖上也是見(jiàn)慣了匈奴、羌胡持弓跨馬來(lái)去如風(fēng)的影姿。至于遷居大都，那都是后來(lái)的事了，誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)從武風(fēng)剽悍之地走出的家族竟以文質(zhì)彬彬著稱(chēng)于朝。收斂了桀驁氣質(zhì)的武人后代，登堂入室，安安靜靜坐在蘭臺(tái)抄書(shū)修史。

他們的血管里流淌著墨色的血，流淌著詩(shī)書(shū)的斷片，可向更遠(yuǎn)的時(shí)間追溯，血管里卻是烈酒的香氣，耳邊是烈馬的嘶鳴。

班超把玩著手中的書(shū)刀，忽然萌生了一個(gè)奇異的念頭，歷史豈止用筆墨書(shū)寫(xiě)，那些記錄下的，未記錄下，都將在他的馬蹄下一一踏遍。

他決定這樣記錄下歷史，竟也一廂情愿地相信，歷史會(huì)這樣記住他。

在天山、昆侖山以北，蔥嶺以東，漢玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)以西，西域三十余國(guó)如明珠散落在為雪水滋養(yǎng)綠洲上。自光武肇基，朝廷一直忙于掃清內(nèi)亂，無(wú)暇顧及西域經(jīng)營(yíng)。這些國(guó)家各相傾軋，又皆受北匈奴節(jié)制脅迫，河西郡縣受其侵?jǐn)_掠奪苦不堪言。明帝永平十六年，終于騰出手希圖解決外患的朝廷決定征討匈奴，四十一歲的班超隨奉車(chē)都尉竇固北征。

班超負(fù)責(zé)進(jìn)兵伊吾，斬獲甚多。在竇固欣喜的眼神中，他恰如鯤鵬展翅，鷹揚(yáng)漠北。渭城柳葉的翠色，雒陽(yáng)桃李的赤紅淡白漸行漸遠(yuǎn)，他闖入的是一方血與沙的世界。

從此，只有在西域的土地上，在域外的天空下，他的一顆心好像寶刀找到了合適的刀鞘，有了自己的歸宿。鄯善、于闐、龜茲……憑著一腔無(wú)處發(fā)泄的孤勇，他成了手持旌節(jié)使者，成了“不入虎穴焉得虎子”的謀士，卻也是敢將頭顱拋的將軍。這片離長(zhǎng)安，離雒陽(yáng)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的土地，遠(yuǎn)到漢家宮闕都建不到的地方，他如魚(yú)得水。在給兄長(zhǎng)的家信中，他躊躇滿(mǎn)志地寫(xiě)下西域見(jiàn)聞，告訴兄長(zhǎng)，《漢書(shū)》的西域部分若是完成了，不要忘了他這個(gè)見(jiàn)證者。

平沙茫茫，一顆驪珠似的紅日沉入深海般的銀藍(lán)天幕，遠(yuǎn)方烽燧凝固成幾個(gè)的黑點(diǎn)，一道淡紫色的炊煙直伸上天。很快，又在視野里被濃稠的黑暗覆蓋。即便這趟歸程不是行軍，他也將告別戎馬生涯，卻再也改不了枕戈待旦。多少次，黑夜里，他從淺眠中醒來(lái)，提起弓箭，跨上戰(zhàn)馬，沖向火光，火光中是一個(gè)個(gè)層出不窮的敵人，去解決一場(chǎng)又一場(chǎng)的危機(jī)。他的對(duì)手換了一個(gè)又一個(gè)，鄯善、疏勒、龜茲、焉耆……如今西域諸國(guó)皆與漢內(nèi)屬納貢，他經(jīng)略此地半生，又有誰(shuí)想到他最初威脅鄯善王結(jié)盟時(shí)候，依靠的不過(guò)只有勇士三十六人。

眾人都睡去了，火堆的嗶剝聲都被風(fēng)聲壓了下去。他緊繃的身體好似一頭蓄勢(shì)待發(fā)的老獅。利刃的光在夜幕黑暗里割開(kāi)一條明亮的線(xiàn)，照亮他的面龐。晚風(fēng)獵獵吹得衣袍撲簌撲簌地抖動(dòng)，像很多只鳥(niǎo)在懷里撲騰，風(fēng)也吹動(dòng)了他鬢邊的白發(fā)。

一雙眼眸仍是清亮的，在血水中泡過(guò)，又在雪水中洗過(guò)，是淬過(guò)火的琉璃。

和帝永元二年，因大月氏國(guó)對(duì)班超退還禮物、拒絕和親一事銜恨在心，竟率兵七萬(wàn)，越過(guò)蔥嶺進(jìn)攻班超。在多于己軍數(shù)倍的兵力前，班超按兵不動(dòng)，以逸待勞。待大月氏糧草斷絕向龜茲求救時(shí)，他派出了一支伏兵，在半路狙殺使者。當(dāng)他將使者的頭顱前拋到大月氏主帥跟前，狂傲不可一世的元帥惶恐地收回雪亮的鋒鏑，向漢求和朝貢。同年前后邊境還有一件大事——竇憲率軍，連同南匈奴、烏桓、氐羌，大敗北匈奴，燕然勒石，以中護(hù)軍的身份隨軍的班固寫(xiě)下《封燕然山銘》。聞聽(tīng)此等不世之功，班固亦為之精神一振。他激動(dòng)地走出營(yíng)地，不知所措，似乎他的兄長(zhǎng)正在那里等待他的賀喜，甚至忘了一北一西，他們相隔迢迢瀚海，也不會(huì)想到下一次收到的竟是班固的死訊。

營(yíng)地空地上，那些之前被班超退回的來(lái)自大月氏的禮物，這次則作為向漢朝的貢物，碼放地整整齊齊。珠玉寶石在日光里折射出璀璨的光，他的目光越過(guò)那些珍寶，被不遠(yuǎn)處的一頭獅子吸引了。

那頭曾經(jīng)被他拒絕的幼獅，又一次牽到了他的面前。

盡管自忖見(jiàn)多識(shí)廣，不過(guò)親身接觸這等異獸還是生平首次，軍中士兵亦是好奇不已。眾人取來(lái)馬奶、生肉喂養(yǎng)幼獅，閑暇時(shí)鋪開(kāi)一方廚毯，與小獸拋毬為戲。即便知曉野性難馴，卻是這些年難得的輕松時(shí)分?？上н@樣的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，很快，這些貢物連同這頭幼獅都被負(fù)責(zé)匯報(bào)軍情的軍隊(duì)運(yùn)送去了雒陽(yáng)。一想到這西域的猛獸將在禁苑中供達(dá)官顯貴消遣游戲，班超心中還是悵然若失。他的內(nèi)心深處很少有情緒波動(dòng)，不然不至于在遠(yuǎn)離家族兄妹的域外忍受那么多年寂寞，這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是煎熬，而是命中注定的一部分。他以為自己能逃離捆綁的父業(yè)，偏偏又在不知不覺(jué)里被另一種命運(yùn)捆綁住了?；蛟S，人生來(lái)就不會(huì)得到純粹的自由，正如那只即將困在牢籠的獅子。

跋涉萬(wàn)里風(fēng)塵，他還是回到了雒陽(yáng)。《兩都賦》筆下的繁華都市熙熙攘攘，澄明的洛河倒映出疊嵫重巒般的樓闕宮室、閣道飛虹。少年貴家游俠照例彈金丸，射飛鳥(niǎo)，妖童媛女衣裳華麗似彤霞輕霧，隨處可見(jiàn)的游樂(lè)奢靡令班超渾身不自在。他又開(kāi)始懷念邊境的苦寒，至少和將士同甘共苦，不會(huì)有眼下這種莫名的負(fù)罪感。

好在，他可以見(jiàn)見(jiàn)老朋友。

在雒陽(yáng)漢宮的禁苑牢籠中，在妹妹陪同下，年邁的班超又看到了那頭雄獅：奇獸在奢華宮苑里度過(guò)了寂寞的大半生，在精心的豢養(yǎng)中日益衰老。毛色失去了金屑閃爍的光澤，變得黯淡無(wú)光，蒙上了一層灰撲撲的塵土色。班超心想，那也許是他的眼力不濟(jì)了。

一陣自北邙山而來(lái)的秋風(fēng)吹過(guò)，他們都老了。

永元十四年，班超逝于雒陽(yáng)，享年七十一歲，在西域共三十一年。在他去世后，漢朝對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)迅速轉(zhuǎn)入消極，那座曾以無(wú)比激昂姿態(tài)打開(kāi)的玉門(mén)關(guān)，再次被重重地關(guān)上。

編輯/徐展