照相機(jī)往事

韓浩月

現(xiàn)在人們都習(xí)慣用手機(jī)拍照了，照相機(jī)的使用頻率大幅降低。我的一臺(tái)單反相機(jī)放在書櫥最低處，已經(jīng)許久不曾拿出來(lái)用了。相機(jī)在日常生活里的消失，真是想不到的事情。要知道，在不同年齡段，相機(jī)都作為一件珍貴的物品，陪伴過(guò)我。

第一次照相，發(fā)生在上世紀(jì)70年代末，我四五歲的樣子，父親把一個(gè)走街串巷給人們照相的師傅請(qǐng)回了家。那會(huì)兒的相機(jī)是老式的，相機(jī)上要蒙一塊布，攝影師在教拍照的人擺好姿勢(shì)之后，會(huì)鉆到那塊布下，喊“1、2、3”，然后聽到悅耳的“咔嚓”一聲，就算拍攝成功了。童年時(shí)拍照總是屏住呼吸，覺(jué)得很神秘，儀式感很強(qiáng)。

上小學(xué)的時(shí)候，孩子們中間有謠言，說(shuō)拍照會(huì)偷走人的靈魂，千萬(wàn)不要拍照。我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)靈魂什么樣子，但總覺(jué)得屬于自己身上的東西，被那個(gè)黑匣子給偷走了不太好，于是有一段時(shí)間很是排斥拍照，遇到有拍照的機(jī)會(huì)，就先偷偷溜了，所以現(xiàn)在極少有童年時(shí)的單獨(dú)照片留下來(lái)。不愛(ài)拍照這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在，不是因?yàn)槊孕?，而是不喜歡面對(duì)鏡頭，無(wú)論站姿還是坐姿，不拍照時(shí)還是挺自然的，一旦意識(shí)到被鏡頭對(duì)準(zhǔn)，就不由自主給出了上世紀(jì)70年代人標(biāo)志性的身體語(yǔ)言。

但我挺愛(ài)給別人拍照，有幾年在鎮(zhèn)政府通訊報(bào)道組工作，還以拍照為職業(yè)，拍攝了不少與農(nóng)村有關(guān)的新聞圖片。一周總有一兩天的時(shí)間，背著相機(jī)到田間地頭東拍西拍，拍地里的莊稼，拍收獲的農(nóng)民，拍鎮(zhèn)里辦工廠的企業(yè)家，拍種大棚鮮花的年輕創(chuàng)業(yè)者……

那會(huì)兒是攝影的膠卷時(shí)代。進(jìn)口的膠卷貴，國(guó)產(chǎn)的便宜一些，所以總是會(huì)買國(guó)產(chǎn)膠卷，并且深信，能不能拍出好照片，主要靠一雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，而非昂貴的器材與進(jìn)口的膠卷。在長(zhǎng)達(dá)四五年的時(shí)間里，我一直使用一臺(tái)價(jià)格不過(guò)四五百元的國(guó)產(chǎn)相機(jī)，那是臺(tái)全部需要手工操作、沒(méi)有任何自動(dòng)功能的相機(jī)，我喜歡打開它裝膠卷、按快門的感覺(jué)。通常的膠卷可以拍36張照片，不過(guò)高手們可以拍出37張甚至38張，這是門技術(shù)活兒，我只有少數(shù)幾次做到了。

膠卷要省著用，按下一次快門就少一張，心里總繃著一根弦，生怕浪費(fèi)了。正因?yàn)槿绱?，在拍攝前，要先觀察場(chǎng)景、光線，反復(fù)構(gòu)圖，拍攝人物的話還要與人物說(shuō)話，幫對(duì)方放松表情，爭(zhēng)取一次成功。說(shuō)來(lái)也奇怪，當(dāng)年用普通機(jī)械相機(jī)，還拍出過(guò)一些好作品，換成單反數(shù)碼相機(jī)之后，儲(chǔ)存卡里的幾千張照片也很難找出幾張感到特別滿意的。

家里有幾大冊(cè)相冊(cè)，裝著歷年來(lái)積攢下的照片，每年總會(huì)有一兩天，會(huì)把這些相冊(cè)搬出來(lái)，擦拭一下封面上的微塵，一頁(yè)頁(yè)翻看那些帶有回憶痕跡的照片。這些照片當(dāng)中，也有諸多拍得不好的，但看著就是感覺(jué)不一樣，是時(shí)間給了這些照片以“美感”，它意味著已經(jīng)度過(guò)的日子、走過(guò)的路，它是對(duì)過(guò)往生命的一次次“截圖”。和儲(chǔ)存到電腦或硬盤里之后長(zhǎng)久也不會(huì)再看的數(shù)碼照片不一樣，那些因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)而漸漸泛黃的照片，顯示出某種“質(zhì)量”，與真實(shí)、珍惜有關(guān)，也與美、與儀式感有關(guān)。

那臺(tái)舊相機(jī)，除了鏡頭蓋丟了之外，其他一切完好，平時(shí)就放在書架上，偶爾被孩子拿下來(lái)好奇地玩一會(huì)兒。至少有15年以上沒(méi)有用過(guò)膠卷了，不知道哪兒還有賣的，真想買幾卷來(lái)，裝進(jìn)相機(jī)里，找個(gè)地方拍一拍照片———當(dāng)然，最好還是回到家鄉(xiāng)，用老相機(jī)再去拍那里或陳舊或嶄新的一切。