人民為什么需要科幻

嚴(yán)鋒

電影《流浪地球》取得的巨大成功，不是從天上掉下來的，背后有深刻的文化、社會、技術(shù)、心理的動力。這些來自各方面的因素被一種文藝樣式所整合，那就是科幻。很多年前，我關(guān)于劉慈欣說過一句話：這個人單槍匹馬，把中國科幻提升到世界水準(zhǔn)。今天我仍然相信這句話有一定的合理性，但是需要補(bǔ)充修改了。更確切地說，科幻是我們這個時代一種越來越強(qiáng)烈的需求，劉慈欣與他的戰(zhàn)友們響應(yīng)了人民的呼喚，一起把中國科幻提升到世界水準(zhǔn)，并進(jìn)一步推動了這股大潮。

科幻將成為人類的主導(dǎo)性神話

相對于源遠(yuǎn)流長的其他文藝樣式，科幻在全球范圍內(nèi)都相對來說是個新生事物，對于中國來說就更是如此?？苹迷谏鲜兰o(jì)初傳入中國，從某種意義上，魯迅也是中國科幻小說的先驅(qū)之一。他早在1903年就翻譯了法國科幻作家凡爾納的《月界旅行》，對“科學(xué)小說”的啟蒙意義寄予厚望，認(rèn)為“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始”。魯迅的《故事新編》，按照今天的定義，也是可以歸入科幻的范疇的?？上У氖?，科幻小說在五四以后道路曲折，命運(yùn)多艱?？苹脧囊婚_始就被視為啟蒙的工具，但是在近現(xiàn)代史上，更迫切的任務(wù)是救亡。所以從五四到新中國成立，科幻作品只有寥寥幾種。新中國成立后，作為啟蒙的科幻又被納入議事日程，但是其工具性又凸顯出來。“文革”后，在“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號下，科幻出現(xiàn)了一個短暫的熱潮，鄭文光、童恩正、葉永烈等人的作品備受歡迎。但是很快又出現(xiàn)了科幻到底是姓“文”還是姓“科”的爭議，然后又被歸入“精神污染”的行列，再度跌入低谷。經(jīng)過90年代《科幻世界》的艱辛耕耘，新一代科幻作家的默默蓄力，到了新世紀(jì)，科幻重回人們的視線。這時的中國科幻，已經(jīng)脫胎換骨，真正開始找到自己的聲音，自己的發(fā)力點(diǎn)，自己的意義所在。

科幻的力量在哪里，人民為什么需要科幻呢？其實(shí)人一直喜歡幻想，所以有神話、宗教、文學(xué)。但是人又不滿足于幻想，渴望真實(shí)。人越來越理智成熟，從前的幻想已經(jīng)無法滿足現(xiàn)代人的精神需求，所以人一直在尋找幻想的新形式。在今天，這種新的幻想形態(tài)已經(jīng)卓然成形，那就是科幻。從前人信神，現(xiàn)在人信科學(xué)，兩者的共同點(diǎn)是都能給人提供安慰和希望，但科學(xué)的安慰和希望比從前的神更加真實(shí)可信，從這個意義上，科學(xué)不但是現(xiàn)代的神，而且比舊神更加威力強(qiáng)大。科幻就是科學(xué)神話的最佳載體，或者說是舊神話與新科學(xué)的合體，將會越來越成為人類的主導(dǎo)性神話。

關(guān)于科幻的這個意義，劉慈欣早在1999年的一篇文章《SF教——論科幻小說對宇宙的描寫》中就寫到過。人是需要一些精神、安慰、寄托、超越的，這在科幻小說中可以體現(xiàn)為永生、穿越、精神上傳、地球流浪……這聽上去好像是又要回到舊神話的老路，其實(shí)是舊瓶里裝了新酒，這就是科學(xué)。要知道科學(xué)在今天也正在變得越來越神奇，比如超弦理論告訴我們宇宙有11個維度，電腦可以打敗最優(yōu)秀的人類棋手，全世界的很多實(shí)驗(yàn)室里科學(xué)家正在孜孜不倦地開發(fā)長生不老藥。一句話：科幻正在變得越來越現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)正在變得越來越科幻。在這個新的神話中，科學(xué)正發(fā)揮著越來越重要的作用，它提供了信仰和希望的實(shí)證性基礎(chǔ)。這也是劉慈欣和《流浪地球》為什么那么受歡迎的核心密碼。劉慈欣寫的是硬科幻，他能把最瘋狂的想象與最前沿的科學(xué)無縫對接，并用高密度的細(xì)節(jié)把這兩大板塊鉚牢，這是他難以被別人復(fù)制的長項(xiàng)。

我很高興中國科幻選擇了劉慈欣，選擇了更為堅(jiān)硬的科幻類型，也很高興中國觀眾在這個春節(jié)選擇了《流浪地球》，這是一個很好的起點(diǎn)?？梢韵胍姡涸谶@之后，一窩風(fēng)跟進(jìn)的從業(yè)人員會很多，他們未必能輕易超越劉慈欣已有的高度，但是如果能保留一些對科學(xué)和細(xì)節(jié)的尊重，我就很滿意了。樓搭得越高，地基就越需要堅(jiān)實(shí)。幻想飛得越遠(yuǎn)，支撐幻想的邏輯也需要越堅(jiān)實(shí)。我們太需要希望了，也太需要科學(xué)了。

劉慈欣的“舊瓶子”里，其實(shí)裝了很多新酒

2007年中國國際科幻·奇幻大會期間，在女詩人翟永明開辦的“白夜”酒吧，劉慈欣和著名科學(xué)史家江曉原教授之間有一場十分精彩的論辯。劉慈欣的旗幟很鮮明：“我是一個瘋狂的技術(shù)主義者，我個人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問題。”在全世界敢這樣直接亮出底牌的人不多，在中國就更少。劉慈欣舉了一個例子：假設(shè)人類將面臨巨大災(zāi)難，在這種情況下可否運(yùn)用某種芯片技術(shù)來控制人的思想，從而更有效地組織起來，面對災(zāi)難。江曉原則認(rèn)為腦袋中植入芯片，這本身就是一個災(zāi)難，因?yàn)檫@會摧毀人的自由意志，帶來人性的泯滅。所以科學(xué)不是萬能的，不是至高無上的，更不能解決所有的人類問題。

其實(shí)類似的論辯在中國早就有了。1923年2月14日，張君勱在清華園作“人生觀”的演講，認(rèn)為人生觀是“主觀的、直覺的、綜合的、自由意志的”，而科學(xué)是客觀的、分析的，所以無論科學(xué)怎么發(fā)達(dá)，都無法解決人生觀的問題。此論一出，立刻遭到丁文江、陳獨(dú)秀等人的迎頭痛擊，想那正是高舉“賽先生”的時代，怎容得所謂“玄學(xué)鬼”的胡言亂語？從前看這段公案的時候，我對人單勢弱的張君勱頗多同情，而對滿口時代強(qiáng)勢話語的丁、陳等人側(cè)目以視。作為一個長期飽受人文主義思想熏陶的人，我也本應(yīng)毫不猶豫地站在江曉原教授的一邊，對劉慈欣的科學(xué)主義傾向大加撻伐。但是，劉慈欣看似極端的“科學(xué)至上”和“唯技術(shù)主義”的舊瓶子里面，其實(shí)已經(jīng)裝了很多的新酒。

反諷式的情境，再融入一個對中國來說還未充分發(fā)展的文學(xué)類型——科幻小說，其間的張力，我以為恰恰是劉慈欣小說爆發(fā)式流行背后不容忽視的重大動因。

劉慈欣所說的科學(xué)，是指一種更高級、更綜合、更全面、更未來的科學(xué)。事實(shí)上，今日之科學(xué)，已非舊日之科學(xué)。近年來，隨著腦科學(xué)、基因工程、進(jìn)化心理學(xué)、量子物理學(xué)、宇宙學(xué)等尖端學(xué)科的進(jìn)步，精神、人性、道德、信仰這些原先是哲學(xué)家、倫理學(xué)家、神學(xué)家、藝術(shù)家的專屬論題，正日益受到科學(xué)家的強(qiáng)烈關(guān)注?？茖W(xué)升級換代，帶著強(qiáng)大的工具而來，會成為認(rèn)識與解釋世界的通用話語，乃至元話語嗎？在一個碎片化的時代，傳統(tǒng)的人文知識都在不斷地分化消解，放棄全局性的視野，變得日益局部化。唯有科學(xué)，卻開始呈現(xiàn)宏大敘事的渴望，或者說正在走向總體性。

我認(rèn)為，科幻小說在中國的再度復(fù)興，與這股強(qiáng)勢的科學(xué)話語有著密切的關(guān)系。所以劉慈欣不是一個人在戰(zhàn)斗，他的背后有一個強(qiáng)大的話語場域，啟蒙式微之時，又恰逢科學(xué)強(qiáng)勢之日，這種反諷式的情境，再融入一個對中國來說還未充分發(fā)展的文學(xué)類型——科幻小說，其間的張力，我以為恰恰是劉慈欣小說爆發(fā)式流行背后不容忽視的重大動因。他站在一個難得的位置上，從科學(xué)的角度審視人文，用人文的形式詮釋科學(xué)。他超越了傳統(tǒng)的道德主義，以驚人的冷靜描寫人類可能面臨的空前的危機(jī)和災(zāi)難，提出了會被認(rèn)為是極其殘忍的各種解決方案，但是我們將理解他對人性的終極信念。

這是一個危機(jī)與希望并存的年代，舊的信仰正在消亡，新的希望還在孕育之中。在所有人類所面臨的生死存亡的重大問題中，我們都可以看到科學(xué)技術(shù)日益巨大的身影?？茖W(xué)既是問題的來源、問題的解釋，也是問題的解決途徑。這是一個吊詭的情境：人們越依賴科學(xué)、越相信科學(xué)，同時也就對科學(xué)越抱有敬畏和疑慮，也就越需要超越科學(xué)的視野，需要人文的關(guān)懷，但這種超越和關(guān)懷又越來越無法脫離科學(xué)而存在，依然必須與科學(xué)共生共存。這就是人民為什么越來越需要科幻的根本原因。