扶貧往事

侯德云

下鄉(xiāng)，一行四人，坐在吉普車?yán)?，邊走邊聊，聊鄉(xiāng)下的事兒。

自從全面遏制“車輪上的腐敗”之后，很多單位取消了公車，但該下鄉(xiāng)還得下。誰都沒說下鄉(xiāng)不準(zhǔn)用私車對(duì)不對(duì)？沒說，就是可以用。

吉普車是老朱的。老朱當(dāng)過多年鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，年前才調(diào)入瓦城。鑒于老朱路熟車技好，我們?nèi)齻€(gè)一致同意，讓老朱給我們當(dāng)司機(jī)。

路過復(fù)州鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的一個(gè)村子，叫八里。意思是再走八里，就可到達(dá)復(fù)州。這個(gè)村子以種桃出名。油桃、脆桃、黃金桃、久保桃、水蜜桃等，好多種。春天的時(shí)候，這個(gè)村子還張羅過一場(chǎng)“桃花節(jié)”，可想而知，桃樹的種植規(guī)模有多大。

現(xiàn)在是夏天，正是收桃季節(jié)。各路客商的車輛擠在公路兩邊，道路一下子窄了很多，車速也慢了下來。我們扭頭看車外，除了各種車輛，還能看到各種人，各種桃。

四個(gè)人的話題里自然而然就有了桃。說桃的價(jià)格、桃的味道，說桃的其他種種。

吉普車跌跌撞撞終于離開八里村，這時(shí)話題已經(jīng)轉(zhuǎn)到櫻桃身上。除了桃和蘋果，我們這里還是櫻桃的種植區(qū)。

不管是說桃還是說櫻桃，老朱都是主講。后來才知道，老朱是內(nèi)行，農(nóng)大畢業(yè)生。

老朱不光說桃說櫻桃，還說了些扶貧往事。

老朱說，他在三臺(tái)鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)業(yè)助理那會(huì)兒，搞扶貧，動(dòng)員農(nóng)民栽櫻桃。初春，正是植樹的好季節(jié)，鄉(xiāng)干部一撥撥都走下去，挨村動(dòng)員。大會(huì)小會(huì)，唾沫星子亂噴，可村民一個(gè)個(gè)都木著臉，袖著手，似聽非聽。白給的櫻桃樹苗沒人要?；厝ヒ粎R報(bào)，鄉(xiāng)長(zhǎng)氣得拍桌子，說：“這還了得？翻天了不是！他們不栽，我們?cè)?！機(jī)關(guān)干部都下去，把樹苗栽到老百姓的地里去，非逼著他們富起來不可！”

車內(nèi)一陣哄笑。

老朱說：“是真的啊，一句假話沒有?！?/p>

我說：“真去栽啊？”

老朱說：“可不是！那個(gè)春天，我們鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)干部，天天栽樹，灰頭土臉的，一連干了二十多天?！?/p>

我在心里感慨，沒想到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還得上勞動(dòng)課。

老朱繼續(xù)說：“你說可氣不可氣，有的村民，就站在地頭上，叼著煙，看你給他栽樹，好像這事跟他一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有……”

“后來呢？”

“后來，”老朱說，“四五年后，櫻桃結(jié)果，市價(jià)居高不下，老百姓嘗到了甜頭，不少人跑到鄉(xiāng)政府要櫻桃苗。鄉(xiāng)政府又不是苗圃，哪有苗啊。有人看準(zhǔn)市場(chǎng)，大搞育苗，狠狠賺了一筆?！?/p>

我們?nèi)齻€(gè)聽眾都感慨：“扶貧這事兒，真是不容易?！?/p>

老朱又說起他當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)期間發(fā)生的事兒?！斑€是扶貧。這回是大棚蔬菜?！崩现煺f，“我們?cè)谝粋€(gè)村里搞試點(diǎn)，原計(jì)劃只扶持十戶，結(jié)果二十多戶報(bào)名，那個(gè)吵啊。沒辦法，鄉(xiāng)里咬咬牙，決定扶持二十戶，每戶提供一定的資金和技術(shù)。棚頭房修得那叫敞亮，足夠一家人居住。還挖了沼氣窖，干凈，也節(jié)省能源。這事忙了一整個(gè)秋天。入冬，快到過年的時(shí)候，一天，我們正在開會(huì)，突然聽到一陣農(nóng)用車的轟隆聲進(jìn)了政府大院。走到窗前一瞅，我嚇了一跳，心說怎么啦這是？誰要鬧事啊。一溜三輛農(nóng)用車，裝滿青黃的蔬菜，擠在政府小樓門口。每輛車的車斗邊沿，都坐著兩三位壯漢。我趕緊下樓，仔細(xì)一瞅，樂了，這不是種植大棚蔬菜的那些人嗎？到政府大院來干嗎？大伙兒見了我，也樂，說：‘第一批蔬菜下來了，我們不能忘本，給政府送些來，讓領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗。我說：‘這扯不扯？送也不能送這么多！”

我故意問老朱一句：“三車蔬菜怎么處理的？”

老朱說：“我指揮他們送食堂里了?！?/p>

三個(gè)聽眾都笑。

老朱說：“笑什么笑？沒白吃！我們哪能占老百姓的便宜？不光沒白吃，我隨后還給他們聯(lián)系了幾個(gè)蔬菜批發(fā)商，定期到村里收購(gòu)。現(xiàn)在那個(gè)村，已經(jīng)是蔬菜大棚專業(yè)村了。”

“噢，干得不賴?！比齻€(gè)聽眾都感慨。

老朱說：“想起這事兒，很開心哪?！?/p>

四個(gè)人都笑。

老朱沉默了一瞬，又說：“還是我當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候，遇到過一個(gè)怪人，也跟扶貧有關(guān)。那年鄉(xiāng)政府決定，為水稻種植區(qū)內(nèi)的貧困戶補(bǔ)助一些稻種和化肥。挺好的事兒，大伙兒都高興。第二年春，一天我正在辦公，突然砰的一聲，門被踢開，一個(gè)老農(nóng)沖進(jìn)來，敲著我的桌子說：‘你是不是莊稼人??？什么時(shí)候了，還不送稻種和化肥？”

三個(gè)聽眾忍不住，還是笑。

老朱說：“我抬頭一看，認(rèn)識(shí)，就是前一年我的貧困戶，老李頭。老李頭氣得渾身發(fā)抖。我看見他在腋下還夾了兩只蛇皮口袋?！?/p>

老朱說：“這事兒讓人心里挺鬧的。你說那老李頭，那么蠻橫，為什么呢？”

我給老朱的三個(gè)故事加以概括，得出的結(jié)論是：“扶貧這事兒，難心，開心，偶爾也鬧心?！崩现炻犃T，連連點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，就這意思?！?/p>

說話間我們已經(jīng)到達(dá)目的地復(fù)州鎮(zhèn)政府。停車，開門，下車。都沉默不語。大概每個(gè)人都在心里合計(jì)，不知這次來鄉(xiāng)下扶貧，結(jié)果會(huì)是難心、開心還是鬧心。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《百花園》2018年第1期〕