在審美的光環(huán)下：試論張曉風(fēng)散文中的詩性話語

陳 礦

（武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，武漢 430072）

臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)作品風(fēng)格獨(dú)特、形式多樣，散文最顯光芒。余光中先生稱她的散文是“亦秀亦豪”、“腕挾風(fēng)雷”的“淋漓健筆”。張曉風(fēng)的詩意散文有“瓔珞敲冰之妙”，有“寒梅怒放之香”。她的散文體現(xiàn)出一種基督教的愛而悲憫和中國(guó)古典式的和諧雅致的藝術(shù)魅力的完美融合。作為傳統(tǒng)文化的崇奉者，同時(shí)，又是一個(gè)虔誠的基督信徒，她有寬容的憐憫之心。西方奉《圣經(jīng)》為基督文明的圭臬，中華文化深受儒釋道的潛移默化，在看似兩個(gè)大相徑庭的領(lǐng)域，張曉風(fēng)卻能游刃有余地穿梭其中，書寫自己至善至美的和諧天地。中國(guó)”和“基督”這些有著明確界線的概念卻自由自在且和諧統(tǒng)存于張曉風(fēng)的散文世界里。

一、古典傳統(tǒng)與基督教精神的相遇

體味張曉風(fēng)的散文，不難發(fā)現(xiàn)她那純凈的語言和詩性的智慧張揚(yáng)著獨(dú)特的個(gè)性色彩。探究她的文字世界，“中國(guó)”、“基督”、“詩”還有“美”是不容忽視的。從其創(chuàng)作和基督教義的關(guān)系來探視文章和個(gè)體的意義，會(huì)存在這樣一個(gè)問題：用漢語如何轉(zhuǎn)述基督思想？如何將詩性闡釋和自我、自然、神靈進(jìn)行完美融合？

“中國(guó)”與“基督”決不是一般意義上的符號(hào)，而是各自擁有特殊復(fù)雜意義的標(biāo)識(shí)?！爸袊?guó)”一詞蘊(yùn)藏著豐饒的意象、深邃的文化和厚重的生命，在張曉風(fēng)的散文理念中是基石，有著巨大的吸引力和凝聚力，在她心中它不是沉重的民族文化壓力，而是一種心中自然而然噴涌而出的動(dòng)力，是她一片神圣的心靈境地。與中國(guó)古典文學(xué)中的人文精神薪火相傳，使得她的文章充滿著對(duì)故國(guó)鏤心銘骨的感恩，對(duì)寥廓自然的山川草木、蟲魚花鳥的吟唱，對(duì)千年滄桑變幻的歷史風(fēng)云的詠嘆，以及對(duì)廣闊的社會(huì)歷史背景下的生命價(jià)值的沉思，這類情感貫穿在她整個(gè)創(chuàng)作生涯的每一個(gè)向前遞進(jìn)的段落，如水紋擴(kuò)散，漸展其亦秀亦豪的美。

取法于中國(guó)古典文學(xué)中的詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞的意象，熔鑄了個(gè)體的和諧審美情思，創(chuàng)作出別具一格的文學(xué)世界。她常常講史，但不是以史證今，而是以歷史故事、傳說逸事為基架，從中發(fā)掘隱藏于民族背后的審美意境和文化蘊(yùn)含?！爸袊?guó)”是她胸中的一腔沸騰之血，“有一個(gè)名字不容許任何人污蔑，有一個(gè)話題絕不容別人占上風(fēng)，有一份舊愛不準(zhǔn)他人來置喙?？傊?，只要聽到別人的話鋒似乎要觸及我的中國(guó)了，我會(huì)一面謙卑地微笑，一面拔劍以待，只要有一言傷及它，我會(huì)立刻揮劍求勝，即使為刀劍所傷亦在所不惜?！盵1]“中國(guó)”是她前世今生的最后皈依，也是她畢生堅(jiān)守的圣地，“我的主，在我對(duì)中國(guó)的每一份愛里，求你為我加上責(zé)任。我將引這份愛中的痛苦為甜蜜，我愿以這份愛里的沉重為輕省?！盵2]華夏文化與基督教文化相遇，兩者之間存在著極大的民族、國(guó)家和宗教的界線隔閡，而她以文字和思想為經(jīng)緯，搭建了兩者之間互相溝通的橋梁，從而在個(gè)人、中國(guó)與基督間達(dá)到深層平衡，在個(gè)體本原持有的文化精神立場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)了超時(shí)空的契合。

作為具有普世性意義的基督教并不是干枯的精神說教，林治平認(rèn)為：“基督教并不是一種教條，一種思想，它是一股生命力的新生之力，凡它所到之處，往往會(huì)很自然地發(fā)生強(qiáng)大的力量，與一個(gè)人或團(tuán)體惡習(xí)相抗?fàn)?，在社?huì)中產(chǎn)生凈化的力量”[3]。張曉風(fēng)將基督教義以漢語方式言說，卻并不受制于傳統(tǒng)文化中的矛盾與壓力，在精神和理念層面上把中國(guó)式的愛和基督式的愛并置一處，在對(duì)基督心懷贊美感恩的同時(shí)也對(duì)中華民族的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了一番褒揚(yáng)。正是基督教義中上帝信仰的豐富性與合理性以寬容的方式注入了個(gè)體體內(nèi)，從而使她跨越了文化和情感的樊籬，以漢語獨(dú)特的演說方式融合了基督教義中的合理成分去體驗(yàn)生命。

張曉風(fēng)散文有著詩性解釋意味，是詩和解釋學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物，在解釋中滲透著詩性的智慧和美感，在詩情勃發(fā)中闡釋世界的奧秘和存在，散文中關(guān)于“中國(guó)”和“基督”這兩個(gè)理念就是通過詩性解釋方式達(dá)到雙向溝通的。張曉風(fēng)沒有把中華文化視作枷鎖，沒有把基督教義當(dāng)作囹圄，而是將其作為思想的信仰的基石。她在行文之始就把“詩性”和“解釋”結(jié)合起來，在廣闊的世界中領(lǐng)悟人性與神跡?！八叩氖且粭l溝通自然與歷史、自我與神性意義的詩學(xué)闡釋之路?！盵4]

二、向死而在的詩性言說

蘊(yùn)含在世界宇宙的萬事萬物承受著此消彼長(zhǎng)的命運(yùn)，對(duì)生命的載體而言其過程也可能漫長(zhǎng)，就整個(gè)浩瀚的世界而言，每個(gè)人、每件物充其量不過是人類歷史書頁中一個(gè)微不足道的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)罷了?！吧系叟c人相遇的地點(diǎn)，在我們心中，在我們的靈魂和我們自己的生命之中，在我們?nèi)穗H之間?！盵5]張曉風(fēng)對(duì)于生命的言說，既有傳統(tǒng)文化中悲憫情懷，也有基督教中的寬恕感念。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)詩文哺育了她中國(guó)式的生命感念經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)在上帝光芒的照射下也塑造了她對(duì)生命主客體的特殊感悟。美，從某種意義上來說是提升人性的特殊方式，是世界和我們這個(gè)民族的終極關(guān)懷的圣地；美，也兼有拯救的能量，她一再強(qiáng)調(diào)華夏文化之美，意在通過美來改變?nèi)藗內(nèi)找鎸?duì)生命的漠然態(tài)度，同時(shí)寓宗教的寬和仁愛于詩性言說中達(dá)到純凈人們遲鈍感官的心靈效果。

在她眼里，生命之門既是客觀存在，可以發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)，這種主觀經(jīng)驗(yàn)的言說之美也是上帝關(guān)愛下的創(chuàng)造。作為一個(gè)對(duì)世界懷有強(qiáng)烈情感的作家，她的任務(wù)是盡可能來恭敬虔誠地記錄山川草木的呼吸、花鳥蟲魚的律動(dòng)以及風(fēng)霜雪雨的歌詠，她不愧為吟唱自然生命的圣手。史學(xué)家善于在宏大的歷史框架中縱橫馳騁，審查與分析，以顯示其思想的深刻與厚重，然而張曉風(fēng)儼然一位訓(xùn)練有素的畫家寥寥數(shù)筆便勾勒出自然的輪廓?？从曛械募t蓮，她覺得“像一堆即將燃起的火，像一罐立刻要傾潑的顏色”，并感悟生命如雨，人如蓮在其中“雀躍”、“沉吟”，并忍受“寒冷和潮濕”，“無奈與寂寥”，“以晴日的幻想度日”。（《雨之調(diào)》）在大自然中散步，“以為自己是一株恬然的菜花”，是“一縷宛轉(zhuǎn)的氣流”，是“明燦的陽光”?；秀敝袘浧穑骸吧系劢腥疹^照好人，也照歹人”，并“深切地體會(huì)到造物的深心”，“熱愛有生命的東西來”。（《畫晴》）她“獨(dú)自一人來面領(lǐng)山水的圣諭”，“俯視腳下的深澗”，以為“浪是水的一種偶然，一種偶然攪起的激情”。（《常常，我想起那座山》）張曉風(fēng)從自然中體悟生命，感受生命的力量，傾聽神性的聲音，在她那里，自然的風(fēng)景、心靈的潮涌和神性的思考是完全融匯在一起的，從而突破了時(shí)空的暌違展示了生命中無限的渴求。這種領(lǐng)悟是不可言說的言說，人們終其一生的探求與追問也只是要獲得如飲醍醐的、對(duì)生命的感悟。詠物，實(shí)則是她與生命本真的對(duì)話，也是人神共存自擬可感的經(jīng)驗(yàn)世界中把握生命原初的意義和指向。萬物皆在，對(duì)應(yīng)的是一份超越世俗感官的閾限，打通“心”“我”隔離的局面之后的獨(dú)特心境。

生命的逝去有著不可逆轉(zhuǎn)的強(qiáng)大引力，生死之間的一剎那便造就了生者與死者的陰陽永隔?！盎浇倘松^的一個(gè)最重要的部分就是我們看到了死亡之門以外的東西，即我們看到了在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之外還有一個(gè)彼岸世界?！盵6]一個(gè)人關(guān)心彼岸世界的生活，一般而言也會(huì)懷有真正的愛去關(guān)心現(xiàn)世中的人。在《孤意與深情》中，她書寫了與俞大綱老師的交往故事，一個(gè)固執(zhí)而寬和的中國(guó)讀書人形象躍然紙上，在他離去后，她才懂得他孤意與深情的矛盾所在。在《半局》中，她為杜公的離去悲慟萬分，平日雖無干無涉，至死才明白他對(duì)于“我”而言是“相知相重、生死不舍的朋友”。在《大音》里，她記敘了“一生都在背負(fù)著十字架”的音樂家史先生給予自己“無聲的大音”和“沉寂的巨響”。對(duì)于戲劇恩師李曼瑰的感激與愛戴在《她曾教過我》中表露無遺，由于相信永生，即使痛苦也不太在乎——可“我深信一個(gè)相信永生的人從基本上來說是愛生命的，愛生命的人就不免為死別而凄愴”。張曉風(fēng)以愛善待周圍的人，以寬容的心接納世間事，“永生”或許是個(gè)奢侈的字眼，在她心中的“生死”雖有基督教的超脫塵世的意味，但真正面臨友人、老師的永別時(shí)仍帶有惻惻的哀鳴。生死對(duì)她而言是隨時(shí)可以終止的契約，而人間至真至純的愛卻是跨越生死的橋梁，解讀生死的鑰匙。因?yàn)樵V求傳統(tǒng)古典文學(xué)的生死觀，因?yàn)榉A承基督永生的信仰，所以張曉風(fēng)常表現(xiàn)出傳統(tǒng)人文式的為他人的逝去的扼腕嘆息和憐憫痛楚，而一旦真正人間天堂兩相阻隔，她仍葆有基督徒式的微笑為他人送行，并對(duì)他人在天堂的旅程衷心祝福。在張曉風(fēng)的文章里，我們基本看到的是對(duì)生的無限擊節(jié)贊嘆和欣喜，對(duì)死在某種程度上消解了它的黑色壓力。

三、日常生活與神秘體驗(yàn)的耦合

工業(yè)社會(huì)的文明盡管給人們生活帶來了日新月異的飛速發(fā)展，但同時(shí)也相應(yīng)增加了人的苦惱和憂慮，使得人們無暇顧及周遭事物的變遷。人的審美感官在大量重復(fù)和機(jī)械規(guī)約下已經(jīng)鈍化，對(duì)日常生活都似乎貼上了恒常不變的標(biāo)簽。然而在張曉風(fēng)的詩性觸覺中，仍可感到上帝無所不在的神跡的顯現(xiàn)和呼喚，于是，一些人們司空見慣的或一些不易發(fā)現(xiàn)的美，便以新鮮面孔重新顯現(xiàn)。在自然萬物和古人遺留的文化面前，在與自然態(tài)律的和諧共處中，透過日常生活經(jīng)驗(yàn)的審美維度揭示自然、神跡、個(gè)體間的奧秘。

作家對(duì)神秘的特殊情感體驗(yàn)投射于文本之中，就形成了某種對(duì)生命、天地、造物主原初的構(gòu)想。張曉風(fēng)的許多散文都可以看成是“不分行的詩”，是對(duì)自然世界和神跡顯現(xiàn)的祈禱與贊美。在與上帝的對(duì)話中，人與上帝便可以發(fā)生某種親緣性的內(nèi)在聯(lián)系。

“宗教徒作為社會(huì)中既深入世俗又超越現(xiàn)實(shí)的特殊階層，本身所具備的神秘性和虛幻色彩以及其中必然包容的絕對(duì)的人性，使他們呈現(xiàn)出復(fù)雜和矛盾的情狀。”[7]張曉風(fēng)的眼光越過了世俗羈絆，在與自然的遇合中，為大地注釋，為河流系傳，為花草箋證，為她所遇到的一切作一次詩意的記錄?！坝幸环N話，你沒有看見，卻篤信它存在。有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解?！保ā渡衩亟?jīng)驗(yàn)》）作為圣言的傾聽者，她常以默想和沉思在平俗世態(tài)中抽析出來自另一世界的圣諭。風(fēng)景在她眼中是“有性格的”，自然在她心中更是與神相遇的精神畛域。她詠贊春天的嬌憨敏感，混沌無涯，將柳絮視為一株柳的分號(hào)，她對(duì)于小女兒遇見的湛藍(lán)天空，發(fā)出了敬畏生命的神圣贊嘆：她期待與彗星的踐約中領(lǐng)悟生命的壯美……在自然與人文世界里，人為的機(jī)械切割與劃分，使人的感官局限于方寸之間，任何承載記憶的方式都變得越來越簡(jiǎn)單。張曉風(fēng)善于整體與局部?jī)上鄬?duì)照的審美思維，站在主體世界與客體世界的臨界點(diǎn)上，不囿于“此在”與接近永恒的難以抵達(dá)的終點(diǎn)，立足于鴻蒙太空和凡俗人世的平衡點(diǎn)之上，以富有親和力的心性去傳遞疏證神跡遍布的自然意蘊(yùn)。

除卻人有限世界和情感經(jīng)驗(yàn)中的神秘因素，反觀實(shí)實(shí)在在的生活實(shí)體，那些細(xì)微的神秘觸感和獨(dú)言獨(dú)語的默想恰恰提升了人對(duì)熟視無睹的事物的敏感性和契合性。在《禮物》一文中，張曉風(fēng)對(duì)朋友饋贈(zèng)的種種禮物的回憶體驗(yàn)，既有對(duì)聚散無常的闡發(fā)，也有對(duì)上帝造化的贊美?！赌赣H的羽衣》里，她面對(duì)小女兒“你到底是不是仙女變的”提問，引發(fā)了對(duì)“神秘的羽衣”的聯(lián)想，體悟到默無一語承受著無數(shù)尖銳割傷的愛之寬忍。更為奇妙的思緒源于她對(duì)中國(guó)古代典籍的崇敬與欣喜，對(duì)花的“乍然相見的驚喜”引發(fā)了她對(duì)《詩經(jīng)》的美麗幻想視其為“花經(jīng)”。她的《春之筆記》是她對(duì)繁花綻放的情語，是她對(duì)微小不易察覺的生命的重新定位和注釋?！吧袷サ膼?，穿越無限的時(shí)空，從上帝那里來到我們這里?！盵8]縱橫于古典意境和宗教情懷之間，穿透有限與無限的時(shí)空阻隔，她以一種超乎自然的力量于冥冥之中尋訪大地的沉浮，叩問宇宙的奧秘。在美感、洞見與真諦、神性的經(jīng)緯交織的宇宙系譜中，她為讀者指點(diǎn)勾畫出一副立體可感可觸的動(dòng)人畫卷?！吧系鄣娘@現(xiàn)越加臨近，它臨近人際領(lǐng)域，臨近潛伏于我們之間，隱身于‘在此之間’的王國(guó)?！盵9]在張曉風(fēng)的世界里，上帝的位置既在心中至高無上的地方，又在周圍平等的環(huán)境中隱現(xiàn)，這種理解態(tài)勢(shì)恰好應(yīng)和了某種平等的需要，一定程度上削減了上帝遙不可及的高度，另一方面又不至于使神跡淪為泛理解的庸俗范式之中。

“在”是張曉風(fēng)散文中的特殊關(guān)鍵語詞，不是一般意義上的介詞，而是有“存在”的含義，與哲學(xué)概念中的“存在”相似卻不等同：后者有著清晰可見的邏輯推演，前者則是書寫者物我皆然的藝術(shù)境界?！叭f物皆在”，“歲月也在”，在客觀存在的物質(zhì)世界共生共存中，傳達(dá)一種物我相融的美好情境，正如她指出：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”（《常常，我想起那座山》）“人”在世界中，“物”在世界中，“神”也在世界中，這三位一體的“存在”和諧共生、完美共存，所以有了“我”去領(lǐng)略“山水的圣諭”。神是貫穿歷史前后、無所不在、無時(shí)不在的“永在”，“我”是受制于時(shí)空阻攔的個(gè)體的有限的“在”，自然因神和人的“在”而“在”。人、神、自然三者之間構(gòu)成了彼此應(yīng)答、彼此唱和的互動(dòng)有機(jī)統(tǒng)一體：自然因?yàn)榕c人、神相遇合顯得更加美麗，神性因人在自然中的感念而顯得更真實(shí)?！拔摇辈皇亲匀坏碾[匿者，而是領(lǐng)受神的諭旨，為其證名的一個(gè)“在”者；同時(shí)，“我”也是神的一個(gè)載體，是神跡存現(xiàn)于自然萬物中的一個(gè)標(biāo)志?！拔摇闭f：“父啊，讓我知道，你充滿萬有。讓我知道，你在山中，你在水中，你在風(fēng)中，你在云中。容許我的心在每一個(gè)角落向你下拜。當(dāng)我年輕的時(shí)候，教我探索你的美。當(dāng)我年老的時(shí)候，教我咀嚼你的美。終我一生，叫我常常舉目望山，讓我在困厄之中，時(shí)時(shí)支取從你而來的力量。”（《到山中去》）“神秘主義認(rèn)為，靈魂是被囚禁在物質(zhì)之中，救贖就是讓靈魂從時(shí)間和肉體的世界中掙脫出來，獲得拯救?！盵10]在人生的親證中，外在的誘發(fā)與內(nèi)在的動(dòng)力互依互存，無所仰賴的全人與無所不容的上帝相遇，凝聚統(tǒng)一的“我”與無限無形的“神”互動(dòng)互滲，有情有義的自然與有限有形的人互相疏證。張曉風(fēng)作為詮釋存在本體與生命本體的詩人，她對(duì)“大音希聲，大象無形”做了最為形象的解釋，這種靈智的注解分明是詩化的哲學(xué)，是民族文化、文學(xué)傳統(tǒng)在自然延伸中閃現(xiàn)的詩性智慧。

四、幻覺式審美與十字架下的感召

冥冥中每個(gè)人都承載這來自社會(huì)、歷史、他人、自己不同方向和不同程度的壓力，這種承擔(dān)是雙向的：既有社會(huì)規(guī)約性，也有生命個(gè)體自主性。作為傳統(tǒng)文化和基督教義的代言人，張曉風(fēng)將靈魂置于民族的積淀和宗教光芒的雙重關(guān)照中，自覺或不自覺會(huì)為一種超世的懸浮感到驚喜，同時(shí)也為靈魂與肉體的分離所帶來的漂泊感到要急切地尋求某種棲息。“無限的、無條件的愛具體地感性地顯現(xiàn)出自身的存在，成為感性的肉身存在?！盵11]由于懷有對(duì)上帝的愛，她在上帝的光環(huán)之下獲得了某種對(duì)世俗關(guān)愛、對(duì)生命珍惜的一種愛的能力。

寬容、浪漫、博愛的基督形象帶有言說者的幻覺式審美傾向，化為筆下的感性文字則呈現(xiàn)出一派地地道道可親可敬的平民意識(shí)。張曉風(fēng)的早期文章中有著少女式對(duì)美好生活的感恩贊美，如《地毯的那一端》中描寫體現(xiàn)兩性相攜相依的等待和幸福，《綠色的書簡(jiǎn)》中對(duì)弟妹家人的諄諄教導(dǎo)，《圣火》中對(duì)小妹的叮囑不可忘記來自他人給予的愛……隨著年齡的推移，文章更集中反映出對(duì)大千世界種種現(xiàn)象的冷眼思考，因?yàn)樗庾R(shí)到“步下紅毯之后”“有著更重要的劍要配，更長(zhǎng)的路要走”?！睹芷贩譃槿齻€(gè)大段落，經(jīng)歷紅塵磨難，對(duì)愛情對(duì)輸贏對(duì)生命中的大喜大悲有了更為灑脫和明澈的認(rèn)識(shí)。新的矛盾在歷史與現(xiàn)實(shí)的背反之中醞釀，在真與偽、善與惡的張力關(guān)系中隱現(xiàn)，上述作品中初露端倪的對(duì)生命、世界的諸種言說在后期化成了一個(gè)宏大網(wǎng)絡(luò)：時(shí)間和空間有條不紊縱橫交錯(cuò)，人，只不過是繁復(fù)網(wǎng)絡(luò)中一個(gè)小小的交叉點(diǎn)，但即便是微小的點(diǎn)，也有生存表達(dá)和參與的能力。

人在世受苦既是宗教和哲學(xué)上無可逃避的主題，也是文學(xué)和藝術(shù)的構(gòu)成過程中不可缺少的主題，因自覺承擔(dān)苦難，生命個(gè)體因此而有沉重的價(jià)值所在。在尋求生命本體和世界本體的解釋的漫長(zhǎng)道路中，“心”與“我”的分離造成了“心”懸浮俯觀“我”在塵世感性顯現(xiàn)行為是否符合道德倫理層次上的規(guī)定，是否在與他人交往的互動(dòng)關(guān)系中明辨善惡是非。我們不是在一種無意義的現(xiàn)實(shí)里獨(dú)自尋求意義的孤獨(dú)生物，而特別時(shí)刻的孤獨(dú)境域是為人清理自身和周遭罪惡和污垢的契機(jī)。張曉風(fēng)的《癲者》在我看來不似散文，更像幾則涵義晦奧的寓言，是以此來隱射世俗化潮流中人類信仰岌岌可危的狀態(tài)。癲者為戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影失聲痛楚，他明白“真的戰(zhàn)爭(zhēng)將殘酷千倍”；癲者在嬰兒室預(yù)言嬰兒死于各種非命的方式：“死于刀，死于槍，死于車輪，死于癌，死于苦心焦慮，死于哀毀悲慟，死于老”；癲者買不到多余的“缺貨”的“愛情”商品，捕不到空一無物的風(fēng)；癲者看見兄弟、夫妻、父子反目成仇；癲者痛感滿街的瘋?cè)撕鬁?zhǔn)備逃離，以致最后在人間蒸發(fā)。癲者，是內(nèi)心世界和外在現(xiàn)實(shí)相互矛盾沖突作用下的狂歡式表層特征，里層則是道德焦感的集中例證，深層是對(duì)整個(gè)看似有序?qū)崉t失衡的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的披露和渴望重塑美好原初世界的訴求。任何有良知和正義感的人都會(huì)流露出對(duì)不公正、黑暗丑陋的不滿，何況是一個(gè)在心靈深處懸掛著象征仁愛謙和憐憫的十字架的作家！與生俱來的憂國(guó)憂民，豐富的想象力，精雅的言辭，僨張的情感脈絡(luò)成就了她行文中明澈的思想和清雋的詩性哲理。在十字架的感召下不由自主的徘徊，人的受難體驗(yàn)構(gòu)成了歷史和現(xiàn)實(shí)互動(dòng)作用下的隱晦漩渦。十字架上的上帝以巨痛為代價(jià)意在言明愛的存在乃是寬容和慈讓，從某種效果講對(duì)凈化道德和藝術(shù)發(fā)展起到了無可替代的積極作用?，F(xiàn)代科技領(lǐng)域?qū)θ祟惿鐣?huì)客觀世界了解探求越多，社會(huì)秩序機(jī)械化程度越高，就越容易使人淪為規(guī)律和理性的奴隸，甚至犧牲品。肉體的薄祭是對(duì)現(xiàn)世苦難歷程的回響。作為人生存意義和精神寄托的宗教，回答了人們心中關(guān)于現(xiàn)世、彼岸的疑問，也在一定程度上緩解了普遍規(guī)約在人身上的壓力。張曉風(fēng)強(qiáng)烈的藝術(shù)自律行為和道德焦感體驗(yàn)，促使她不斷地所訴時(shí)代的困惑，不停地以詩意方式追問人的價(jià)值所在。她雖在迷谷中踟躕過，但這樣的自省是為了一種化蛹為蝶式的超越。在《癲者》這篇散文末尾處，她不是預(yù)祝一小孩成為“大癲”嗎？也許，這便是解決所有糾纏在心的癥候的鑰匙：超越在未來。

在上帝光環(huán)的照耀下，人生存之有限尤其彌足珍貴，盡管現(xiàn)實(shí)世界充滿不合理的斗爭(zhēng)、沖突、災(zāi)難以及意外的死亡，這些都隨時(shí)否定了人間幸福和人與人之間的愛，但超越了人生存本身純粹的痛苦悲劇就能心懷真誠遙視到十字架上的未來。人接近上帝不是靠嚴(yán)密的邏輯推演和尋求客觀對(duì)立物，而是在內(nèi)心深處透過現(xiàn)實(shí)感覺上帝的存在。對(duì)于張曉風(fēng)而言，歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)尖銳無情切割仍保留一顆感恩的心，諦聽上帝的箴言，完善自我人格，提升自我境界。步下紅毯的她，意識(shí)到“有更重的劍要配，更長(zhǎng)的路要走”，而愛與寬容是她投遞給人家的橄欖枝。人常常置身于兩難的困境：一方面身懷美好世界的期盼，另一方面目視現(xiàn)實(shí)的苦難深淵?；艨撕Ｄ凇墩撟诮獭芬晃闹姓f：“人類在歷史的前進(jìn)過程中喪失了宗教，但這種喪失卻留下了印記。宗教信仰所保留下來并使之保持活力的那部分沖動(dòng)和欲望，已經(jīng)從充滿約束的宗教形式中擺脫出來并成為社會(huì)實(shí)踐的創(chuàng)造性力量。”[12]十字架是希望之源，它指向永恒的生命、美好的愛和幸福的實(shí)現(xiàn)；帶血的痛苦經(jīng)驗(yàn)是人對(duì)自身和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的曲解造成的后果，惟有通過批判和救贖以及創(chuàng)造性構(gòu)想和行為，未來才能在自由與和平中誕生。張曉風(fēng)不是在廣場(chǎng)中央振臂吶喊的宣告者，也不是一個(gè)俯視微弱生命的審判者，而是一個(gè)懷有慈憫之心的審視者并以充滿詩性智慧的文章向世人闡釋傾聽宇宙萬物的奧秘。在《幸虧》中說道：“讓河流流經(jīng)好人和壞人的門庭，這是上帝。讓陽光愛撫好人和壞人，這是上帝。不管是好人壞人，地心吸力統(tǒng)一將他們?nèi)蚀鹊牧粼诖蟮厣?，這才是上帝的風(fēng)格，并且不管是世人多么遲鈍蒙昧，春花秋月和朝霞夕彩會(huì)永遠(yuǎn)不知疲倦的揮霍下去，這才是上帝。”她安然擁有一切，“是由于那種包容和等待，那種無所不在的覆照和承載，以及仁慈到溺愛程度的疼惜”。積極的參與感知和義不容辭的責(zé)任感，既是中國(guó)古典文化中人文精神的延伸，也是基督教教義領(lǐng)受與回報(bào)的體現(xiàn)，它們和諧統(tǒng)一于張曉風(fēng)心中，使她超越了個(gè)體與現(xiàn)世的羈絆而又不囿于古典與現(xiàn)代精神的泥淖里。在“祈禱”中，她希圖容忍現(xiàn)實(shí)不足、超越現(xiàn)實(shí)局限從而達(dá)到人生的圓滿，更重要的是在“感恩”上帝畀賜的滿心喜悅的領(lǐng)受，使她沐浴在上帝初始之光的同時(shí)有撒播知足酬謝的愛的種子，這便是她終極福祉所在。