一部“新發(fā)現(xiàn)的《紅星照耀中國》”

王京雪

“毛澤東那年43歲了，身材瘦削，動(dòng)作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來。”

“不言而喻，在那座缺吃少穿的陜北小城里，存在著一種獨(dú)特的生活方式……除卻插在朱德或周恩來上衣胸前口袋里的那支鋼筆之外，你幾乎看不到任何等級上的標(biāo)志。紅軍司令員與普通士兵的軍裝，竟毫無區(qū)別。也許你會(huì)注意到，就連吹軍號的紅小鬼的面頰上，也會(huì)浮現(xiàn)出靦腆卻自豪的微笑。自尊與高貴，俯拾皆是?！?/p>

“高大的城墻、潺潺的河流、莊嚴(yán)的佛塔、熱鬧的街道，經(jīng)常可見到放聲高歌、列隊(duì)而過的紅軍隊(duì)伍。我腦中不停地翻騰著一個(gè)念頭：這里，就是中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的心臟?！?/p>

……

這是1937年6月，美國學(xué)者畢森在延安留下的記錄。他在此逗留3個(gè)日夜，先后采訪了毛澤東、朱德、周恩來等中共主要領(lǐng)導(dǎo)人，并將與他們的對話和訪問延安的見聞，用鉛筆記錄在兩個(gè)筆記本上。

在麥卡錫主義盛行的年代，這兩個(gè)本子一直躺在一只鞋盒里，鞋盒藏在一個(gè)木箱子底部。幸運(yùn)的是，它們歷經(jīng)光陰，不曾褪色和損毀。

但80余年來，這些筆記只在1973年由美國加州大學(xué)伯克利分校出版過一次英文版，之后便陷入沉寂。此前，這些筆記也從未授權(quán)過中國的出版社，直到2019年，有人留意到它們的存在。

近日，畢森延安筆記的中文單行本由人民文學(xué)出版社以《1937，延安對話》為名，首度推出，備受關(guān)注。多位黨史研究者認(rèn)為該書具有珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值，堪稱一部“新發(fā)現(xiàn)的《紅星照耀中國》”，在當(dāng)下出版也適逢其時(shí)，極具現(xiàn)實(shí)意義。

同時(shí)，畢森筆記背后的故事也浮出水面。

歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的旅行

1937年6月21日傍晚，一輛老吉普歷經(jīng)4天3夜的顛簸，在數(shù)度陷入泥沼、險(xiǎn)些翻落懸崖和遭遇引擎故障后，終于從西安駛進(jìn)延安城。

車上下來5個(gè)有些狼狽的外國人：東亞問題研究專家托馬斯·亞瑟·畢森，美國漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾，美國《美亞》雜志主編菲立浦·賈菲和夫人艾格尼斯·賈菲，以及他們技高人膽大的瑞典籍司機(jī)艾飛·希爾。

為畢森一行提供幫助、聯(lián)絡(luò)延安方面的人，正是當(dāng)時(shí)在燕園忙著撰寫《紅星照耀中國》的美國記者埃德加·斯諾。

此前一年6月，斯諾前往陜甘寧邊區(qū)采訪，成為首個(gè)進(jìn)入蘇區(qū)采訪的外國記者。但那時(shí)，“西安事變”還沒發(fā)生，時(shí)隔僅一年，中國的形勢已有很大改變。

到1937年6月，畢森上路前，坊間已在盛傳，“西安事變”和平解決后，國共雙方正在進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判。

中國內(nèi)政是否將發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折？懷著這一問題，畢森在這年5月，去南京采訪了國民黨核心人物陳立夫，對方態(tài)度強(qiáng)硬，溝通起來十分艱澀。

隨后，畢森便與同伴踏上前往延安的旅途。

“延安給我們留下的第一印象，是完全出乎意料的。我們對所遇到的一切，都毫無精神準(zhǔn)備。一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂的氣氛，充溢著整個(gè)夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗(yàn)?！碑吷瓕懙?。

和南京方面相比，延安簡直是“另一個(gè)中國”。在那里，中共領(lǐng)導(dǎo)人慷慨地拿出時(shí)間，開誠布公地接受采訪。

畢森一行與朱德談?wù)摿思t軍的軍事力量，與周恩來談?wù)搰步y(tǒng)一戰(zhàn)線談判的進(jìn)展細(xì)節(jié)，與毛澤東談?wù)撝袊锩姆较蚺c國內(nèi)外形勢。

黨史專家、中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)副會(huì)長陳晉指出，畢森與純粹記者身份的斯諾不同，作為服務(wù)美國政府的研究人員，他對延安的考察，主要聚焦于國共談判和中國共產(chǎn)黨的抗日主張。

“我們所提出的問題，都得到了耐心、禮貌的回答。而且，那些非常具體和詳盡的回答，都來自中國共產(chǎn)黨最高層的領(lǐng)導(dǎo)人……那些回答，實(shí)際上等于將中國共產(chǎn)黨的所有計(jì)劃和意圖都提供了一份完美無缺的情報(bào)記錄?！迸c畢森同行的漢學(xué)家拉鐵摩爾感嘆。

拉鐵摩爾覺得，中共領(lǐng)導(dǎo)人之所以能毫無顧忌地透露這些訊息，“是因?yàn)樗麄儫o比堅(jiān)定地相信，自己此刻正站立在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的緊要關(guān)頭上，并能清晰地展望到前景和未來。共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們都深信不疑：即將掀起的這場關(guān)乎民族存亡的抗日大潮，必然會(huì)促使越來越多的人民群眾加入到他們的陣營中來。他們毫不畏懼，假如蔣介石了解到他們的所思所想的話，共產(chǎn)黨的地位就會(huì)岌岌可危，或者他們將要采取的行動(dòng)就會(huì)遭到徹底粉碎?！?/p>

畢森從延安回到北平，是在1937年7月2日夜里。當(dāng)晚，他跟來接站的埃德加·斯諾一起回到燕京大學(xué)，徹夜長聊到7月3日清晨。4天后，“盧溝橋事變”爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開始。

陳晉認(rèn)為，這樣的行程，決定了《1937，延安對話》特殊的史料價(jià)值，“它真實(shí)地記錄下美方時(shí)勢研究人員在中國人民全面抗戰(zhàn)到來前最后一刻，在延安的所見所聞；真實(shí)地記錄下中國共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人在全面抗戰(zhàn)到來前最后關(guān)頭，所作的重要決策和政治宣示；真實(shí)地記錄下中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜北蘇區(qū)在全面抗戰(zhàn)到來的那一刻，所實(shí)施的各項(xiàng)制度政策以及人民的精神面貌?！?h3>善講“中國故事”的中共領(lǐng)袖們

畢森行文簡潔，他的筆記篇幅不長，卻以白描手法，留下了中共領(lǐng)袖們許多充滿人情味的細(xì)節(jié)。

例如，朱德曾在歐洲留學(xué)數(shù)年，面孔卻絲毫沒受熏染，仍是地地道道的農(nóng)民臉龐。他性格開朗親切，只要見過幾面，大家就都想以他為良師益友。

留著胡須的周恩來時(shí)年39歲，身穿普通紅軍軍裝，也能顯出卓爾不群的風(fēng)采。在采訪開始時(shí)，他提出想與畢森他們練習(xí)一下長久不用的英文。

毛澤東看中了畢森的司機(jī)艾飛·希爾，千方百計(jì)勸說這個(gè)落魄的瑞典年輕人留在延安，幫紅軍管理和培訓(xùn)一所能修機(jī)動(dòng)車輛的技術(shù)學(xué)校，但被自由慣了的小伙子一再謝絕。

拉鐵摩爾給畢森的書作序時(shí)，寫道：“畢森所記錄下來的在延安那一場又一場談話之中，最為突出的特色，便是中國革命領(lǐng)袖們令人震撼的清晰思維和先見之明?！?/p>

放眼未來，毛澤東在1937年6月的談話里，已準(zhǔn)確預(yù)見到中國革命的全面勝利。他清楚地告訴畢森，抗戰(zhàn)勝利后，中國為什么不可能成為資本主義國家，以及中國革命的世界意義。這些論述，至今依然適用。

至于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建成后，以南京為領(lǐng)袖，是否會(huì)引起人民群眾的不解這一問題，毛澤東回答：“誰來擔(dān)任領(lǐng)袖，不僅僅取決于誰的軍隊(duì)多，還要看他所制定的是什么樣的方案以及為此所付出的努力。共產(chǎn)黨在這方面是不會(huì)追求一己私利的。共產(chǎn)黨是為大多數(shù)人民的利益服務(wù)的……如果形勢朝著這個(gè)方向發(fā)展了，那就意味著，整個(gè)運(yùn)動(dòng)恰恰是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下所進(jìn)行的?！?/p>

中共領(lǐng)袖們是如此善于講述“中國故事”，黨史專家、中央黨史和文獻(xiàn)研究院對外合作交流局局長楊明偉說：“只要與他們接觸，無論是外國記者也好、研究人員也好，都會(huì)不由自主地感受到，在中國，只有毛澤東這些人，是唯一能夠統(tǒng)一全中國的人；只有中國共產(chǎn)黨，是唯一能夠改變中國命運(yùn)的政黨?！?/p>

楊明偉認(rèn)為，《1937，延安對話》是部“見證初心”的作品?！伴喿x本書最強(qiáng)烈的感受就是，讀到了共產(chǎn)黨人的初心，特別是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的初心。這本書記錄了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們是些什么樣的人，也從一個(gè)側(cè)面回答了中國共產(chǎn)黨為什么‘能。”

高度堅(jiān)定、高度自信、高度樂觀——在1937年的延安，到處都充溢著這樣的情緒，盡管這里的人們剛走過漫長而悲壯的長征路，物質(zhì)上極度貧瘠。

畢森說：“因?yàn)檠影灿羞@樣一群人，他們的胸中，充滿了高尚的道德情操。在那個(gè)環(huán)境里，個(gè)人私欲必須向崇高的理念折腰。為了共同的事業(yè)，人人平等，官兵一致，齊心協(xié)力，頑強(qiáng)奮斗，大家分享著這種精神追求所帶來的充實(shí)感……我們不難理解，為什么毛澤東會(huì)頑強(qiáng)不屈地奮斗著、堅(jiān)持著，要把這種精神推廣到整個(gè)中國?！?/p>

“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的自信就基于他們代表的是中國最廣大的人民群眾的利益，他們代表的力量是歷史前進(jìn)的力量。在這本書里，多次特別講到了延安自信。延安精神、中國共產(chǎn)黨精神，也是中國精神的一個(gè)獨(dú)特內(nèi)容?！睏蠲鱾フf，作者以第三者的視角，通過親身體會(huì)，感受到這種力量的熾熱與充實(shí)，他們甚至也受到感染。

畢森從信仰上帝的傳教士，轉(zhuǎn)而成為馬克思主義者。

賈菲夫婦了解到陜北紅軍缺醫(yī)少藥的情況，向美國共產(chǎn)黨總書記白勞德匯報(bào)，成立“國際援華委員會(huì)”，籌款募捐，派遣以白求恩為首的美加醫(yī)療小組赴華。

重新發(fā)現(xiàn)畢森的“打撈者”

《1937，延安對話》的出版充滿偶然。

幾年前的春天，本書譯者、加拿大滑鐵盧大學(xué)文化及語言研究系中文教研室主任李彥，在學(xué)校小花園里，突然注意到一棵綴滿淡紫色花苞的新栽小樹，打聽之下，才知道這叫“美洲蕾”。

樹下的金屬銘牌上，刻著：“此樹獻(xiàn)給著名亞洲研究學(xué)者托馬斯·亞瑟·畢森博士。他于1969年起在滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院執(zhí)教并創(chuàng)立了中國語言和文化課程。”

李彥已經(jīng)當(dāng)了20多年學(xué)校中文教研室的負(fù)責(zé)人，卻是頭一次聽說創(chuàng)立中文課程的是個(gè)叫畢森的美國人。甚至，她的書架上，還一直放著一本別人贈(zèng)送的書——那本僅有七十幾頁的小冊子，被她當(dāng)成舊雜志，擱置多年，正是1973年在美國出版的畢森延安筆記。

帶著好奇和使命感，李彥花了兩年時(shí)間，尋訪畢森的朋友、孩子、鄰居，像拼拼圖一樣，還原畢森的一生。

原來，20世紀(jì)50年代，回到美國的畢森和他去延安時(shí)的同伴拉鐵摩爾、賈菲，都“因言獲罪”，受到麥卡錫主義的迫害。

賈菲的雜志社遭到查抄，被迫?？?；拉鐵摩爾被指控為間諜，停止教職10年之久，后來遠(yuǎn)赴英國教書；畢森被任教的大學(xué)解聘，一度在街頭書店里做店員。1969年，年近七旬時(shí)，畢森應(yīng)邀移居加拿大，擔(dān)任滑鐵盧大學(xué)的教授，開創(chuàng)了該校的中文課程。

畢森一直珍藏著從延安帶回來的筆記本，但直到尼克松訪華、中美關(guān)系開始解凍后，他才等到出版機(jī)會(huì)。此時(shí)，距離他們在延安采訪中共領(lǐng)導(dǎo)人，已經(jīng)過去了35年。

“最打動(dòng)我的一點(diǎn)，是畢森直到晚年，仍堅(jiān)守著他的信念?！崩顝┱f。

她曾問畢森的兒子、已是九旬高齡的湯姆，他的父親是否后悔過青年時(shí)代的選擇？湯姆回答：“我父親終其一生，都堅(jiān)信自己的看法是正確的。盡管他受到了那么多的迫害，盡管后來世說紛紜，他也從未放棄過對毛澤東、周恩來的信念?！?/p>

李彥將畢森的故事寫成散文《校園里那株美洲蕾》，投稿到《當(dāng)代》雜志。文中提到的畢森延安筆記，引起雜志主編孔令燕的注意，她后來成為《1937，延安對話》的責(zé)編。

直覺這會(huì)是一部非常重要、極具史料價(jià)值的書，又通過各種渠道了解到該書從未授權(quán)出中文版，出版社迅速進(jìn)入確認(rèn)版權(quán)、購買版權(quán)、組織翻譯和審定史實(shí)的編輯流程。

“這是我從事編輯工作20多年以來用時(shí)最長、投入情感最多的一本書?！笨琢钛嗾f，從立項(xiàng)到正式出版，整個(gè)過程歷時(shí)兩年多，一切都是為了以最好、最飽滿的方式，將這本書推出。

圖書上市后，孔令燕逢人就推介這本書，還在群里送書給感興趣的朋友，“我們那些朋友來自各行各業(yè)，很有代表性，大家讀過之后，給我的反饋非常相似：易讀、震撼?！?/p>

畢森的筆記并不深?yuàn)W，很適合面向大眾讀者?？琢钛嘤X得，每個(gè)關(guān)注中國歷史的人，都不妨一讀。

“尤其在建黨百年的大背景下，回望歷史，反觀當(dāng)下，看看一個(gè)西方人記錄84年前中國共產(chǎn)黨人在做什么，就知道我們今天宣傳的那些綱領(lǐng)性的內(nèi)容，都是實(shí)實(shí)在在、毋庸置疑的東西，在書里都能找到對應(yīng)內(nèi)容。不忘初心，這本書是件很有說服力的歷史證物，這也是它在當(dāng)下出版的現(xiàn)實(shí)意義。”孔令燕說。

從歷史中汲取力量

畢森筆記在不同讀者心中，會(huì)激起不同情感。

譯者李彥在全書中最喜歡的角色，是不起眼的小人物、瑞典司機(jī)艾飛·希爾。

艾飛出生和成長于內(nèi)蒙古河套地區(qū)，自幼輟學(xué)、四處闖蕩。他為中國富商和軍閥們開過車，也服務(wù)過來華游歷的著名探險(xiǎn)家斯文·赫定，跟三教九流都打過交道，他對中國社會(huì)的了解程度，遠(yuǎn)勝于紙上談兵的文人墨客。

離開延安后，拉鐵摩爾曾問艾飛，覺得毛澤東這個(gè)人怎么樣？得到的回答是：“我見識過各種各樣的人，富商、軍閥、知識分子、國民黨高官。但毛澤東卻是我見過的唯一一個(gè)能夠統(tǒng)一全中國的人?！?/p>

責(zé)編孔令燕則被畢森的記錄，觸動(dòng)了內(nèi)心深處對家族中人的思考。

“我父親是名軍人，參加過解放戰(zhàn)爭，上過朝鮮戰(zhàn)場，經(jīng)歷過黨前進(jìn)中的彎路，但他一生堅(jiān)信共產(chǎn)黨，從來沒有半點(diǎn)動(dòng)搖。我曾經(jīng)想過，為什么他們這代人那么堅(jiān)定？我愛人的爺爺是位烈士，跟著李大釗侄子李運(yùn)昌干革命，手里有當(dāng)?shù)氐狞h員名單和黨費(fèi)。1943年，他被叛徒出賣，在監(jiān)獄里關(guān)了一年，受盡折磨，到死也不說名單和錢在哪里。他就是個(gè)農(nóng)民，為什么能那么堅(jiān)定？”

畢森的筆記，讓她更加理解家人的選擇，她希望這本書能解答更多人心中的問題。

84年前，畢森一行訪問延安時(shí)，國民黨當(dāng)局實(shí)行宣傳封鎖政策，對中共進(jìn)行歪曲宣傳?！?0多年過去了，我們依然面臨著這類挑戰(zhàn)?！崩顝┱f，在國外生活了30多年，她感到今天的世界仍然充滿動(dòng)蕩，中華民族的崛起仍然面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?！拔易钕Ｍ氖?，這本書能被更多人看到，為人們提供精神鼓舞和力量源泉。”

（摘自7月30日《新華每日電訊》。作者為該報(bào)記者）