周 捷
(安徽警官職業(yè)學(xué)院 安徽 合肥 230031)
文學(xué)創(chuàng)作源于現(xiàn)實生活,是基于現(xiàn)實生活的文學(xué)反思。湯亭亭在《中國佬》的創(chuàng)作中,一方面離不開作家湯亭亭的成長經(jīng)歷,另一方面與當(dāng)時總體的美國現(xiàn)實環(huán)境緊密關(guān)聯(lián)。根本上,《中國佬》在描寫華裔移民歷史中,從文學(xué)創(chuàng)作上反思了華裔移民的身份構(gòu)建[1]。
湯亭亭生于1940年,出生地在美國加利福尼亞州,父母已經(jīng)獲得美國國際,因此,湯亭亭是土生土長的“美國人”。湯亭亭的父親本是中國廣東省新會縣的一個知識分子,1925年來到美國,最初只是洗衣店工人;時隔14年,湯亭亭的母親以助產(chǎn)護士的身份來到美國和丈夫團聚,這是典型的中國移民經(jīng)歷。湯亭亭有兄弟姊妹七人,養(yǎng)育子女的壓力使她的父母在移民的早年非常勞碌和辛苦,但是,這些堅信換來了湯亭亭這一輩“本土”美國人的安穩(wěn)生活。
18世紀(jì)中期,美國西部大開發(fā)引發(fā)的“淘金熱”吸引了最早一批華人移民,隨后,越來越多的中國人用于美國,參與社會經(jīng)濟建設(shè)并在其中貢獻了不可磨滅的力量。但是,中國勞動者對美國社會和經(jīng)濟發(fā)展的貢獻被美國歷史忽視掉,中國移民的個人權(quán)利不被尊重,華裔美國人社會地位低仍是不爭的事實。直到上個世紀(jì)中期,中國移民以及華裔美國人仍不能融入美國主流社會,與黑人一樣遭受歧視,雖然擁有美國公民身份,但是在社會中扮演者“他者”的角色,失去話語權(quán),并且失去生活的獨立性。正是這種移民和移民后代的生活狀況以及心理發(fā)展?fàn)顩r點醒了眾多華裔美國作家,他們開始關(guān)注中國移民的歷史以及華裔美國人的生活狀態(tài)、心理發(fā)展?fàn)顟B(tài),著手進行小說創(chuàng)作。湯亭亭對《中國佬》的創(chuàng)作也是在這樣的歷史背景下進行的,作者通過對中國移民歷史進行描述,對美國對中國移民的政策和態(tài)度進行上深入描寫,采用中國神話與美國社會現(xiàn)實結(jié)合的方式,塑造了四代美國華裔男性形象。
華人移民是《中國佬》創(chuàng)作的素材來源,湯亭亭通過講述移民中幾代華裔男性在美國艱苦奮斗的歷程[2],描繪了華人在移民不同的形象類型,書寫了華人移民的英雄史詩。
最早來到美國的中國移民以男性居多,湯亭亭以《檀香山的曾祖父》命名這個時期的美國移民者,以第一人稱的“我”游歷種植園尋找祖輩足跡為契機,開始描述第一代中國移民以“墾荒者”的形象存在于美國社會發(fā)展史中的事實。在作品中“我”的曾祖父是華裔先輩的代表,這里的“曾祖父”不是特指某一個人,而是一個群體,所以曾祖父的故事是所有華人先輩的故事。曾祖父的故事也是以群體性活動為線索進行描寫的,在作品中,“我”的曾祖父一輩的墾荒者,在美國種植園中辛勤的勞動著,但是,種植園主卻不允許華人勞動者在勞動時候進行交談,這種剝奪勞動者人身權(quán)利和自由的管理方式,無形地將華人勞動者與牲畜等同。由于移民者中沒有女性,曾祖父們自嘲“我們是一群公雞”,只能在地上挖洞,朝地洞呼喊出對家庭、對妻子和愛人的思念。盡管工作辛苦并且被剝奪了部分的人身權(quán)利,但是曾祖父們作為男性的責(zé)任感和意志始終堅定,他們將勞動所得寄回家里,當(dāng)家人問及工作是否辛苦,他們總是說“在農(nóng)場過得輕松自在”,這也表現(xiàn)出當(dāng)時華人男性移民者堅韌和樂觀的形象[3]。這一形象在副章中以“魯濱遜”再次表現(xiàn)出來,這是對華人男性形象的深入描寫。雖然魯濱遜的故事與“曾祖父”看似毫無關(guān)系,但是,二者生活的環(huán)境——荒蕪的土地,是一致的;二者所做的工作——墾荒,是一致的;二者的心理狀態(tài)——無人交流、內(nèi)心孤獨,是一致的;二者的精神狀態(tài)——堅韌和樂觀,是一致的。在“曾祖父”時代,男性形象是“魯濱遜”無疑。
隨著時間的變化和歷史的遷移,曾祖父一代人逐漸是去,祖父們成為華裔男性的代表人物,而祖父們參與的美國社會建設(shè),較之曾祖父們更為偉大。在《內(nèi)華達山脈的祖父》一章,作者主要敘述的重點是華人祖父們在美國修建鐵路的歷史壯舉,其中以阿公為典型代表。通過豐富的想象力,湯亭亭描繪了祖父們在內(nèi)華達山脈的懸崖峭壁上修建鐵路時的場景:空中老鷹在盤旋,谷底是萬丈深淵,那里埋著墜崖的祖父們的尸骨;狂風(fēng)在耳旁呼嘯,塵土塞滿了他們的鼻孔……。在接下來的副章中湯亭亭收集了美國對華裔美國男性的歧視和對中國建筑工人用血和肉成就“美國脊梁”事實的掩蓋證據(jù),赤裸裸地揭露了“祖父們”在付出生命代價之后并沒有獲得尊嚴(yán),反而被侮辱和虐待[4],仍處于“不可發(fā)聲”的地位。貢獻出生命們的祖父身葬在美國的鐵路和公路、橋梁等宏偉的建筑中,他們的靈魂——代表著人格獨立和自由、被尊重的那部分意愿,仍舊沒有達成,中國男性,盡管是美國社會發(fā)展中的英雄,但實際上并不被承認(rèn),無疑是美國社會中的被歧視的“游魂”。
越來越多的中國人通過各種方式來到美國,繼續(xù)為美國社會的發(fā)展和建設(shè)出力,在這個時期,湯亭亭的父親也來到美國,因此,作者對“父親”一代中國男性的描述,是以“移民方式”為開端的。在《中國來的父親》一章中,在塑造“父親”身份中,作者刻畫了三個不同的人物版本。其一,合法路徑,乘船繞道古巴,與金山客一道經(jīng)紐約入美。其二,被否定的路徑,走私偷渡入美。作者認(rèn)為自己的父親肯定不會以這種方式入美,都是以合法路徑來到美國的。其三,最有可能的路徑,通過天使島移民站來到美國。作為美國20世紀(jì)初華人移民入境的門戶,曾出現(xiàn)移民公署資料被損毀的遭遇,借此機遇很多華人移民聲稱自己是本土美國人,移民官專門設(shè)計了各種圈套為難華人,導(dǎo)致很多持有合法證件的移民被拒絕。盡管如此,小說中的父親憑借驚人的毅力與智慧,最終闖關(guān)成功。關(guān)于“父親”這一代華裔的另一個主章著重描述了“被閹割”的慘劇——父親在賴以生存的工作丟失后一度消沉[5],后來因為要負(fù)起家庭責(zé)任又出去工作,然而,美國的《排華法案》頒布使父親只能從事一些女人做的工作:洗衣服。這使得父親的知識和能力被埋沒,并且,在心靈上受到巨大的打擊——盡管有一紙美國公民身份證明,但是,不能像在中國一樣從事男人應(yīng)該做的事情,只能忍氣吞聲做女人的活計。拋卻性別觀念來看這樣的生活,無疑是“父親”作為男性的自我意識被否定,社會不承認(rèn)他的男性角色,這是心理上“被閹割”的典型。這一時期,中國男性以“契約兒子”的身份生活在美國,飽受身份閹割之苦。
隨著華裔美國公民的增多以及生活狀態(tài)的穩(wěn)定,美國社會對華裔美國男性的態(tài)度發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變,湯亭亭以《在越南的弟弟》一章描述了真正的 “土生土長” 的華裔美國男性形象——三個弟弟漢橋、正橋、明橋。這三個名字的意義十分明顯,父親希望三個兒子成為光明正大的美國人,不再受“閹割”之苦。但是,作為美國人,就必須對國家忠誠,即使華裔也是如此。弟弟作為華裔美國男性的代表性形象,參與了越南戰(zhàn)爭,這是一場亞洲佬對亞洲佬的戰(zhàn)爭,最后演變成美國華裔對中國人的戰(zhàn)爭。弟弟在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)令人感嘆:駕駛戰(zhàn)斗機到越南,沒有投彈(投彈會炸傷中國軍人,中國人與自己同血同源);乘軍艦路過香港和臺灣,也沒有下船回家(因為家在美國)。實際上,弟弟的心中早已模糊了“家”的概念。在副章中,湯亭亭講述了屈原的故事,有國不能奔,有家不能回的流浪詩人和愛國主義者,與弟弟的形象重合——生我養(yǎng)我的美國和血脈相連的中國,究竟哪一個是真正的家? 是接受美國文化做一個黃皮膚的美國人,還是保留中國傳統(tǒng)的血脈思想? 這是弟弟心中的疑問,也是眾多華裔美國男性心中的疑問。他們已經(jīng)是美國人,他們的家在美國,但是他們的“根”在中國。在中美文化中游移,在斷卻與繼承中間徘徊,以一個“流浪漢”的形象存在于美國社會和中國文化中,令人唏噓和感嘆。
湯亭亭的《中國佬》至今還是美國華裔文學(xué)作品中描述和討論中國男性形象的典型,盡管目前在全球經(jīng)濟文化協(xié)同發(fā)展的情況下,《中國佬》所揭示的社會現(xiàn)實與文化現(xiàn)實仍值得我們進行品味和思考。但從創(chuàng)作角度而言,《中國佬》給當(dāng)代小說創(chuàng)造也帶來了很多啟示:
深入了解歷史進行創(chuàng)作、 發(fā)現(xiàn)時空內(nèi)的跨文化現(xiàn)象進行創(chuàng)作、浪漫主義與現(xiàn)實的結(jié)合創(chuàng)作,能夠使作品更有吸引力,使作品中的人物形象更加飽滿。這是《中國佬》的創(chuàng)作特征,也是當(dāng)代文化歷史小說創(chuàng)作值得借鑒的。