到處為故鄉(xiāng)，遍地是鄉(xiāng)愁——評張建安散文集《故鄉(xiāng)與河流》

方 芳， 岳凱華

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖南 長沙 410012)

自魯迅開創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)以來，這種文學(xué)樣式隨著時代的變革與時俱進(jìn)，鄉(xiāng)愁也不斷增添新的時代特色。今時今日，高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)已然解決了艱難的歸鄉(xiāng)之途，沒有再難返回的故鄉(xiāng)。然而鄉(xiāng)土文學(xué)在改革開放以來卻重新掀起了一股又一股熱潮，一大批文人墨客重拾關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶碎片，以如花妙筆和動人情懷敘說或編繪著各色各樣的鄉(xiāng)愁之夢。在這些游子心中，“故鄉(xiāng)”究竟意味著什么？“鄉(xiāng)愁”又具有什么現(xiàn)實意義？張建安在其新近出版的散文集《故鄉(xiāng)與河流》中如是說道：“故鄉(xiāng)不僅僅是我們物質(zhì)生命的誕生地，也是我們精神生命的基礎(chǔ)?！盵1]3

一、湖湘大地上的“故鄉(xiāng)”延展

在《故鄉(xiāng)與河流》一書中，作家把滿腔的鄉(xiāng)愁集中投入到那流淌在自己地理故鄉(xiāng)的赧水中。該著第一輯《故鄉(xiāng)·河流》的開篇《赧水》，作者靈動而詩意地書寫故鄉(xiāng)的地理位置、風(fēng)土人情，以及作者童年與水的有點滄桑、有點歷史的故事。水，是貫穿這一輯的重要意象，在作者心中，水仿佛是故鄉(xiāng)的靈魂。這不僅源于故鄉(xiāng)多水的現(xiàn)實，更在于“一方水土養(yǎng)一方人”的文化哺育之系，所以在《九州塘》《巖門井》《望江》乃至后面的諸多篇什中，水都占據(jù)著很大的篇幅，河流在作者筆端被賦予了一種文脈源泉與延續(xù)的地位。在對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的精彩描繪中，作家同所有游子一樣，滿懷喜愛與自豪。字里行間，我們都可以感受到一個山水秀美、人情純美的湘版美圖。

《故鄉(xiāng)與河流》第二輯至第五輯中，作者從人生經(jīng)歷、文化思考、地理游覽與故鄉(xiāng)名人等不同角度進(jìn)行敘說，地理范圍不再局限于邵陽，而擴(kuò)展輻射到湖湘大地乃至全中國(如懷化、長沙、桂林、南陽、萬榮、商洛、西安等地)。作者特意選擇了黃河、古長安等具有中華傳統(tǒng)文化標(biāo)志意義的落筆點，從邵陽到湖南，再到全中國，“故鄉(xiāng)”在作者的筆端和心里已經(jīng)被泛化為整個神州大地。其實，在殷商人入湘之前，苗、侗為代表的少數(shù)民族文化一直是本土文化主流，后來苗、侗少數(shù)民族雖然被迫遷入湘西南生活，但其文化之流并未干涸枯竭，而是成為了一股“蠻”力量源源不斷地注入到楚文化的血脈之中，成為湖湘文化的重要源流。作者選擇湘西南的邵陽作為他鄉(xiāng)愁的起點，不僅因為這是他的生長之地，其中更包涵著深刻的文化考量。

二、流逝歲月中承載文化鄉(xiāng)愁

然而，從古至今，鄉(xiāng)愁并非僅僅是一種地理上的隔離，鄉(xiāng)愁是對一個時代、一種文化氛圍的懷念與堅守，白先勇將其概括為“文化鄉(xiāng)愁”。作者生于“文革”那個特殊年代，所以從他本人的經(jīng)歷中，讀者往往可以讀出那一代人共同的文化記憶。在《高考往事》中，當(dāng)時作者所處的是參加高考的名額都十分有限的時代，更不用說順利通過的學(xué)子，所以對于這些有幸參加高考的學(xué)生來說，高考意味著命運的轉(zhuǎn)折。作者描寫自己在考前深夜點燈復(fù)習(xí)、考試時墨水浸花試卷這些細(xì)節(jié)，那令人窒息的緊張感躍然紙上，那是一種渴求而敬畏知識的復(fù)雜心情，讓人身臨其境，感同身受。《那年那月》記錄的是毛主席逝世之后鄉(xiāng)民們的反應(yīng)，那發(fā)自肺腑的悲痛與尊敬，不摻雜任何其他因素，那是獨屬于紅色年代的芳華回憶。如今，這些人和事已經(jīng)成為作者心靈深處的念想，經(jīng)歷時空轉(zhuǎn)換，淤積了歲月的風(fēng)塵，作者無數(shù)次朝花夕拾，但周圍面貌已經(jīng)時過境遷、難以復(fù)返。

《老黔陽》一文，作者以“尋親”一事開頭，而重點卻放在黔陽的歷史考證、習(xí)俗文化等人文性內(nèi)容描述上；而在《花瑤如夢》《風(fēng)雨瀟瀟秋風(fēng)樓》等文中，作者在欣賞當(dāng)?shù)匦沱惖纳剿L(fēng)光之時，更多筆墨還是在于當(dāng)?shù)貧v史文化的挖掘和揭示。近人王國維早有“一切景語皆情語”之說，這些文字之中所體現(xiàn)出來的人文氣質(zhì)，與其說作者是在尋找一位遠(yuǎn)方親人、重游一番故土，不如說他是在尋找那久已失落的情感體驗，在傳承被人遺忘的文化傳統(tǒng)。特別是在第三、第五輯諸散文中，作者習(xí)慣于以一首曲子、一幢故居為由頭，講述一個個歷史故事、一位位風(fēng)云人物，如《瀟湘水云無限意》《英雄悲歌》《南方，有一座靜穆的王府》《一位詩人一座樓》等。對作者來說，文化才是一個民族的生命基因，有了文化“人”才真正活起來，所以他的鄉(xiāng)愁更多地關(guān)涉于精神內(nèi)容。

三、現(xiàn)實困境呼喚信仰回歸

作者在當(dāng)代對故鄉(xiāng)的書寫不僅僅是一種懷念，其對人文精神的呼喚、文化傳統(tǒng)的傳承，更蘊含著對社會現(xiàn)狀的一種自覺反思與文化警醒。這種反思在《夜訪岳麓山》一文中尤為明顯：長沙以湘江為界，河?xùn)|的步行街、解放路一帶燈火輝煌，夜生活喧鬧繁華，而河西的岳麓山隱寂在黑暗之中，隔江觀望?！懊鎸δ沁h(yuǎn)處的輝煌，我感覺那輝煌的一切似乎觸手可及，這觸手可及的一切竟然顯得如此的親切和真實，又是那樣的陌生和虛幻?！盵1]210一江水把東邊的人聲鼎沸與西邊的寂然無聲相隔又相聯(lián)，這兩邊共同構(gòu)成了一座城市、一種社會形態(tài)。而這種對立遠(yuǎn)不只是表現(xiàn)于長沙，更表現(xiàn)在中國的現(xiàn)實社會中。19、20世紀(jì)之交的中華動亂，戰(zhàn)火紛飛、民不聊生，使得國人在“五四”以來一直在求西化、求變革，傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)揚受到輕視。改革開放以來，西方文化思潮更是長驅(qū)直入，卻往往摻雜有很多并不適合我國社會情狀的蕪雜內(nèi)容，中華傳統(tǒng)文化遭受了沖擊。

因此，“故鄉(xiāng)”一詞在作者的心中從不是一個地圖上的范圍，他長久追尋的也不只是那段遠(yuǎn)逝的生活經(jīng)歷，他所愁所思的是在外漂泊的精神故鄉(xiāng)，是人的心靈歸屬——文化家園。我們可以隨時回去的、不斷還原的是“屋”不是“家”。作者張建安先生是幸運的，對他而言，精神家園存在于他的童年。而這幾十年時間流轉(zhuǎn)，人心變遷，更多的人只能從書本上去領(lǐng)略那詩意古典的世外桃源了。

習(xí)近平總書記將“文化自信”作為新時代中國特色社會主義的重要內(nèi)容，將優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化作為中華民族的精神命脈進(jìn)行保護(hù)，因為這是中國在世界文化激流中站穩(wěn)腳跟的堅實根基。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的回歸和發(fā)揚，在改革開放以來形成熱潮，先后有賈平凹、陳忠實、韓少功、王安憶、張煒等作家進(jìn)行反思文學(xué)、尋根文學(xué)創(chuàng)作，盡管書寫手法和創(chuàng)作風(fēng)格各不相同，他們筆端共同縈繞的卻是對文化之“根”的尋找與思考。余秋雨在《文化苦旅·鄉(xiāng)關(guān)何處》中就寫道：“我想，諸般人生況味中非常重要的一項是異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。”誠然，鄉(xiāng)愁對于不同時代、不同人來說，總是面貌各異的，但是又都包含著共同的特性。這種說不清道不明的愁緒，正是因為結(jié)合作者的個人思考與人生經(jīng)歷而變得獨特、具體。在新時代，對張建安先生來說，故鄉(xiāng)的地理距離已經(jīng)被科技最小化，但是，對游子來說，“故鄉(xiāng)”的精神歸屬作用卻愈加重要。

在這本散文集中，張建安先生充分利用了散文自由靈動的形式，進(jìn)行隨心而動的行文創(chuàng)作，以情為經(jīng)，以思為綸，于細(xì)微之處見深情，于日常之物見哲思，從而賦予了文字更深刻的感染力與思辨性。在《那年那月》中，當(dāng)十一歲的“我”聽聞毛主席逝世之后的錯愕、害怕，以及家人得知消息后的難以置信、悲痛欲絕；《遠(yuǎn)去的精靈》中，作者用筆活潑，生動地還原了愛犬皮皮的一舉一動，看到它調(diào)皮可愛之處會讓人會心一笑，看到它離開人世的模樣則不忍卒讀。這些情感真摯純粹，充分體現(xiàn)出作者發(fā)現(xiàn)美、追求美的藝術(shù)信仰與人生信條。同時，作者視野開闊，在《時空斷想》《生命流年》等篇章中，超越了人生的有限，進(jìn)而對時空的變換、存在之外的事物進(jìn)行思索，具有許多玄思妙悟，給人徹悟般的啟發(fā)。

早在《想象黃河》中，作者就已經(jīng)點明黃河是中華文化的圖騰，從開篇的“赧水”開始，河流在其筆下始終帶有文化象征的意義。所以，張建安先生為自己的散文集取名為“故鄉(xiāng)與河流”，“河流”作為文化之河而延綿不絕，“故鄉(xiāng)”則是中華傳統(tǒng)文化的象征，只有依托文化之河故鄉(xiāng)才能生機(jī)勃勃，生活于此的人方可生生不息。至此，我們可以說，鄉(xiāng)愁必然是建安先生在超越狹隘故鄉(xiāng)疆域、俯瞰神州大地、回應(yīng)現(xiàn)實生活之際最自在、最顯眼的思想篇章。