桎梏下的精靈
——從“他者”視角看田小娥的悲情人生

高晟宇

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081）

《白鹿原》是陳忠實先生唯一的一部長篇小說，是以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上白鹿村為縮影，以恢弘大氣的筆觸展現(xiàn)了從清朝末年到二十世紀七八十年代長達半個多世紀的歷史變化。作家在這部作品里，除了展現(xiàn)由各色男性形象構(gòu)成的男權(quán)社會，同時，也塑造了一系列的女性形象。田小娥就是作家筆下最為鮮活的女性形象之一。在作家的筆下，她是大膽的，敢于在傳統(tǒng)倫理文化下，追求自己的幸福；她也是不幸的，她的抗爭并沒有改變自身被侮辱、被損害的境地。

本文通過“他者”的視角，分析田小娥的自我與他者之間的關(guān)系，以及在當時的社會環(huán)境里，女性自我追求的悲劇命運的必然性。

一、田小娥的“他者”世界

“他者”的概念與理論是拉康從結(jié)構(gòu)主義視角對主體命運思考的結(jié)果，他在談到主體命運的時候總是與“他者”對舉的，他認為主體就是在不斷地與“他者”的接觸中被創(chuàng)造被結(jié)構(gòu)的?！栋茁乖分械奶镄《鹫腔钤谝粋€講求禮俗傳統(tǒng)的“他者”世界中。在這里，男權(quán)至上，女性地位低下，人們深受封建宗法文化的影響，以族長為尊，恪守鄉(xiāng)約族規(guī)，過著保守、封閉且安逸、沉悶的生活。在這樣的環(huán)境里，田小娥的人生理想就是名正言順地成為莊稼漢的媳婦，過好自己的“小日月?！币虼?，她大膽反叛，不斷追求自我身份的認同，這個“自我產(chǎn)生于他者的承認之中，他者在自我的形成中起著決定性作用。自我的認同總是借助他者，自我是在與他者的關(guān)系中被建構(gòu)的，自我即他者?！盵1]87

拉康還對“他者”作了區(qū)分，即“大他者”與“小他者?！薄按笏摺保ㄉ婕罢麄€時代背景、社會環(huán)境、需求和規(guī)則），也就是主體田小娥所生活的白鹿村的整體社會文化環(huán)境；“小他者”是指最初鏡像中自我的虛幻影像和身邊人，也就是主體田小娥自身以及圍繞其身邊的各色男性。在《白鹿原》中，田小娥作為追求自我身份認同的主體，與其所生活的白鹿村之間形成了主體與他者的聯(lián)結(jié)。通過主體與他者這種相互依存的關(guān)系，揭示白鹿村“水深土厚，民風質(zhì)樸”原始鄉(xiāng)村形態(tài)，對田小娥自我身份的認同產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

拉康認為，“人的自我感知不是一個自動的過程，人的自我中包含著不屬于自我的社會因素。”[1]88這也就是說，自我的實現(xiàn)和外在社會因素息息相關(guān)。田小娥生活的白鹿村，封建傳統(tǒng)盛行，體現(xiàn)著最原始的鄉(xiāng)村風貌。

（一）男權(quán)至上、女性地位低下

在中國傳統(tǒng)文化里，男性居主導(dǎo)地位，女性則處于從屬地位。白鹿村作為舊時社會的一個縮影，在這里，男權(quán)至上，社會統(tǒng)治階級由各色男性構(gòu)成，主宰著原上的風云際會。生活在白鹿原上的女性，地位低下，個性自由被禁錮，被看作傳宗接代的工具，男性的附屬品。小說在開篇就提到了，“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶七房女人?！碑斣狭鱾髦准诬帯傲⒘觥钡膫髌娼?jīng)歷時，母親白趙氏仍然堅持“女人不過就是一張破舊了的糊窗紙，撕了就應(yīng)該盡快重新糊上一張完好的。”第七任妻子仙草的到來，不僅破除了白嘉軒的“生理秘聞”，最為重要的是解決了子嗣問題，坐穩(wěn)了族長之位。在這種兩性不平等的關(guān)系中，女性沒有所謂的幸福，更談不上愛情。白靈因捎信拒絕王家的婚事，被父親白嘉軒沉靜如鐵地宣布：“白姓族里沒有白靈這個人了。死了……”[2]110直到仙草臨終之前，想再看看百靈，都被白嘉軒拒絕“到城里甭尋靈靈，即使我死我咽氣，也不許她回來……”[2]123同樣，出身于中醫(yī)世家的鹿冷氏，識文斷字，能識草藥，被冷先生教育成為“三從四德”的代表。在她與鹿兆鵬的這場無愛婚姻之中，從一開始就處于最被動的地位，她知道丈夫是在外闖蕩的人，不求其他，只想留有一個孩子在婆家立足。但是，在盼望丈夫回家無望中，瘋癲無狀，最終被其父毒死。在白鹿原上，兩性之間的地位差異，體現(xiàn)出封建傳統(tǒng)文化里根深蒂固的男尊女卑觀念。

（二）“親親、尊尊”的宗族文化盛行

在白鹿原這片土地上，祠堂和村莊的歷史一樣悠久。人們在祠堂供奉祖先，慎終追遠，重視家族觀念，以族長為尊，代表一族之權(quán)威。如：白嘉軒制定的《鄉(xiāng)約》推行中“白鹿村的祠堂里每晚都傳來莊稼漢們粗渾的背讀《 鄉(xiāng)約》的聲音……”[2]14同樣，生于斯長于斯的人們，在其內(nèi)心深處都有著對于宗族文化的皈依，“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒在祠堂里頭的”[2]153。

（三）封閉、原始的農(nóng)耕文明

千百年來，人們吟誦著“白鹿游于原”的傳說，“白鹿精魂”早已溶入白鹿原。人們世代以種田為生，將白鹿奉若神靈，祈求五谷豐登，六畜興旺。在這樣的美好理想的指引下，人們講信修睦、勤勞質(zhì)樸，過著安逸且自足的生活，白鹿原上呈現(xiàn)出一派祥和的景象。同時，白鹿村作為遠近聞名的仁義村，在這里，雇主寬厚待人，雇主與長工親如一家；沒有家族尊長的猙獰面目，講求“德行為仁”；更有不計個人小利而忘大義，一語擊退二十萬大軍的壯舉……無論白鹿原外的世界，怎樣變幻莫測，白鹿原上講求“仁義”的底色不改，素有的生活秩序都不會被改變。

二、田小娥與“他者”世界的抗爭

在田小娥的形象塑造上，陳忠實坦言：“在彰顯封建道德的無以數(shù)計的女性榜樣的名冊里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個純粹出于人性本能的抗爭著叛逆者的人物?！盵3]

（一）與男性世界的抗爭

田小娥與男性世界這一“大他者”進行抗爭，這是被壓抑的自我與他者之間的抗爭，也是其自我熱烈的追求同男權(quán)倫理文化之間的激烈碰撞。田小娥，十七八歲，“罕見的漂亮，父親又是舉人，”天生麗質(zhì)，擁有旺盛的生命力。如此生機勃勃的女性與行將就木的郭舉人的婚姻關(guān)系，注定是一場悲劇。黑娃的出現(xiàn)喚醒了田小娥內(nèi)心的“野性”，她不顧倫理道德與黑娃“野性結(jié)合”，“兄弟呀，姐在這屋里連只狗都不如！我看咱倆偷空跑了，跑到遠遠的地方，哪怕討吃討喝我都不嫌，只要有你兄弟日夜跟我在一搭……”這是其自我本能地對畸態(tài)婚姻關(guān)系的抗爭；出于內(nèi)心野性追隨黑娃參與農(nóng)民運動，成為婦女主任，這是她這輩子最風光的時刻。然而，“風攪雪”運動失敗，黑娃逃跑后，陷入叔公鹿子霖的圈套中，成為其族斗和情欲的雙重工具。但是，田小娥在意識到自己真正地害了一次人之后，與鹿子霖決裂，采取自己的方式進行贖罪。這是她不甘于自身工具身份而對男權(quán)統(tǒng)治社會的再一次抗爭。最終，小娥被鹿三殺死，但她以不屈的精神將冤魂附在鹿三的身上，并以鹿三之口說出：這場瘟疫是她招來的，“要求給她修廟塑身，族長白稼軒和鹿子霖抬棺墜靈，否則原上生靈死光滅絕……”[2]140這是一場在某種意義上的時空里，田小娥的自我與白鹿原千百年來根深蒂固的男性倫理觀念的抗爭。這意味著，田小娥在自我追求的過程中，從為了自我本能地抗爭演變到不滿自身地位身份的抗爭，她以自己柔弱的力量與強大的男權(quán)社會進行反抗，以大膽的自我行徑挑戰(zhàn)男權(quán)社會秩序，其結(jié)局就是被逼入人世的深淵，最終萬劫不復(fù)。

（二）與內(nèi)心自我的抗爭

田小娥與生存時代的“大他者”抗爭，同時也與內(nèi)心“小他者”進行抗爭。拉康認為，“主體與他者的聯(lián)結(jié)在于情欲。”[1]86

首先，有了對于他者的欲望，人的欲望才有意義，欲望的第一個對象是由他者來認可的。田小娥一味將實現(xiàn)自我的這種欲望依賴于他者。通過她與黑娃、鹿子霖、白孝文之間的愛恨糾葛，可以感受到主體內(nèi)心的自我抗爭。田小娥是典型的“小家碧玉”，自幼受到傳統(tǒng)倫理的影響，遵從父親的意愿嫁給了郭舉人做妾。黑娃的出現(xiàn)喚醒了她內(nèi)心的野性，評論家雷達是這樣評價她和黑娃之間的關(guān)系的：“她與黑娃的相遇和偷情，是悶環(huán)境中綻放的人性的花朵……她和黑娃都首先是為了滿足性饑渴，但是因為合乎人性和人道，那初嘗禁果的顫栗，新奇的感覺，寫來可以當作抒情詩讀……”[4]“兄弟呀，姐在這屋里連只狗都不如！……兄弟你別怕，我也是瞎說。我能和你相好這幾回，死了也值當了”[2]64她渴望得到幸福，但是自身怯懦、自輕自賤，這是主體內(nèi)心的自我與自身根深蒂固的倫理觀念的抗爭。

其次，由于主體依賴他者，并將他者作為自身的基礎(chǔ)，因此主體會將自身無意識欲望與他者聯(lián)結(jié)在一起，被迫卷入他者領(lǐng)域。田小娥將他者作為其自我實現(xiàn)的基礎(chǔ)，在“風攪雪”運動失敗后，她帶著根深蒂固的自輕自賤心理去向鹿子霖求情，幾乎未有任何反抗，就成為鹿子霖族斗和欲望的雙重工具，與此同時鹿子霖成為她的“雙重依賴”。值得注意的是，在書里提到：“說著坐起來，摸到衣服掏出幾個銀元，塞到小娥手里。小娥突然縮回手‘不要不要不要！我成了啥人了嘛？’”[2]95這是田小娥的自我與自身女性尊嚴的抗爭。在鹿子霖的指使下，對白孝文進行設(shè)計報復(fù)，讓作為族長繼承人的白孝文也受到了令人屈辱的“刺刑”之后，并沒有享受到報復(fù)后的快樂，“她努力回想著孝文領(lǐng)著族人把她打的血肉模糊的情景，以期重新燃起仇恨，用一報還一報復(fù)仇行為的合理性來穩(wěn)定心態(tài)，其結(jié)果卻一次又一次地在心里呻吟著：我這是真正地害了一回人了！” 這是田小娥內(nèi)心的良善與自我之間的抗爭，其抗爭的結(jié)果是一步步走向墮落。

三、田小娥悲情人生的必然

縱觀田小娥的悲情的一生，有幸有不幸。從一開始,田小娥就在抗爭，為愛情，為幸福,為生存。在封建禮教和男權(quán)至上的夾縫中, 一個女人鼓起極大的勇氣, 勇敢的挑戰(zhàn)游戲規(guī)則，盡管抗爭是無力的。有研究者提到：“在缺乏自我意識和個性的自覺的時候，對待傳統(tǒng)文化和道德在外部表現(xiàn)上存在兩種不同的形式：一是被動的適應(yīng)，即在無法改變自身實際的行為的時候，以被動忍耐的方式適應(yīng)被壓迫、被蹂躪的悲慘處境。二是主動反抗，即在與現(xiàn)實相違背的時候起來反抗，但是這種反抗缺乏理論指導(dǎo)和明確的目標，因而反抗注定是要失敗的?！盵5]毫無疑問，田小娥是主動反抗者。然而，作為一個女性，其生機盎然的特質(zhì)與守舊的鄉(xiāng)村風貌之間的格格不入、自身受到傳統(tǒng)倫理觀念的熏染與自身反叛相結(jié)合的矛盾體質(zhì)，在強大的傳統(tǒng)文化面前，其反抗注定是失敗的。

（一）“他者”對田小娥的摧毀

在傳統(tǒng)倫理道德的束縛下，田小娥的自我備受壓抑。出于對自我的追求，田小娥與“他者”這一生存環(huán)境進行了激烈的抗爭。拉康認為，主體與他者相互依存，主體不能獨立存在。此時，主體與“他者”之間已經(jīng)處于一種不平衡的狀態(tài)，其結(jié)果就是造成主體的不在場或死亡。這預(yù)示著，在當時的社會環(huán)境里，個人的抗爭是必然失敗的，田小娥的人生注定是一場悲劇。因此，在“他者”與田小娥的較量中，田小娥始終處于弱勢地位，最終被其摧毀。

首先，就她和黑娃進行“野性的結(jié)合”而言，這是田小娥被壓抑的人性的抗爭，也是主體與“他者”的第一次較量，其結(jié)果就是名聲壞了，被休回家，等待命運安排，“她瘦了！瘦得叫人心疼！”[2]76即使田小娥跟隨黑娃來到白鹿村，仍不允許入祠堂祭祖，甚至被趕到村外。

其次，被作為族長繼承人的白孝文執(zhí)行“刺刑”之后，出于報復(fù)心理，加之鹿子霖的指使，用身體引誘白孝文，致使其傾家蕩產(chǎn)，墮入人世陰溝之中。這是“他者”與田小娥的又一次的較量，結(jié)果是田小娥被鹿三殺死。

最后，田小娥死后將冤魂附在鹿三的身上，借鹿三之口指出：眼前這場瘟疫是她引來的，她要人們都拜倒在自己的腳下，否則原上的生靈全都死光。這是最后一次在某種意義上他者與主體之間的較量，結(jié)果就是“人妖顛倒，鬼神混跡，亂世多怪事”，作為宗族文化象征的白稼軒與儒家文化精神的朱先生一起設(shè)計應(yīng)對措施，造塔鎮(zhèn)邪，“永世不得為人”。

（二）文化認同對田小娥的唾棄

在原上千百年來流傳著白鹿帶來“太平盛世”的神話傳說，白鹿傳說代表著人們對于家族、地域神圣性的崇拜，是原上人們的精神信仰。同時，白鹿傳說是民族心理積淀，更是農(nóng)耕文明下的精神產(chǎn)物。正是在農(nóng)耕文明的社會形態(tài)之下，人們吟誦著“白鹿游于西原”的傳說，懷著對美好生活的向往，過著自足、穩(wěn)定且沉悶的生活。田小娥的出現(xiàn)，無疑是這一片平和景象之下的一抹厲色。

首先，她對于極端自由婚姻的向往與傳統(tǒng)婚姻文化發(fā)生了激烈的沖突，如：在白嘉軒與仙草之間的婚姻里，白嘉軒處于大男子主義地位，是一家之長，講求“夫唱婦隨”；在朱先生與朱白氏的婚姻里，舉案齊眉，相敬如賓，以禮約情等等，這些都體現(xiàn)了傳統(tǒng)儒家文化理想型婚姻。而田小娥對于兩性觀念、兩性行為的極端自由與大膽的婚姻反叛行為是對傳統(tǒng)倫理道德的悖逆。

其次，白鹿村展現(xiàn)了當時最真實的鄉(xiāng)村形態(tài)，對于家族文化的推崇，講求“倫理、孝悌”。在野性的驅(qū)使下，大膽結(jié)合；不顧父親與宗族的反對，依然在村外的破窯洞里，過自己的“小日月”……毫無疑問，黑娃與田小娥的行徑，是不被族規(guī)鄉(xiāng)約所接受的，因此這樣的人是沒有資格進祠堂祭拜祖先。

最后，由于受到農(nóng)耕文明的影響，人們的思想在一定程度上封閉、保守與落后，加之，在以男權(quán)為中心的宗法文化的影響下，女性地位低下，人們對于田小娥大膽追求自我的行徑是唾棄的。田小娥在追求自我的同時，她也想過和白鹿村的人和諧相處，也想受到白鹿村的倫理秩序保護。然而，在這樣的文化心理結(jié)構(gòu)中，田小娥對于自我追求注定是悲情的。最終，田小娥被沒有利益相關(guān)的鹿三殺死，“村里沒有聽到一句說她死得可憐的話，都說死得活該，”人們對于她的死只是冷漠置之，“我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥秸柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒搡戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不下我？”[2]107這是田小娥發(fā)出的最后呼喊。在小說臨近結(jié)尾處，當黑娃重新跪伏于白鹿祠堂時，白嘉軒不無得意地說道：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒在祠堂里頭的……”[2]153村子里的有些人，懷著濃厚的興趣等待，看黑娃去不去村子?xùn)|頭慢道上和小娥住過的那孔窯洞。他們終究得到一個不盡滿足的結(jié)局，黑娃沒有去……田小娥悲情的一生，開始是黑娃帶她逃離原來的不幸，同時也引發(fā)了之后的不幸。黑娃重新跪倒在祠堂前，表明對于傳統(tǒng)倫理文化的認同與皈依，同時也是他對自己小娥行徑的否定。這在某種程度上，更增添了田小娥的悲劇性色彩。

四、結(jié)語

田小娥這一女性形象，承載了豐厚的社會文化內(nèi)涵。梁漱溟先生認為中國傳統(tǒng)文化造成“數(shù)千年以來使吾人不能從種種在上的權(quán)威解放出來而得自由；個性不得伸展，社會性亦不得發(fā)達?！盵6]正是在這樣的傳統(tǒng)文化之下，女性對自身的權(quán)利與獨立的人格追求都被剝奪了。田小娥的悲情人生，展現(xiàn)了那些深受傳統(tǒng)文化桎梏的女性生存狀態(tài)，血淚染紅顏，注定不會幻化成蝶。