魯迅積累與創(chuàng)造的文學(xué)理論知識(shí)*①

許祖華

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢，430079 )

作為20世紀(jì)中國(guó)杰出的文學(xué)家，魯迅一生積累了豐富多彩的文學(xué)理論知識(shí)，作為一位具有非凡創(chuàng)造能力的文學(xué)家與思想家，他還根據(jù)自己文學(xué)創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)以及所積累的古今中外文學(xué)理論知識(shí)，創(chuàng)造性地提出了一些新穎的文學(xué)觀念。這些文學(xué)觀念由于能被邏輯或經(jīng)驗(yàn)所驗(yàn)證，在屬性上不僅僅具有主觀性的“信念”，而且具有客觀意義的知識(shí)，并且是具有創(chuàng)造性的新的文學(xué)理論知識(shí)。(1)關(guān)于信念與知識(shí)的關(guān)系以及魯迅的模型信念與理論知識(shí)的關(guān)系，參見(jiàn)許祖華：《魯迅的信念系統(tǒng)與知識(shí)系統(tǒng)論》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2016年第1期。無(wú)論是魯迅積累的文學(xué)理論知識(shí)還是創(chuàng)造的文學(xué)理論的知識(shí)，都不是以集中的形式(文學(xué)理論的著作的形式)得以彰顯的，而是以分散的狀態(tài)留存于魯迅關(guān)于古今中外文學(xué)評(píng)價(jià)、研究、介紹的成果以及各類雜文和書信之中的，但魯迅這些豐富多彩的關(guān)于文學(xué)理論的知識(shí)卻仍然構(gòu)成了一個(gè)較為完整的體系。其體系性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是魯迅關(guān)于文學(xué)的理論知識(shí)，關(guān)涉到了文學(xué)的一系列基本理論問(wèn)題；二是這些理論知識(shí)關(guān)涉到了他生存的年代及之前的古今中外的一些重要的文學(xué)現(xiàn)象。

文學(xué)的一系列基本理論問(wèn)題，如果進(jìn)行概括，不能不關(guān)注文學(xué)的來(lái)源、文學(xué)與生活的關(guān)系、文學(xué)與人的關(guān)系(包括作家的關(guān)系)、文學(xué)的社會(huì)性質(zhì)(包括文學(xué)的階級(jí)性、時(shí)代性、民族性等)、文學(xué)的審美性質(zhì)(如形象性、真實(shí)性、典型性等)、文學(xué)的內(nèi)容與形式(如主題、題材、環(huán)境、情節(jié)與結(jié)構(gòu)、情感、語(yǔ)言等)、文學(xué)創(chuàng)作的思維(如形象思維與邏輯思維)、文學(xué)體裁(如小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇等)、文學(xué)創(chuàng)作的方法(現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等)、文學(xué)風(fēng)格、文學(xué)的繼承與汲取外來(lái)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，等等。關(guān)于文學(xué)的這些基本問(wèn)題，魯迅都有相應(yīng)的論說(shuō)。至于古今中外的文學(xué)現(xiàn)象，如古今中外的文學(xué)名著、文學(xué)思潮與流派(如現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、古典主義、現(xiàn)代主義、啟蒙主義、革命文學(xué)等)、文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、蘇俄文學(xué)、被壓迫民族的文學(xué)、日本文學(xué)、魏晉文學(xué)、唐宋文學(xué)、五四新文學(xué)、左翼文學(xué)、國(guó)防文學(xué)等，魯迅也有相應(yīng)的論述。這些論述直接彰顯了魯迅所積累的各種文學(xué)理論知識(shí)，也包含了魯迅關(guān)于文學(xué)的一些真知灼見(jiàn)，正是魯迅基于自己關(guān)于文學(xué)的各種模型信念，在既有的文學(xué)理論知識(shí)基礎(chǔ)上創(chuàng)造了新的文學(xué)理論的知識(shí)。

為了論述的方便和實(shí)證關(guān)于魯迅積累和創(chuàng)造了豐富多彩的文學(xué)理論知識(shí)的判斷，下面引用魯迅談文學(xué)的言論：

各種文學(xué)，都是應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生的，推崇文藝的人，雖喜歡說(shuō)文藝足以煽起風(fēng)波來(lái)，但在事實(shí)上，卻是政治先行，文藝后變。——魯迅《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》(1929年)

文學(xué)有階級(jí)性，在階級(jí)社會(huì)中，文學(xué)家雖自以為“自由”，自以為超了階級(jí)，而無(wú)意識(shí)地，也終受本階級(jí)的階級(jí)意識(shí)所支配，那些創(chuàng)作，并非別階級(jí)的文化罷了?！斞浮丁坝沧g”與“文學(xué)的階級(jí)性”》(1930年)

現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的?！斞浮吨玛悷煒颉?1934年)

沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝。——魯迅《拿來(lái)主義》(1934年)

藝術(shù)的真實(shí)非即歷史上的真實(shí)?！斞浮督o徐懋庸》(1933年)

詩(shī)歌起于勞動(dòng)和宗教……小說(shuō)，我以為倒是起于休息的?！斞浮吨袊?guó)小說(shuō)的歷史的變遷》(1924年)

悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。——魯迅《再論雷峰塔的倒掉》(1925年)

這些言論，雖然只是魯迅關(guān)于文學(xué)的“只言片語(yǔ)”，猶如文學(xué)理論知識(shí)大海中的“滄海一粟”，但從中我們能感受到大海的宏闊與壯麗；盡管它所針對(duì)的文學(xué)現(xiàn)象或問(wèn)題各不相同，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，它們都不僅關(guān)乎中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重大理論問(wèn)題和創(chuàng)作問(wèn)題，如革命文學(xué)問(wèn)題，也關(guān)涉文學(xué)的一般理論問(wèn)題，如文學(xué)與社會(huì)(環(huán)境)、文學(xué)與政治的關(guān)系，文學(xué)與作家(創(chuàng)作主體)的關(guān)系，文學(xué)的民族化與世界化的關(guān)系，藝術(shù)的真實(shí)與生活真實(shí)的關(guān)系，文學(xué)的起源，文學(xué)審美的重要范疇悲劇與喜劇，等等。魯迅這些“只言片語(yǔ)”所表達(dá)的關(guān)于文學(xué)的各種認(rèn)識(shí)，有的并非是魯迅的原創(chuàng)，而是他認(rèn)可的別人的觀點(diǎn)，屬于他積累的關(guān)于文學(xué)的理論知識(shí)，而有的則是魯迅原創(chuàng)的，屬于魯迅在既有知識(shí)基礎(chǔ)上創(chuàng)造的關(guān)于文學(xué)理論的知識(shí)，雖然其存在形態(tài)是零散的，但其所關(guān)乎的文學(xué)理論問(wèn)題卻是成體系的。

劉中樹在談到魯迅文學(xué)觀的“體系”時(shí)曾經(jīng)指出：“從改良人生、改造社會(huì)，救國(guó)救民的革命目的出發(fā)，以對(duì)文學(xué)本質(zhì)的唯物主義認(rèn)識(shí)為理論基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)中外文學(xué)運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)作實(shí)踐的歷史考察，形成的文學(xué)本質(zhì)觀、為人生的文學(xué)觀、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀、‘革命文學(xué)’觀、文學(xué)批評(píng)觀、比較文學(xué)觀以及文學(xué)史觀等構(gòu)成了魯迅文學(xué)觀的基本體系?！?2)劉中樹：《魯迅的文學(xué)觀》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1986年，第5頁(yè)。劉中樹雖然不是從知識(shí)學(xué)的層面談魯迅所積累的關(guān)于文學(xué)的理論知識(shí)問(wèn)題，更沒(méi)有區(qū)別魯迅“文學(xué)觀”中的觀點(diǎn)哪些是“積累”來(lái)的、哪些是原創(chuàng)，但他的觀點(diǎn)卻為我們論述魯迅關(guān)于文學(xué)的理論知識(shí)“體系”提供了思路，即根據(jù)魯迅關(guān)于文學(xué)理論的主要論題來(lái)透視魯迅文學(xué)理論的知識(shí)結(jié)構(gòu)及其特點(diǎn)。按照這一思路，魯迅所積累及創(chuàng)造的與文學(xué)的本質(zhì)和功能(包括價(jià)值)相關(guān)的理論知識(shí)，應(yīng)該是本文要論述的主要對(duì)象。因?yàn)?，這一類關(guān)于文學(xué)的理論知識(shí)不僅是魯迅所積累和創(chuàng)造的關(guān)于文學(xué)的理論知識(shí)中最為重要的知識(shí)，也不僅是包含了魯迅獨(dú)特眼光和特有的文學(xué)興趣的一類關(guān)于文學(xué)的理論知識(shí)，而且還是與魯迅創(chuàng)造的新的文學(xué)知識(shí)的成果，特別是文學(xué)創(chuàng)作的成果，如小說(shuō)、散文、散文詩(shī)、雜文等關(guān)系最為緊密的一類知識(shí)。這些知識(shí)或者直接、深刻地影響了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，或者本身就是從其創(chuàng)作實(shí)踐及所形成的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)中高度凝聚提煉出來(lái)的知識(shí)。所以，聚焦魯迅積累和創(chuàng)造的這兩個(gè)方面的理論知識(shí)，等于抓住了魯迅文學(xué)理論知識(shí)結(jié)構(gòu)中的核心內(nèi)容。

一、魯迅積累與創(chuàng)造的關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的理論知識(shí)

所謂本質(zhì)，也就是一個(gè)事物區(qū)別于其他事物的最根本的特征。文學(xué)的本質(zhì)，即文學(xué)這種人類創(chuàng)造物與自然及人類創(chuàng)造的其他事物最重要的區(qū)別特征。文學(xué)的本質(zhì)觀，也就是認(rèn)識(shí)文學(xué)的最主要特征的觀念。那么，這些觀念關(guān)涉文學(xué)的哪些問(wèn)題呢？具體就魯迅的文學(xué)本質(zhì)觀而言，應(yīng)該關(guān)涉哪些問(wèn)題呢？對(duì)此，劉中樹有較為明確的論述：“魯迅文學(xué)觀的思想理論基礎(chǔ)是他的文學(xué)本質(zhì)觀，也就是他的文學(xué)起源論、文學(xué)的審美特征論和文學(xué)的審美功能論。魯迅的文學(xué)觀點(diǎn)和主張，都是建筑在他對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上的。”(3)劉中樹：《魯迅的文學(xué)觀》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1986年，第8頁(yè)。也就是說(shuō)，魯迅的文學(xué)本質(zhì)觀主要包括三個(gè)方面：一是文學(xué)的起源問(wèn)題；二是文學(xué)的審美特性問(wèn)題；三是文學(xué)的功能問(wèn)題。這些看法是有道理的，因?yàn)檫@些問(wèn)題包含了文學(xué)的一系列重要的本質(zhì)問(wèn)題，如關(guān)于文學(xué)起源的問(wèn)題，不僅關(guān)乎認(rèn)識(shí)論上的唯物還是唯心的思想方法問(wèn)題，而且關(guān)乎文學(xué)與生活的關(guān)系、文學(xué)的社會(huì)性以及與之相關(guān)的文學(xué)的階級(jí)性、時(shí)代性、民族性，還關(guān)乎文學(xué)有無(wú)功利性等本質(zhì)問(wèn)題。而文學(xué)的審美特性及其功能問(wèn)題，又直接關(guān)乎文學(xué)作為一門藝術(shù)與其他人類創(chuàng)造物如哲學(xué)、宗教、科學(xué)等相區(qū)別的最主要特性的問(wèn)題。所以，從這三個(gè)問(wèn)題入手，我們就可以有效地透視魯迅積累或創(chuàng)造的關(guān)于文學(xué)的理論知識(shí)的主要狀況。

關(guān)于文學(xué)的這三個(gè)問(wèn)題，我們?cè)隰斞噶舸嫦聛?lái)的文字中都能找到相關(guān)的論述或觀點(diǎn)。而這些論述和觀點(diǎn)，有的是魯迅積累的文學(xué)理論知識(shí)，按照學(xué)界較為通行的提法，也就是“借鑒”的別人的觀點(diǎn)或?qū)W說(shuō)；有的則是魯迅在汲取既往相關(guān)知識(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的文學(xué)理論知識(shí)。既往關(guān)于魯迅文學(xué)觀的研究成果，都沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行相關(guān)的區(qū)分，而是統(tǒng)統(tǒng)歸入“魯迅文學(xué)觀”中。這樣的研究雖然也有意義，也能在相應(yīng)的框架中構(gòu)建一個(gè)較為完善的論述魯迅文學(xué)思想的系統(tǒng)并收獲相應(yīng)的研究成果，但是由于沒(méi)有進(jìn)行“借鑒”與“創(chuàng)造”的區(qū)分，所以，我們無(wú)法清晰地透視魯迅作為一個(gè)偉大的文學(xué)家在理論方面非凡的創(chuàng)造性以及其關(guān)于文學(xué)理論方面所作出的別人無(wú)法替代的杰出作用。而從研究的意義上講，論述魯迅接受或受到了什么人、什么文學(xué)理論的影響固然重要和有價(jià)值，但從魯迅豐富的“文學(xué)觀”中闡釋魯迅所創(chuàng)造的關(guān)于文學(xué)理論的新知識(shí)，則似乎更有意義和價(jià)值。魯迅創(chuàng)造的這些新的文學(xué)理論知識(shí)，正是魯迅作為一個(gè)“偉大”作家、杰出的文學(xué)理論家的最直接、最有力的證據(jù)。這也就是我為什么強(qiáng)調(diào)要區(qū)分魯迅接受與創(chuàng)造的文學(xué)理論知識(shí)的直接而重要原因。

關(guān)于文學(xué)的起源，魯迅在其相關(guān)學(xué)術(shù)著作或文章中所寫的下面兩段言論，是經(jīng)常被人們引用的：

我想，在文藝作品發(fā)生的次序中，恐怕是詩(shī)歌在先，小說(shuō)在后的。詩(shī)歌起于勞動(dòng)和宗教。其一，因勞動(dòng)時(shí)，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發(fā)展開去，直到發(fā)揮自己的心意和感情，并偕有自然的韻調(diào)；其二，是因?yàn)樵济褡鍖?duì)于神明，漸因畏懼而生敬仰，于是歌頌其威靈，贊嘆其功烈，也就成了詩(shī)歌的起源。至于小說(shuō)，我認(rèn)為倒是起于休息的。人在勞動(dòng)時(shí)，既用歌吟以自?shī)剩杷鼌s勞苦了，則到休息時(shí)，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談?wù)摴适?，而這談?wù)摴适?，正就是小說(shuō)的起源。(4)魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，《魯迅全集》(第9卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第312-313頁(yè)。

我想，人類是在未有文字之前，就有了創(chuàng)作的，可惜沒(méi)有人記下，也沒(méi)有法子記下。我們的祖先的原始人，原是連話也不會(huì)說(shuō)的，為了共同勞作，必需發(fā)表意見(jiàn)，才漸漸的練出復(fù)雜的聲音來(lái)，假如那時(shí)大家抬木頭，都覺(jué)得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個(gè)叫道“杭育杭育”，那么，這就是創(chuàng)作；大家也要佩服，應(yīng)用的，這就等于出版；倘若用什么記號(hào)留存下來(lái)，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是“杭育杭育派”。(5)魯迅：《門外文談》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第96頁(yè)。

關(guān)于文學(xué)起源的這些言論及所表達(dá)的觀點(diǎn)，我們?nèi)绾蝸?lái)區(qū)分哪些屬于魯迅積累的文學(xué)理論知識(shí)，哪些又是魯迅創(chuàng)造的新的文學(xué)理論知識(shí)呢？唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是：在魯迅提出相關(guān)學(xué)說(shuō)之前，古今中外的作家、詩(shī)人及理論家們?cè)谙嚓P(guān)文論中，是否有過(guò)相關(guān)論述。如果有，那就屬于魯迅積累的文學(xué)理論知識(shí)(即使拿不出直接的證據(jù)——魯迅留存的文字證明魯迅汲取了這些知識(shí)，也不能將這樣的一些論述、觀點(diǎn)、理論視為魯迅的原創(chuàng)，最多只能用“英雄所見(jiàn)略同”來(lái)解釋，而即使相同的見(jiàn)解，也有一個(gè)先后的問(wèn)題，更何況魯迅與既往關(guān)于文學(xué)起源的學(xué)說(shuō)之間，少則相差十幾年、幾十年、上百年，多則上千年的時(shí)間)；如果沒(méi)有，則屬于魯迅創(chuàng)造的新的文學(xué)理論觀念，而這些觀念如果能夠被事實(shí)或定理(邏輯)所確證，則屬于“知識(shí)”，因?yàn)樗^“知識(shí)”就是被驗(yàn)證合理的信念。

以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量魯迅關(guān)于文學(xué)起源的這些言論，那么，“文學(xué)起源于勞動(dòng)”的觀點(diǎn)，屬于魯迅積累的文學(xué)理論知識(shí)，因?yàn)樵隰斞柑岢鲞@一觀念之前，中外作家及理論家們?cè)缇陀邢嚓P(guān)的論述。如恩格斯在《自然辯證法》一書里，就曾根據(jù)人自身發(fā)展的歷史過(guò)程指出人類“勞動(dòng)成果”出現(xiàn)的先后順序：“勞動(dòng)本身經(jīng)過(guò)一代又一代變得更加不同、更加完善和更加多方面了。除打獵和畜牧外，又有了農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)之后又有了紡紗、織布、冶金、制陶和航行。伴隨著商業(yè)和手工業(yè)，最后出現(xiàn)了藝術(shù)和科學(xué)。”(6)《馬克思恩格斯選集》(第3卷)，北京：人民出版社，2012年，第995頁(yè)。這段話從歷史唯物主義的認(rèn)識(shí)論出發(fā)，不僅直接地揭示了藝術(shù)起源于勞動(dòng)的歷史過(guò)程，而且指出了藝術(shù)本身就是勞動(dòng)的成果。具體就魯迅所提出的“詩(shī)歌起源于勞動(dòng)和宗教”的觀點(diǎn)來(lái)看，詩(shī)歌起源于勞動(dòng)的觀點(diǎn)也早在普列漢諾夫的著作中有明確的論述：“工作如何進(jìn)行——由一個(gè)生產(chǎn)者或者是由整個(gè)一群人——決定了歌的產(chǎn)生是為一個(gè)歌手或是為整個(gè)合唱團(tuán)，而且后一種又分成若干種。在所有這些場(chǎng)合下，歌的節(jié)奏總是嚴(yán)格地由生產(chǎn)過(guò)程的節(jié)奏所決定的。不僅如此，生產(chǎn)過(guò)程的技術(shù)操作性質(zhì)，對(duì)于伴隨工作的歌的內(nèi)容，也有著決定性的影響?！?7)[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，北京師范大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖帲骸段膶W(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》(上)，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1981年，第116頁(yè)。在這里，普列漢諾夫不僅直接表達(dá)了詩(shī)歌起源于勞動(dòng)的觀點(diǎn)，并且具體地論述了詩(shī)歌的基本形式——如節(jié)奏由勞動(dòng)的“過(guò)程的節(jié)奏所決定”與詩(shī)歌的內(nèi)容也直接受到“生產(chǎn)過(guò)程的技術(shù)操作性質(zhì)”的影響等問(wèn)題。至于藝術(shù)起源于宗教，不僅在黑格爾那里有過(guò)這樣的表達(dá)：“從客體或?qū)ο蠓矫鎭?lái)看，藝術(shù)的起源與宗教的聯(lián)系最密切……只有藝術(shù)才是最早的對(duì)宗教觀念的形象翻譯”(8)[德]黑格爾：《美學(xué)》(第2卷)，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1979年，第24頁(yè)。，而且在英國(guó)人類學(xué)家泰勒、弗雷澤和法國(guó)人類學(xué)家雷納克那里更有系統(tǒng)的關(guān)于藝術(shù)起源于人類最原始的宗教——巫術(shù)的學(xué)說(shuō)，等等。雖然，魯迅在論述文學(xué)起源于勞動(dòng)，特別是1924年論述詩(shī)歌起源于勞動(dòng)和宗教的過(guò)程中，并沒(méi)有引用既往任何一位學(xué)者、詩(shī)人等的理論學(xué)說(shuō)，他系統(tǒng)接觸普列漢諾夫“藝術(shù)起源于勞動(dòng)”的唯物主義一元論觀點(diǎn)，也是到了20世紀(jì)20年代末翻譯、介紹普列漢諾夫的代表作《藝術(shù)論》的時(shí)期，但我們?cè)隰斞赴l(fā)表“詩(shī)歌起源于勞動(dòng)”觀點(diǎn)之前所留下的相關(guān)文字中卻也能找到這一觀點(diǎn)是“汲取”前人學(xué)說(shuō)的根據(jù)。早在1913年，魯迅就翻譯了日本心理學(xué)家上野陽(yáng)一的《藝術(shù)玩賞之教育》和《社會(huì)教育與趣味》兩篇論文，并都撰寫了“譯者附記”。上野陽(yáng)一在《社會(huì)教育與趣味》一文中，不僅提出了“藝術(shù)原始于存身保種”之說(shuō)，而且陳述了“農(nóng)人亦植秧有歌，牧畜有詩(shī)”(9)[日本]上野陽(yáng)一：《社會(huì)教育與趣味》，劉中樹：《魯迅的文學(xué)觀》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1986年，第13頁(yè)。的情形，明確地表達(dá)了“詩(shī)歌起源于勞動(dòng)”而且是具體的勞動(dòng)——植秧、牧畜的觀點(diǎn)。固然，從影響的層面來(lái)說(shuō)，魯迅關(guān)于詩(shī)歌起源于勞動(dòng)的觀點(diǎn)并非只來(lái)自上野陽(yáng)一的一家之說(shuō)，作為一位眼光和視野都十分開闊的文化人、文學(xué)家，魯迅常常是轉(zhuǎn)益多師為吾師的，但這樣的直接材料起碼能夠說(shuō)明，在提出詩(shī)歌起源于勞動(dòng)和宗教觀點(diǎn)之前，魯迅已經(jīng)從上野陽(yáng)一那里獲得了這一方面的知識(shí)，魯迅能夠順利地翻譯上野陽(yáng)一的論文并給予相關(guān)的評(píng)說(shuō)，認(rèn)為他的《藝術(shù)完賞之教育》一文“所見(jiàn)甚摯，論亦綿密”(10)魯迅：《藝術(shù)玩賞之教育·譯者附記》，《魯迅全集》(第10卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第459頁(yè)。，《社會(huì)教育與趣味》一文“立說(shuō)淺近，頗與今日吾情近合”(11)魯迅：《社會(huì)教育與趣味·譯者附記》，《魯迅全集》(第10卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第461頁(yè)。，本身就可以證明這一點(diǎn)。

事實(shí)上，不僅魯迅關(guān)于詩(shī)歌起源于勞動(dòng)的文學(xué)理論知識(shí)是汲取的，而且魯迅對(duì)“無(wú)文字之前”人類文學(xué)創(chuàng)作的命題所進(jìn)行的相關(guān)論述，也是汲取的。如魯迅在《門外文談》中談及的“‘杭育杭育’派”(12)魯迅：《門外文談》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第96頁(yè)。，自發(fā)表以來(lái)就產(chǎn)生了很大的影響，被多方引用，幾乎成為了一種經(jīng)典性的權(quán)威話語(yǔ)。的確，魯迅這段話及其列舉的事例和所表達(dá)的觀點(diǎn)不僅很奇特，也不僅十分形象生動(dòng)，而且很新鮮，較之既往關(guān)于文學(xué)起源于勞動(dòng)學(xué)說(shuō)的論述，特別是歐洲或西方人的相關(guān)論述，要簡(jiǎn)潔、形象、生動(dòng)很多。但這段話的內(nèi)容，不僅其觀點(diǎn)是汲取的，而且其“假設(shè)”的事例——原始人抬木頭的事例，也是借鑒的。這樣的觀點(diǎn)和事例，早在中國(guó)西漢時(shí)期的文化典籍《淮南子》中就有記載：“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌也?！?13)劉安：《淮南子》，北京師范大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖帲骸段膶W(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》(上)，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1981年，第95頁(yè)。這里記載的內(nèi)容，至少有三個(gè)方面與魯迅上述文字所表達(dá)的內(nèi)容完全相同：一是所描述的具體勞動(dòng)的事例——原始人抬木頭的事例相同；二是情景相似——抬木頭者在抬木頭過(guò)程中出于某種目的發(fā)出聲音；三是都認(rèn)可這些抬木頭者所發(fā)出的聲音盡管十分簡(jiǎn)單，甚至不知道是什么意思，但這簡(jiǎn)單的聲音就是“創(chuàng)作”(文學(xué))或詩(shī)歌。那么，怎么樣證明，魯迅在《門外文談》中的這段論述來(lái)源于《淮南子》呢？下面一些第一手的材料可以證明：第一則材料是，魯迅在1924年出版的《中國(guó)小說(shuō)史略》的開篇就論及了《淮南子》一書所記載的如“共工爭(zhēng)帝地維絕”等事“仍謂寓言異記”的性質(zhì)；第二則材料是，魯迅還在《漢文學(xué)史綱要》中專門介紹了《淮南子》一書的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容及其字?jǐn)?shù)，還專門介紹了這本典籍編撰的主持人淮南王劉安的大致情況以及其編撰《淮南子》一書的大致目的等，總之，介紹得較為詳細(xì)；第三則材料是，魯迅還分別在1921—1925年的日記中多次談及《淮南子》的各種版本，等等。這些材料不僅能夠說(shuō)明魯迅熟悉《淮南子》一書的內(nèi)容，而且能夠說(shuō)明魯迅對(duì)其還有相當(dāng)深入的研究。雖然魯迅在《門外文談》中并沒(méi)有標(biāo)明自己這段話的材料、觀點(diǎn)的出處，但通過(guò)上面的簡(jiǎn)要比較以及通過(guò)魯迅與《淮南子》一書關(guān)系的材料，我們完全可以說(shuō)，魯迅這里所表達(dá)的關(guān)于文學(xué)起源的觀點(diǎn)依然屬于汲取的知識(shí)。

當(dāng)然，在這段文字中，魯迅也創(chuàng)造了新的文學(xué)理論的知識(shí)。其創(chuàng)造的新知識(shí)主要表現(xiàn)為三個(gè)相互聯(lián)系的觀點(diǎn)：一是從唯物主義的歷史觀出發(fā)，提出了文學(xué)是普通勞動(dòng)者的創(chuàng)造物，文學(xué)歷史的開篇并非是由圣賢們拉開的帷幕，而是由普通勞動(dòng)者首先書寫的觀點(diǎn)；二是在這樣的歷史觀下，肯定了這些目不識(shí)丁的勞動(dòng)者“作家”的身份；三是從文學(xué)流派的層面提出了在人類文學(xué)史上曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)“杭育杭育派”。這三個(gè)觀點(diǎn)，不僅既往的中外文學(xué)家、理論家們沒(méi)有提出過(guò)，而且即使與魯迅同時(shí)代的中外作家、理論家也沒(méi)有人如此肯定地提出過(guò)。這也許就是魯迅這段話及其觀點(diǎn)發(fā)表后之所以能產(chǎn)生巨大而長(zhǎng)久影響的最主要的原因，它不僅承繼了既往的文學(xué)觀，更在既往此類知識(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了新的關(guān)于文學(xué)的理論知識(shí)。之所以說(shuō)這三個(gè)觀點(diǎn)是知識(shí)而不僅僅只是觀念，是因?yàn)樗鼈兌冀?jīng)受得起驗(yàn)證，特別是經(jīng)受得起眾所公認(rèn)的這樣的歷史結(jié)論的驗(yàn)證：原始時(shí)代，人類還沒(méi)有形成明確的體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的分工，也當(dāng)然沒(méi)有相應(yīng)的所謂“身份”的分類，所以，作家也好，畫家也好，這些后來(lái)被我們認(rèn)為是精神勞動(dòng)者的人在原始時(shí)代本身都是體力勞動(dòng)者。

在魯迅關(guān)于文學(xué)起源的眾多觀點(diǎn)中，最值得一提，也是最有新意的原創(chuàng)觀點(diǎn)，是魯迅提出的“小說(shuō)起源于休息”的觀點(diǎn)。這是魯迅首創(chuàng)的觀點(diǎn)。在魯迅之前的中外文論中，找不到這樣的觀點(diǎn)。即使是歐洲人的“游戲說(shuō)”理論，如康德的“藝術(shù)是一種游戲”的理論和席勒的“藝術(shù)起源于力量過(guò)剩的游戲”的理論等，都沒(méi)有從勞動(dòng)與藝術(shù)創(chuàng)造的主體人在勞動(dòng)中或勞動(dòng)后“休息”的層面進(jìn)行過(guò)論述，更沒(méi)有人明確地指出“小說(shuō)”這種藝術(shù)形態(tài)起源于人生存的一種基本的狀態(tài)——“休息”。魯迅提出的這一觀點(diǎn)作為一家之言盡管可以討論，甚至可以批評(píng)，而且這一觀點(diǎn)也不一定就是最有說(shuō)服力和最為精彩的，卻是可以被驗(yàn)證的。魯迅自己對(duì)自己所提出的這樣觀念就進(jìn)行了基于經(jīng)驗(yàn)與邏輯的驗(yàn)證：“人在勞動(dòng)時(shí)，既用歌詠以自?shī)?，借它忘卻勞苦了，則到休息時(shí)，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談?wù)摴适?，而這談?wù)摴适?，正就是小說(shuō)的起源。——所以詩(shī)歌是韻文，從勞動(dòng)時(shí)發(fā)生的；小說(shuō)是散文，從休息時(shí)發(fā)生的?！?14)魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，《魯迅全集》(第9卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第313頁(yè)。這種驗(yàn)證，前半部分主要是基于勞動(dòng)的過(guò)程和經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證，后半部分(即詩(shī)歌是韻文，小說(shuō)是散文)則主要是基于邏輯的驗(yàn)證它在事理邏輯上沒(méi)有什么漏洞，經(jīng)受得起推敲并能自圓其說(shuō)；在“事實(shí)”上，我們不僅提不出反例和反證，并且如果進(jìn)行實(shí)踐或者根據(jù)我們已經(jīng)有的經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷來(lái)體會(huì)，那么還會(huì)有相應(yīng)的“感同身受”。所以，它是“真”的，具有知識(shí)性(因?yàn)樗^知識(shí)本來(lái)就是被驗(yàn)證是“真”的觀念或者信念)。

不僅如此，1927年，魯迅又進(jìn)一步提出了“文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物”的文學(xué)觀，將自己“小說(shuō)起源于休息”的觀點(diǎn)，從“起源”領(lǐng)域推廣到“文學(xué)生產(chǎn)”的領(lǐng)域。也就是說(shuō)，在魯迅看來(lái)，從“起源”的層面講，詩(shī)歌、小說(shuō)的起源不同，但從“文學(xué)生產(chǎn)”，特別是“寫作”的層面講，則所有文學(xué)都只有當(dāng)人“休息”的時(shí)候才可能產(chǎn)生，無(wú)論什么時(shí)代，包括“大革命時(shí)代”也不例外。魯迅還用生活的事例與“大革命”的事例對(duì)自己提出的觀點(diǎn)進(jìn)行了論證：“忙的時(shí)候也必定沒(méi)有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時(shí)代忙得很，同時(shí)窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭(zhēng)，非先行變換現(xiàn)代社會(huì)底狀態(tài)不可，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思做文章；所以大革命時(shí)代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了?！?15)魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第439頁(yè)。這樣的論證，也就是對(duì)自己觀點(diǎn)的驗(yàn)證。雖然魯迅提出的觀點(diǎn)可以討論，但他基于生活常識(shí)與事實(shí)的“驗(yàn)證”不僅能自圓其說(shuō)并形成較為典型的“一家之言”，而且也經(jīng)受得起推敲。無(wú)論是基于經(jīng)驗(yàn)還是邏輯，當(dāng)一個(gè)人在從事某種別的勞動(dòng)(特別是體力勞動(dòng))的時(shí)候，他是不可能“分身”同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作這種精神生產(chǎn)的，即使他在從事別的勞動(dòng)，包括體力勞動(dòng)的時(shí)候，可以進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的“構(gòu)思”活動(dòng)，但他要將“構(gòu)思”的觀念性成果變?yōu)閷?shí)際的文學(xué)作品，也只能是坐下來(lái)“寫作”才有可能。所以，魯迅這樣的觀點(diǎn)不僅因?yàn)槟鼙蛔C明是“真”的，具有知識(shí)性，而且是魯迅在自己創(chuàng)造的“小說(shuō)起源于休息”文學(xué)理論知識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步創(chuàng)造的關(guān)于“文學(xué)生產(chǎn)”的新的理論知識(shí)。魯迅非凡的創(chuàng)新能力，于此也可見(jiàn)一斑了。

在提出“詩(shī)歌起源于勞動(dòng)與宗教”“小說(shuō)起源于休息”這些觀點(diǎn)的同一時(shí)期(1924年)，魯迅翻譯、介紹了日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的兩部重要的文藝?yán)碚撝?，一部是純粹的文藝?yán)碚撝鳌犊鄲灥南笳鳌?，一部是文藝性的隨筆《出了象牙之塔》。無(wú)論出于什么目的翻譯、介紹這兩部著作的，魯迅所做的這項(xiàng)工作的意義都是十分重要的。其重要性不僅在于為中國(guó)文壇輸送了別樣的、新穎的文藝?yán)碚?，而且在于豐富并進(jìn)一步地完善了他自己與文藝起源密切相關(guān)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)，之前魯迅所積累的文學(xué)起源于勞動(dòng)與宗教的知識(shí)，主要關(guān)涉的是文藝與生活的關(guān)系這一關(guān)乎文學(xué)本質(zhì)問(wèn)題的知識(shí)的話，那么，魯迅對(duì)廚川白村“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”(16)魯迅：《苦悶的象征·引言》，《魯迅全集》(第10卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第257頁(yè)。學(xué)說(shuō)的接受，則使魯迅在原有關(guān)于文學(xué)起源知識(shí)的基礎(chǔ)上，增加了人(作為創(chuàng)作主體的人)與文學(xué)關(guān)系的知識(shí)，從而使魯迅關(guān)于文學(xué)的起源與發(fā)生的文學(xué)理論知識(shí)，由原來(lái)的二維結(jié)構(gòu)，即文學(xué)與生活的結(jié)構(gòu)，發(fā)展為生活、人、文學(xué)的三維結(jié)構(gòu)。這個(gè)三維的知識(shí)結(jié)構(gòu)，不僅較之二維的知識(shí)結(jié)構(gòu)更為完善，而且也能更為有效地說(shuō)明文學(xué)的起源與發(fā)生。雖然，早在系統(tǒng)接觸廚川白村基于弗洛伊德“潛意識(shí)”學(xué)說(shuō)所闡發(fā)的關(guān)于文學(xué)發(fā)生的學(xué)說(shuō)之前，魯迅自己就曾用創(chuàng)作歷史小說(shuō)《補(bǔ)天》的實(shí)踐活動(dòng)，“取了茀羅特說(shuō)，來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起”(17)魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第353頁(yè)。，但那個(gè)時(shí)候，他畢竟沒(méi)有系統(tǒng)積累這方面的知識(shí)。所以，在小說(shuō)中，他也只“解釋”和生動(dòng)地講述了“人的緣起”的故事，卻沒(méi)有“解釋”“文學(xué)的緣起”，而當(dāng)魯迅積累了關(guān)于人與文學(xué)關(guān)系的廚川白村所提供的文學(xué)理論知識(shí)之后，他也才有了這樣的發(fā)聲：“非有天馬行空似的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生?！?18)魯迅：《苦悶的象征·引言》，《魯迅全集》(第10卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第257頁(yè)。特別強(qiáng)調(diào)了人，尤其是人的精神境界和精神狀態(tài)對(duì)文藝產(chǎn)生的重要作用和意義，凸顯了人的本質(zhì)屬性的“主體性”(即人的各種能力，如思維能力、認(rèn)識(shí)能力、自主能力、創(chuàng)新能力等的總和)對(duì)藝術(shù)發(fā)生與生產(chǎn)的決定性價(jià)值。

正是在關(guān)于文學(xué)起源知識(shí)的不斷積累和完善的基礎(chǔ)上，甚至就在完善關(guān)于文學(xué)起源知識(shí)的同時(shí)和前后，魯迅不僅隨著時(shí)代的發(fā)展不斷地積累了關(guān)于文學(xué)的社會(huì)性、階級(jí)性、時(shí)代性及民族性的理論知識(shí)(此類例證眾多且研究成果豐富，故不列舉詳論)，而且也不斷在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)造一些新的文學(xué)理論的知識(shí)，如他關(guān)于有地方色彩的文學(xué)倒容易成為世界的觀點(diǎn)，即是一例；“拿來(lái)主義”觀則又是一例；至于其關(guān)于文學(xué)的審美特征理論的創(chuàng)新也是一例，而且是較為集中體現(xiàn)其創(chuàng)新成果的一例。

二、魯迅積累與創(chuàng)造的關(guān)于文學(xué)審美特征的理論知識(shí)

關(guān)于文學(xué)的審美特征，古今中外的文學(xué)家、理論家從各個(gè)方面給予了論述，其觀點(diǎn)可謂豐富多彩。魯迅從“棄醫(yī)從文”開始，就不斷地從古今中外的文論中汲取這一領(lǐng)域的知識(shí)，并在其所積累的知識(shí)基礎(chǔ)上奉獻(xiàn)了一些創(chuàng)新性的成果，如關(guān)于文學(xué)的典型塑造理論；關(guān)于文學(xué)的形象性特征的理論；關(guān)于文學(xué)的真實(shí)性、情感性、傾向性理論，等等。而這些具有創(chuàng)新性的文學(xué)理論，大多與文學(xué)的審美特征有關(guān)。在這些與文學(xué)的審美特性相關(guān)的理論創(chuàng)新成果中，關(guān)于“高義”的現(xiàn)實(shí)主義理論和關(guān)于審美范疇的悲劇與喜劇的理論創(chuàng)新成果，又是最值得關(guān)注的創(chuàng)新成果。

“高義”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論和悲劇、喜劇理論不是魯迅首先論述的，而且，其概念本身也并非是魯迅最先提出的，甚至大而言之，這些理論和概念也不是我們中國(guó)文論中既有的。它們都來(lái)自歐洲，是歐洲理論家、作家最早提出的概念，也是歐洲的作家與理論家首先論述的。如“高義”的現(xiàn)實(shí)主義概念，就是俄國(guó)的文學(xué)天才陀思妥夫斯基首先提出的，其理論也是他創(chuàng)立的。魯迅曾經(jīng)忠實(shí)地介紹過(guò)陀思妥夫斯基在自己的“手記”中所表達(dá)的這一觀念或信念：“千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡拉瑪卓夫兄弟》這一年；他在手記上說(shuō)：‘以完全的寫實(shí)主義在人中間發(fā)見(jiàn)人。這是徹頭徹尾俄國(guó)底特質(zhì)。在這意義上，我自然是民族底的。……人稱我為心理學(xué)家。這不得當(dāng)。我但是在高的意義上的寫實(shí)主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示于人的?！诙?，他就死了。”(19)魯迅：《窮人·小引》，《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第105頁(yè)。盡管現(xiàn)實(shí)主義學(xué)說(shuō)在歐洲歷史悠久，其成果更是汗牛充棟，但陀思妥夫斯基“高的意義上的寫實(shí)主義”理論卻不僅是一家之言，更是對(duì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義理論的突破和創(chuàng)新，其突破與創(chuàng)新主要有三個(gè)方面：一是這一現(xiàn)實(shí)主義理論不僅強(qiáng)調(diào)對(duì)人物的塑造注重性格、環(huán)境、細(xì)節(jié)等現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)”性，更強(qiáng)調(diào)“將人的靈魂的深，顯示于人”；二是不僅強(qiáng)調(diào)“反映”人的思想、情感等，更強(qiáng)調(diào)“拷問(wèn)”人的靈魂；三是在強(qiáng)調(diào)拷問(wèn)人的靈魂的過(guò)程中，不僅“拷問(wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長(zhǎng)久”。正是因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)主義理論具有如此鮮明的創(chuàng)新性，加上陀氏的小說(shuō)創(chuàng)作及其所形成的特色、傾向又以成功的實(shí)踐的形態(tài)有效地彰顯了這種“高義”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的生命活力和審美魅力，所以，魯迅十分欣賞甚至可以說(shuō)是崇拜這樣一位俄國(guó)小說(shuō)家，認(rèn)為“他太偉大了”(20)魯迅：《陀思妥夫斯基的事》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第425頁(yè)。，不僅崇拜他的小說(shuō)創(chuàng)作，也崇拜其“高的意義上的寫實(shí)主義”理論學(xué)說(shuō)。但是，崇拜歸崇拜，對(duì)于陀思妥夫斯基的這一文學(xué)理論學(xué)說(shuō)，作為具有非凡創(chuàng)新能力的魯迅，不僅有效地汲取了自現(xiàn)實(shí)主義理論以來(lái)這種最新的現(xiàn)實(shí)主義理論知識(shí)并熱心地給予了介紹，而且還在解說(shuō)其理論的過(guò)程中結(jié)合陀思妥夫斯基的小說(shuō)創(chuàng)作，為“高義”的現(xiàn)實(shí)主義這種新的文學(xué)理論注入了“更新”的內(nèi)容。這些“更新”的內(nèi)容主要有兩個(gè)方面：一個(gè)方面是，陀思妥夫斯基認(rèn)為，“高義”的現(xiàn)實(shí)主義的思想與藝術(shù)追求主要就在于將人的靈魂的“深”顯示于人，而魯迅則認(rèn)為，不僅應(yīng)該顯示靈魂的“深”，還應(yīng)該顯示靈魂的“全”。這正是陀思妥夫斯基小說(shuō)所表現(xiàn)的特點(diǎn)，但卻是陀氏的理論所沒(méi)有關(guān)涉的內(nèi)容。所以，魯迅說(shuō)，陀氏主張文學(xué)要顯示人的靈魂的“深”，“然而，在這‘在高的意義上的寫實(shí)主義者’的實(shí)驗(yàn)室里(也就是小說(shuō)創(chuàng)作中——引者注)，所處理的乃是人的全靈魂”。如果說(shuō)，顯示人的靈魂的“深”是陀氏“高義”現(xiàn)實(shí)主義理論的核心內(nèi)容和最具有新意的學(xué)說(shuō)的話，那么，魯迅則在這個(gè)新的理論中或者說(shuō)在這個(gè)新理論的基礎(chǔ)上添加了顯示人的靈魂的“全”的新內(nèi)容。另一個(gè)方面是，陀氏否定“高義”現(xiàn)實(shí)主義者是“心理學(xué)家”，只認(rèn)可是一個(gè)“寫實(shí)”家，魯迅則不僅認(rèn)可“高義”現(xiàn)實(shí)主義者是人類心理的學(xué)者，而且認(rèn)為：“凡是人的靈魂的偉大審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人?！辈粌H強(qiáng)調(diào)人的靈魂的顯示者需要有能力把握人的靈魂，而且強(qiáng)調(diào)這種“把握”還必須以“雙重角色”分別從“審問(wèn)者”和“犯人”兩個(gè)角色的相互轉(zhuǎn)換中來(lái)把握，并且認(rèn)為，只有具備這樣的雙重角色并能夠在兩個(gè)角色之間進(jìn)行成功的轉(zhuǎn)換，“高義”現(xiàn)實(shí)主義者“這樣，就顯示出靈魂的深”(21)魯迅：《窮人·小引》，《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第106頁(yè)。這就等于從理論上解決了創(chuàng)作主體如何實(shí)踐或?qū)崿F(xiàn)其“高義”現(xiàn)實(shí)主義的思想與藝術(shù)的追求，即顯示人的靈魂的“深”的問(wèn)題。而這一問(wèn)題，卻是陀氏和別的人都沒(méi)有解決的問(wèn)題。所以，這也是魯迅對(duì)陀氏“高義”現(xiàn)實(shí)主義理論的新貢獻(xiàn)。

至于作為美學(xué)范疇的悲劇與喜劇概念及其理論，是歐洲人最早提出的概念，也是歐洲人創(chuàng)建的理論。歐洲人不僅提出了悲劇與喜劇的概念并創(chuàng)建了理論，而且其創(chuàng)建的理論還十分豐富且精彩紛呈。早在古希臘時(shí)期，柏拉圖、亞里士多德就從戲劇類型的層面對(duì)悲劇與喜劇的特性等進(jìn)行過(guò)經(jīng)典性的論述，后經(jīng)狄德羅、萊辛、黑格爾、馬克思、恩格斯到別林斯基、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、叔本華、尼采等，悲劇和喜劇則逐步從指稱兩種重要的戲劇類型的概念，升華為一對(duì)與“美”的本質(zhì)緊密相關(guān)的美學(xué)的重要范疇并構(gòu)成了多樣的知識(shí)系統(tǒng)，如柏拉圖的“痛感與快感”的知識(shí)系統(tǒng)；亞里士多德的“喜劇是對(duì)于比較壞的人的模仿”，“悲劇是行動(dòng)的模仿”的“模仿論”系統(tǒng)；黑格爾的“矛盾沖突論”知識(shí)系統(tǒng)；馬克思、恩格斯的“歷史唯物主義”的知識(shí)系統(tǒng)；別林斯基的“詩(shī)的最高階段(悲劇)和最后一型(喜劇)”的知識(shí)系統(tǒng)；叔本華的“解脫說(shuō)”的知識(shí)系統(tǒng)，等等。同時(shí)，由于歐洲理論家們普遍認(rèn)為，藝術(shù)的美不僅是美的形態(tài)最集中的表現(xiàn)者，也是美的本質(zhì)最充分的凝聚者，而“美學(xué)的第一個(gè)問(wèn)題和主要問(wèn)題是藝術(shù)的定義”(22)[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第11頁(yè)。，加之作為美學(xué)范疇的悲劇與喜劇，本身又是歐洲人從研究戲劇這種藝術(shù)的兩大類型中升華而來(lái)的，因此，悲劇和喜劇也就成為了與文藝審美特性緊密聯(lián)系的一對(duì)范疇，甚至就是指稱文藝的兩種審美特性，即悲劇性和喜劇性、悲劇風(fēng)格與喜劇風(fēng)格的范疇。

盡管國(guó)內(nèi)某些美學(xué)或文藝?yán)碚摷艺J(rèn)為，在中國(guó)古代美學(xué)家中，如寫出“體大而慮周”的《文心雕龍》的劉勰，“可以說(shuō)是較早研究喜劇文學(xué)并且形成了自己的喜劇觀的美學(xué)家”(23)張玉能主編：《美學(xué)教程》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002年，第205頁(yè)。，但實(shí)際情況是，劉勰這位中國(guó)杰出的文學(xué)與美學(xué)家在論文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，既沒(méi)有使用過(guò)“喜劇”(包括悲劇)的概念，更沒(méi)有在本體論的層面對(duì)喜劇的基本屬性進(jìn)行定義、判斷與推理，他僅僅只是從風(fēng)格的層面談?wù)摿酥袊?guó)諧戲類文學(xué)“悅笑”的特點(diǎn)、效果與作用。中國(guó)人引進(jìn)悲劇和喜劇觀念并真正參與關(guān)于悲劇與喜劇的理論建設(shè)，則是進(jìn)入近代和現(xiàn)代之后。而真正從概念的層面對(duì)悲劇與喜劇進(jìn)行定義并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的人物不是別人，正是魯迅。魯迅關(guān)于悲劇的定義從問(wèn)世以來(lái)，“幾乎成了被許多人認(rèn)可的悲劇定義”，魯迅關(guān)于喜劇的定義從誕生以來(lái)，“也幾乎成了許多人認(rèn)可的喜劇定義”(24)朱曉進(jìn)、楊洪承主編：《魯迅研究教程》，北京：高等教育出版社，2015年，第101-102頁(yè)。。在中國(guó)，即使是那些以“西方美學(xué)理論”為藍(lán)本和主要材料來(lái)源編撰的美學(xué)論著，也幾乎于自覺(jué)或不自覺(jué)中引用魯迅關(guān)于悲劇與喜劇的定義，如王朝聞主編的《美學(xué)概論》、張玉能主編的《美學(xué)教程》等。悲劇與喜劇這一對(duì)源發(fā)于歐洲、被歐洲一批又一批聰明的大腦進(jìn)行了1000多年研究并形成了豐富的理論學(xué)說(shuō)和知識(shí)系統(tǒng)的美學(xué)與藝術(shù)學(xué)的范疇，為什么經(jīng)過(guò)魯迅的定義會(huì)形成如此深遠(yuǎn)的影響？產(chǎn)生如此巨大的理論效果？答案只有一個(gè)：魯迅關(guān)于悲劇與喜劇的定義不僅簡(jiǎn)潔明了，概括精準(zhǔn)，經(jīng)受得起文學(xué)(甚至社會(huì))事實(shí)與理論邏輯的檢驗(yàn)，而且角度新穎，具有創(chuàng)造性。就角度的新穎來(lái)看，既往歐洲或西方人關(guān)于悲劇與喜劇的定義與論述，或者從本體及效果的層面進(jìn)行定義與論述，如柏拉圖、亞里斯多德，或者從事物內(nèi)部矛盾沖突的層面進(jìn)行定義與論述，如黑格爾、柏格森，或者從現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾沖突的層面進(jìn)行定義與論述，如馬克思、恩格斯，或者從“目的”的層面進(jìn)行定義與論述，如叔本華，或者從“命運(yùn)”的層面進(jìn)行定義或論述，等等。而魯迅則另辟蹊徑，從悲劇、喜劇構(gòu)成對(duì)象的“價(jià)值”層面進(jìn)行定義與論述，將“有價(jià)值的東西”與“無(wú)價(jià)值的東西”作為衡量悲劇與喜劇的構(gòu)成性尺度，從而解決了如何為悲劇與喜劇定性的問(wèn)題。就創(chuàng)造性來(lái)看，朱曉進(jìn)、楊洪承在其編撰的《魯迅研究教程》中，對(duì)魯迅關(guān)于“悲劇”定義與論述的創(chuàng)造性列出了兩個(gè)方面：一個(gè)方面是“魯迅強(qiáng)調(diào)悲劇同社會(huì)生活的聯(lián)系，從而與‘表現(xiàn)神秘的命運(yùn)’的原始悲劇觀以及與‘表現(xiàn)兩種絕對(duì)理念的矛盾沖突’的唯心主義悲劇觀劃清了界限”；另一個(gè)方面是“魯迅指出悲劇是一個(gè)‘毀滅’的過(guò)程，毀滅的對(duì)象是‘人生有價(jià)值的東西’。這里值得注意的是，魯迅強(qiáng)調(diào)的悲劇性的毀滅，不是指以往一些美學(xué)家所概括的悲劇人物——‘好人’‘偉大人物’——的滅亡，而是不拘什么人物身上的‘有價(jià)值的東西’的毀滅；而且，‘有價(jià)值的東西’也不拘是物質(zhì)的還是精神的，從而擴(kuò)大了悲劇表現(xiàn)的對(duì)象，使悲劇有了廣闊的描寫領(lǐng)域”(25)朱曉進(jìn)、楊洪承主編：《魯迅研究教程》，北京：高等教育出版社，2015年，第101頁(yè)。。對(duì)魯迅關(guān)于“喜劇”定義與論述的創(chuàng)造性也列出了四點(diǎn)：“首先，他認(rèn)為喜劇所描寫的對(duì)象是‘無(wú)價(jià)值的’東西”，而這“無(wú)價(jià)值的東西”主要指上流社會(huì)的“偽”與下層社會(huì)的“愚”；其次，“指出了‘無(wú)價(jià)值的原因’”；第三，剔析了喜劇對(duì)象的獨(dú)特性；第四，指出了揭穿“偽善”假象是喜劇的任務(wù)。(26)朱曉進(jìn)、楊洪承主編：《魯迅研究教程》，北京：高等教育出版社，2015年，第102-103頁(yè)。雖然這些觀點(diǎn)只是一家之言，其對(duì)魯迅關(guān)于悲劇、喜劇定義與論述創(chuàng)新的歸納也不一定全面與準(zhǔn)確，甚至也沒(méi)有提供相關(guān)的證據(jù)與理由來(lái)說(shuō)明這些觀點(diǎn)是魯迅在前人學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上創(chuàng)造的，但從其論述和歸納中，我們也可以窺見(jiàn)到魯迅在這一領(lǐng)域理論創(chuàng)新成果的概貌。

不僅如此，魯迅還提出了與悲劇和喜劇這一對(duì)范疇密切相關(guān)的兩個(gè)新概念：“幾乎無(wú)事的悲劇”和“含淚的微笑”。這兩個(gè)與悲劇、喜劇密切相關(guān)的新概念，前者是魯迅通過(guò)評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義作家果戈里的作品總結(jié)出來(lái)的，是魯迅獨(dú)特審美體驗(yàn)的理論性總結(jié)，也是魯迅對(duì)悲劇理論的新貢獻(xiàn)；后者是魯迅引用普希金評(píng)價(jià)果戈里小說(shuō)的話。

前者的創(chuàng)造性是顯而易見(jiàn)的。既往歐洲或西方的悲劇理論幾乎都是將“悲劇”歸為轟轟烈烈的事件中英雄、名流的毀滅，關(guān)涉的幾乎都是“轟轟烈烈的悲劇”和“英雄的悲劇”。歐洲悲劇理論之父亞里士多德就認(rèn)為：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿?！?27)[古希臘]亞里斯多德：《詩(shī)學(xué)》，《詩(shī)學(xué) 詩(shī)藝》，羅念生、楊周翰譯，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第18頁(yè)。這里所謂的“嚴(yán)肅”行動(dòng)，只能是英雄們?cè)谔囟v史時(shí)期的重大事件中的行動(dòng)，不可能是小民們?cè)谌粘Ｉ钪械男袆?dòng)，因?yàn)椋∶駛內(nèi)粘Ｉ钪械摹靶袆?dòng)”不具有任何“嚴(yán)肅”的性質(zhì)，只具有庸常平凡的性質(zhì)。至于歐洲著名的戲劇家高乃依則說(shuō)得更為明了：“悲劇的題材需要崇高的，不平凡和嚴(yán)肅的行動(dòng)?！?28)[法]高乃依：《論戲劇的功用及其組成部分》，伍蠡甫主編：《西方文論選》(上卷)，上海：上海譯文出版社，1979年，第252頁(yè)。俄國(guó)偉大的文學(xué)評(píng)論家別林斯基也認(rèn)為：“悲劇只集中最崇高的和富于詩(shī)意的生活片段”，“只適用于悲劇中的英雄或英雄們，并不適用于其他人”(29)[俄]別林斯基：《詩(shī)的分類和分型》，別列金娜選輯：《別林斯基論文學(xué)》，梁真譯，上海：新文藝出版社，1958年，第187頁(yè)。。而魯迅卻將“悲劇”歸為日常生活中普通人的“無(wú)所事事”或精神萎靡的狀況，關(guān)涉的是“日常生活的悲劇”和“小人物的悲劇”。所以，魯迅“幾乎無(wú)事的悲劇”的概念不僅與既往悲劇概念所指的對(duì)象不同，而且性質(zhì)也不同。它是魯迅基于自己鮮活的審美體驗(yàn)和獨(dú)立的理性思考形成的一個(gè)關(guān)于悲劇的新概念，具有完全、自主的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，并且也與自己關(guān)于悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看的定義與觀點(diǎn)統(tǒng)一起來(lái)。小人物雖然“小”，但他們身上同樣是具備“有價(jià)值”的東西的，如對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎；小人物的日常生活雖然庸常平凡，但也同樣蘊(yùn)藏著有價(jià)值的東西，如對(duì)愛(ài)的追求，對(duì)美好生活的向往，等等。同時(shí)，這一關(guān)于悲劇的概念不僅新，而且具有可以操作的實(shí)踐性品格，即對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，尤其是悲劇性的文學(xué)創(chuàng)作，具有直接的指導(dǎo)性作用。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多?！?30)魯迅：《幾乎無(wú)事的悲劇》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第383頁(yè)。在實(shí)際創(chuàng)作悲劇的過(guò)程中，如果要?jiǎng)?chuàng)作“轟轟烈烈的悲劇”或“英雄悲劇”，很顯然是較為困難的，因?yàn)槠涫?、其人較少，作家的生活體驗(yàn)自然也少；反之，如果創(chuàng)作“日常生活的悲劇”或“普通人的悲劇”，則方便得多，因?yàn)槠涫?、其人比比皆是，作家的生活體驗(yàn)也多。這也正是魯迅創(chuàng)造的“幾乎無(wú)事的悲劇”這一概念的價(jià)值之一，而魯迅自己書寫的一系列“日常生活的悲劇”和“普通人的悲劇”所形成的非凡的審美魅力和所產(chǎn)生的巨大影響，不僅證明了創(chuàng)作“幾乎無(wú)事悲劇”的可行性，更證明了魯迅所提出的這一概念以及相關(guān)理論的真性、知識(shí)性。

后者雖不是魯迅創(chuàng)造的概念，但魯迅高度認(rèn)可這一概念，不僅反映出魯迅特有的藝術(shù)興趣，更反映了魯迅敏銳的意識(shí)和對(duì)悲劇與喜劇這一對(duì)美學(xué)和藝術(shù)范疇的深刻理解。既往歐洲或西方人關(guān)于喜劇的理論，雖然也聚焦“笑”的審美效果，但其“笑”的本質(zhì)都是對(duì)“丑”的對(duì)象——丑角、丑事、丑物等的否定甚至是鞭撻，基本不關(guān)涉亞里士多德所說(shuō)的悲劇的“憐憫”情懷，而普希金的“含淚的微笑”的概念，卻將喜劇的審美效果“笑”與悲劇的審美效果之一的“憐憫”結(jié)合起來(lái)。這一結(jié)合的結(jié)果，不僅滲透了事物普遍聯(lián)系的辯證法，而且形成了一個(gè)新的審美概念，即悲劇與喜劇交融的概念。這一概念不僅被魯迅通過(guò)果戈里的小說(shuō)的審美特征與效果驗(yàn)證過(guò)，而且也能被魯迅自己創(chuàng)作的文學(xué)作品的特征與效果所驗(yàn)證，如魯迅所書寫的孔乙己的悲喜人生、阿Q的悲喜人生等。所以，面對(duì)歐洲人和西方人提供的眾多關(guān)于悲劇與喜劇的概念和理論，魯迅在自己留存下來(lái)的文字中，幾乎沒(méi)有什么引用，唯獨(dú)引用了極少被人引用的普希金提出的“含淚的微笑”的概念并給予了相應(yīng)的解說(shuō)：“聽說(shuō)果戈里的那些所謂‘含淚的微笑’，在他本土，現(xiàn)在是已經(jīng)無(wú)用了，來(lái)替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因?yàn)槠渲羞€藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈里的‘含淚的微笑’，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處?！?31)魯迅：《幾乎無(wú)事的悲劇》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第383-384頁(yè)。魯迅的解說(shuō)透出兩點(diǎn)新意：一是肯定了由果戈里的小說(shuō)開創(chuàng)的“含淚的微笑”的悲喜類型和風(fēng)格具有普遍的適應(yīng)性“在別的地方也依然有用”，而這樣的觀點(diǎn)則是這一概念的創(chuàng)始者普希金沒(méi)有論述過(guò)的；二是揭示了“健康的笑”與“含淚的微笑”相反的審美效果及其相反的轉(zhuǎn)換，從而不僅進(jìn)一步地肯定了“含淚的微笑”的杰出甚至“偉大”的審美效果，而且揭示了這種審美效果對(duì)讀者的積極價(jià)值，即“果戈里的‘含淚的微笑’，倘傳到和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為了健康”，以及對(duì)如作者果戈里一樣“地位”(果戈里也是地主，與其在《死魂靈》中所諷刺的主要對(duì)象的地位一樣)的人的“悲哀”。

三、魯迅積累與創(chuàng)造的關(guān)于文學(xué)功能的理論知識(shí)

魯迅關(guān)于文學(xué)的審美特性的理論創(chuàng)新可圈可點(diǎn)，而魯迅關(guān)于文學(xué)功能(包括價(jià)值)的理論創(chuàng)新同樣具有重要意義。

所謂功能，無(wú)非是事物所能發(fā)揮的作用。所謂文學(xué)的功能，也就是指文學(xué)這種人類的精神性創(chuàng)造物所能發(fā)揮的作用。一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)的功能(也包括價(jià)值)與文學(xué)的本質(zhì)是同質(zhì)而異形的關(guān)系，即文學(xué)具有怎樣的本質(zhì)，它就應(yīng)該具有相應(yīng)的功能與價(jià)值。如文學(xué)是一門藝術(shù)，具有藝術(shù)(美的集中形態(tài))的本質(zhì)，它則必然具有審美功能及價(jià)值；文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活的反映與表現(xiàn)，具有社會(huì)性本質(zhì)，它也一定具有相應(yīng)的社會(huì)功能與價(jià)值；文學(xué)是人類創(chuàng)造的一種特殊的精神文化，具有文化的本質(zhì)，那么，它當(dāng)然就具有文化的功能與價(jià)值。正因?yàn)槿绱?，文學(xué)理論家們認(rèn)為：“文學(xué)的功能問(wèn)題也是文學(xué)本質(zhì)研究中的一個(gè)重要問(wèn)題。”(32)姚文放：《文學(xué)理論》(修訂本)，南京：江蘇教育出版社，2000年，第115頁(yè)。同時(shí)，由于文學(xué)的本質(zhì)不過(guò)是人的本質(zhì)對(duì)象化的結(jié)果，“文學(xué)即人學(xué)”，因此，文學(xué)的功能也就主要表現(xiàn)為對(duì)人的作用，文學(xué)的價(jià)值也就主要表現(xiàn)為能滿足人的某些需要，尤其是某些精神的需要。

魯迅所積累的關(guān)于文學(xué)的功能與價(jià)值的理論知識(shí)，應(yīng)該說(shuō)也是十分可觀的。這從他所涉獵的古今中外文論的事例中，就可以得到說(shuō)明。不過(guò)，魯迅積累這些文學(xué)理論的知識(shí)并非是“掉書袋”似的積累，更不是“照本宣科”的吸收。面對(duì)古今中外浩瀚多彩的關(guān)于文學(xué)功能與價(jià)值的知識(shí)，他常常是積累中有消化，汲取中有新見(jiàn)。他所明確提倡的“為人生”的文學(xué)觀，就是這種狀況的集中表現(xiàn)。

無(wú)須諱言，無(wú)論我們是將“文學(xué)為人生”作為一個(gè)關(guān)于文學(xué)的功能與價(jià)值的命題進(jìn)行考察，還是將其作為一個(gè)概念進(jìn)行考察，它們都不是魯迅第一個(gè)提出并進(jìn)行論述的，而是魯迅從古今中外的文論中汲取的理論知識(shí)，尤其是從中國(guó)五四時(shí)期的第一個(gè)純粹的文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)的同仁們那里汲取的理論知識(shí)?！拔膶W(xué)為人生”作為一個(gè)關(guān)于文學(xué)的功能與價(jià)值的理論問(wèn)題或理論命題，無(wú)論在中國(guó)還是在外國(guó)，自從有所謂文學(xué)理論以來(lái)，就受到了各類先哲、名流、文學(xué)家、理論家的高度重視并產(chǎn)生了各種各樣的觀點(diǎn)和學(xué)說(shuō)。在中國(guó)，關(guān)于這一問(wèn)題最有代表性的理論，應(yīng)該首推孔子的“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君”(33)孔子：《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》，《四書五經(jīng)》，北京：中國(guó)紡織出版社，2012年，第69頁(yè)。之說(shuō)；在外國(guó)，這一文學(xué)理論問(wèn)題最集中的體現(xiàn)，則是影響深遠(yuǎn)的“寓教于樂(lè)”說(shuō)，如古希臘的賀拉斯的理論：“寓教于樂(lè)，既勸諭讀者，又使他喜愛(ài)，才能符合眾望?！?34)[古羅馬]賀拉斯：《詩(shī)藝》，《詩(shī)學(xué) 詩(shī)藝》，羅念生、楊周翰譯，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第155頁(yè)。中外的這些理論學(xué)說(shuō)雖然沒(méi)有使用“文學(xué)為人生”的概念，也沒(méi)有明確地使用表達(dá)文學(xué)為人生的判斷，但從其所針對(duì)的文學(xué)(文藝)的問(wèn)題來(lái)看，莫不是關(guān)于文學(xué)(文藝)為人生(如孔子的學(xué)說(shuō))和怎樣為人生的(如“寓教于樂(lè)”說(shuō))這兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題?！拔膶W(xué)為人生”作為一個(gè)概念，首先是由五四時(shí)期的第一個(gè)新文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)的同仁提出的。1920年，周作人率先從文學(xué)本體論的層面提出了“人生的文學(xué)”的概念并進(jìn)行了相應(yīng)的論述：“這人道主義的文學(xué)，我們稱它為人生的文學(xué)，又有人稱為理想主義的文學(xué)；名稱盡有異同，實(shí)質(zhì)終是一樣，就是跟人以人類之一的資格，用藝術(shù)的方法表現(xiàn)個(gè)人的感情，代表人類的意志，有影響于人間生活幸福的文學(xué)?！?35)周作人：《新文學(xué)的要求》，《文學(xué)研究會(huì)資料》(上)，鄭州：河南人民出版社，1985年，第53頁(yè)。1921年，文學(xué)研究會(huì)的同仁在總結(jié)一年來(lái)《小說(shuō)月報(bào)》改革的情況時(shí)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“我們?nèi)允侵鲝垶槿松乃囆g(shù)。”(36)記者：《一年來(lái)的感想與明年的計(jì)劃》，《文學(xué)研究會(huì)資料》(中)，鄭州：河南人民出版社，1985年，第507頁(yè)。1922年，則有文學(xué)研究會(huì)的人明確地從文學(xué)的功能與價(jià)值的層面提出文學(xué)為人生的主張：“今日底文學(xué)底功用是什么呢？是為人生的，為民眾的，使人哭和怒的，支配社會(huì)的，革命的，絕對(duì)不是供少數(shù)人賞玩的，娛樂(lè)的?！?37)之常：《支配社會(huì)底文學(xué)論》，《文學(xué)研究會(huì)資料》(上)，鄭州：河南人民出版社，1985年，第82頁(yè)。在這個(gè)時(shí)期，沈雁冰、鄭振鐸、沈澤民、葉圣陶、朱自清等文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人也分別從不同方面對(duì)“文學(xué)為人生”的主張進(jìn)行了相應(yīng)的論述。茅盾1933年在談文學(xué)研究會(huì)時(shí)指出：“現(xiàn)在看來(lái)，文學(xué)研究會(huì)團(tuán)體雖然任何‘綱領(lǐng)’也沒(méi)有，但文學(xué)研究會(huì)多數(shù)會(huì)員有一點(diǎn)‘為人生的藝術(shù)’的傾向，卻是事實(shí)?！?38)茅盾：《關(guān)于“文學(xué)研究會(huì)”》，《文學(xué)研究會(huì)資料》(中)，鄭州：河南人民出版社，1985年，第699頁(yè)。魯迅自己也認(rèn)可：“文學(xué)研究會(huì)卻也正相反，是主張為人生的藝術(shù)的?！?39)魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第302頁(yè)。魯迅不僅認(rèn)可文學(xué)研究會(huì)是一個(gè)以人生為本位并倡導(dǎo)“文學(xué)為人生”主張的文學(xué)團(tuán)體，也不僅認(rèn)可甚至贊賞其所提出的“文學(xué)為人生”的主張，而且還在1932年直接使用文學(xué)研究會(huì)同仁提出的“文學(xué)為人生”的主張及其概念評(píng)說(shuō)了俄國(guó)文學(xué)的主導(dǎo)性傾向：“俄國(guó)的文學(xué)，從尼古拉斯二世時(shí)候以來(lái)，就是‘為人生’的，無(wú)論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個(gè)：為人生?！?40)魯迅：《豎琴·前記》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第443頁(yè)。1933年，魯迅更用這一主張及其概念總結(jié)了自己小說(shuō)創(chuàng)作的基本價(jià)值追求并由此直接地表達(dá)了自己“為人生”的文學(xué)主張：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良人生?！?41)魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第526頁(yè)。魯迅對(duì)文學(xué)為人生主張、概念的認(rèn)可和使用表明，他的“為人生”的文學(xué)觀的來(lái)源之一就是文學(xué)研究會(huì)同仁的“文學(xué)為人生”的理論主張，其概念“為人生”也取自他們。這應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。

不過(guò)，魯迅雖然從古今中外的文論中汲取了關(guān)于文學(xué)“為”什么的理論知識(shí)，尤其從文學(xué)研究會(huì)的諸位成員的理論學(xué)說(shuō)中直接地汲取了其“文學(xué)為人生”的理論知識(shí)，但魯迅卻也以自己的智慧，對(duì)這一文學(xué)理論，尤其是文學(xué)研究會(huì)同仁的理論貢獻(xiàn)了自己的新知識(shí)，這種新知識(shí)主要關(guān)涉的是關(guān)于文學(xué)“為什么人的人生”的問(wèn)題。

文學(xué)研究會(huì)的同仁不僅提出了文學(xué)要“為人生”的主張，而且也具體地論述了他們所要為的“人生”是誰(shuí)的人生。沈雁冰就曾十分明確地指出：“我以為新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)。進(jìn)化的文學(xué)有三件要素：一是普遍的性質(zhì)；二是有表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的能力；三是為平民的非為一般特殊階級(jí)的人的。唯其是要有普遍性的，所以我們要用語(yǔ)體來(lái)做，唯其是注重表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的，所以我們要注重思想，不重格式，唯其是為平民的，所以要有人道主義的精神，光明活潑的氣象?！?42)冰：《新舊文學(xué)平議之評(píng)議》，《小說(shuō)月報(bào)》1920年第11卷第1號(hào)?？梢?jiàn)，他們所要為的“人生”就是“平民”的人生。對(duì)于“為平民”人生的文學(xué)主張，魯迅不僅是贊賞的，而且在創(chuàng)作領(lǐng)域還是這一主張的最杰出的實(shí)踐者。他收入《吶喊》《彷徨》兩部小說(shuō)集中的作品就是證據(jù)。不過(guò)，魯迅固然贊賞并切實(shí)地踐行了文學(xué)為一般平民的人生的主張，但他并沒(méi)有只限于文學(xué)為平民的人生的主張，他的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐也沒(méi)有只限于書寫一般平民的人生并通過(guò)其書寫踐行為一般平民人生的主張，他所要為的“人生”要比文學(xué)研究會(huì)的同仁廣泛得多，也深刻得多。

魯迅在談自己最初創(chuàng)作小說(shuō)情況的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話：“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)?！?43)魯迅；《吶喊·自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第441頁(yè)。這段話很少被研究者關(guān)注并引用，卻是十分重要的。其重要性不僅表明了魯迅當(dāng)初創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候“吶喊”幾聲的一個(gè)方面的目的——“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”，而且更表明了魯迅當(dāng)初創(chuàng)作小說(shuō)的價(jià)值追求，是要“為”那在寂寞里奔馳的猛士的人生服務(wù)，“使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。如果說(shuō)，在文學(xué)為人生方面，文學(xué)研究會(huì)的同仁更多強(qiáng)調(diào)、甚至“只”強(qiáng)調(diào)要為平民的人生的話，那么，他則不僅強(qiáng)調(diào)要為平民的人生，而且強(qiáng)調(diào)要為“前驅(qū)”與“猛士”的人生。如果說(shuō)，魯迅的《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《風(fēng)波》等所要“為”的人生是平民的人生的話，那么，他的第一篇優(yōu)秀的白話小說(shuō)《狂人日記》就是“為”猛士人生的文學(xué)主張的第一個(gè)、也是最為重要的實(shí)踐性成果。如果我們承認(rèn)，《狂人日記》中的狂人是一個(gè)“精神界的戰(zhàn)士”，他當(dāng)然就是魯迅所說(shuō)的“猛士”，而且是“在寂寞里奔馳的猛士”，因?yàn)榭袢四切半x經(jīng)叛道”的所作所為、所思所想，他周圍的人沒(méi)有一個(gè)能夠理解，更沒(méi)有一個(gè)贊同，他只能在“孤獨(dú)與寂寞”中自說(shuō)自話、自做自事。而魯迅對(duì)于其遭遇的書寫，當(dāng)然就是對(duì)他的“人生”的書寫，魯迅真切、生動(dòng)而又深刻地寫出了這樣“猛士”的人生，按照魯迅“做起小說(shuō)來(lái)，總不免自己有些主見(jiàn)”的觀點(diǎn)，不正表明在“觀念”上魯迅認(rèn)為應(yīng)該“為”像“狂人”一樣猛士的人生而創(chuàng)作文學(xué)作品嗎？或者說(shuō)，魯迅就是在他自己要“為”猛士的人生的文學(xué)觀念的指導(dǎo)下創(chuàng)作的《狂人日記》?！犊袢巳沼洝穭?chuàng)作的成功及其重要的意義之一就在這里。魯迅“為人生”的文學(xué)及其觀念的價(jià)值之一也在這里。魯迅“為人生”的文學(xué)觀較之文學(xué)研究會(huì)同仁“為人生”的文學(xué)觀更為深刻之一在這里，魯迅“為人生”的文學(xué)觀的創(chuàng)造性之一也在這里。而這一切，恰恰又是既往的學(xué)術(shù)研究幾乎完全沒(méi)有關(guān)注的。同時(shí)，魯迅這一具有創(chuàng)造性的觀念，由于有魯迅自己的創(chuàng)作實(shí)踐做根據(jù)，創(chuàng)作實(shí)踐的成功又驗(yàn)證了自己觀念的可行性和“真”性，因此，這一觀念就不僅僅只是主觀性的存在物，而是知識(shí)，并且是理論知識(shí)。這一理論知識(shí)，既是魯迅對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)的理論總結(jié)，也是對(duì)既往此類知識(shí)的豐富。

魯迅最有勇氣、最離經(jīng)叛道地創(chuàng)造的關(guān)于文學(xué)的功能與價(jià)值的理論知識(shí)，特別值得關(guān)注的應(yīng)該是關(guān)于文學(xué)的功能與價(jià)值的有限性理論知識(shí)。

文學(xué)這種人類的精神創(chuàng)造物，自從誕生以來(lái)，幾乎無(wú)人否認(rèn)它的作用、認(rèn)為它不重要。即使是給予文學(xué)(文藝)地位不高評(píng)價(jià)的柏拉圖也僅僅只是認(rèn)為文學(xué)與對(duì)象——理式世界“隔著三層”，并沒(méi)有否定文學(xué)的功能與價(jià)值。相反，他還用抒情的筆調(diào)描繪了“優(yōu)美的作品”對(duì)于培養(yǎng)青年們的健康、美的愛(ài)好、融美于習(xí)慣的美妙作用：“我們不是應(yīng)該尋找一些有本領(lǐng)的藝術(shù)家，把自然的優(yōu)美方面描繪出來(lái)，使我們的青年們像住在風(fēng)和日暖的地帶一樣，四周一切都對(duì)健康有益，天天耳濡目染于優(yōu)美的作品，像從一種清幽境界呼吸一陣清風(fēng)，來(lái)呼吸它們的好影響，使他們從小就培養(yǎng)其對(duì)于美的愛(ài)好，并且培養(yǎng)起融美于心的習(xí)慣嗎？”(44)[古希臘]柏拉圖：《理想國(guó)》，《柏拉圖文藝對(duì)話集》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第62頁(yè)。至于我們中國(guó)的先祖?zhèn)?，不僅竭力稱道文學(xué)藝術(shù)成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗的杰出而獨(dú)特的功能與價(jià)值，而且還將其價(jià)值與功能提升到了“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的地位。到了近代，梁?jiǎn)⒊窃谛≌f(shuō)與國(guó)家、民族、民眾等之間建立了一種直線的邏輯關(guān)系，認(rèn)為：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德必新小說(shuō)，欲新宗教必新小說(shuō)，欲新政治必新小說(shuō)，欲新風(fēng)俗必新小說(shuō)，欲新學(xué)藝必新小說(shuō)，乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故?！?45)梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔》(小說(shuō)戲曲研究卷)，北京：中華書局，1960年，第14頁(yè)。在這段激情澎湃的文字中，梁?jiǎn)⒊粌H認(rèn)為小說(shuō)有不可思議的力量，而且將中國(guó)近代國(guó)家、民族、民眾、社會(huì)以及政治、宗教、風(fēng)俗、人心、人格甚至學(xué)藝革新的動(dòng)力，都?xì)w結(jié)為小說(shuō)的革新，甚至直接將近代中國(guó)的命運(yùn)與小說(shuō)的命運(yùn)緊緊地捆綁在了一起。進(jìn)入現(xiàn)代，新文化與新文學(xué)的倡導(dǎo)者與建設(shè)者們，也莫不重視文學(xué)對(duì)人、對(duì)國(guó)民、對(duì)社會(huì)的重要而積極的功能與價(jià)值。郭沫若就曾指出：“有人說(shuō)：‘一切文藝是完全無(wú)用的。’這話我也不承認(rèn)。我承認(rèn)一切藝術(shù)，雖然貌似無(wú)用，然而有大用存焉。它是社會(huì)的警鐘，它是招返迷羊的圣箓，它是澄清河濁的阿膠，它是鼓舞革命的醍醐，它的大用，說(shuō)不盡，說(shuō)不盡?！?46)郭沫若：《論國(guó)內(nèi)的評(píng)壇及我對(duì)于創(chuàng)作上的態(tài)度》，《沫若文集》(第10卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1960年，第108頁(yè)。還有周作人、鄭振鐸、葉圣陶、茅盾、巴金等著名的文化人與作家、詩(shī)人，也都充分地肯定并大力弘揚(yáng)文學(xué)的積極價(jià)值與作用。

魯迅則是一個(gè)例外。一方面，他也首肯文學(xué)的重要功能與價(jià)值，不僅與古今中外的作家、理論家們一樣認(rèn)為大業(yè)可消，文學(xué)生命長(zhǎng)久，“文章之于人生，其為用決不次于衣食，宮室，宗教，道德”(47)魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第73頁(yè)。，而且還常常對(duì)文學(xué)的積極功能與價(jià)值有新的發(fā)現(xiàn)，如上面所論述的魯迅關(guān)于文學(xué)為人生的理論主張，就是一個(gè)直接的例子。另一方面，作為一個(gè)具有非凡創(chuàng)造力且特立獨(dú)行的偉大作家，他又敏銳地洞察到文學(xué)功能與價(jià)值的有限性，并在中國(guó)近代與現(xiàn)代文壇一片贊揚(yáng)、高歌文學(xué)偉大意義與價(jià)值的理論氛圍中，提出了讓人瞠目結(jié)舌的一些觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)由這樣一些判斷構(gòu)成：第一個(gè)判斷是“文章不用之用”，其意是指“涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也”(48)魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第73-74頁(yè)。；第二個(gè)判斷是“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳”；第三個(gè)判斷是“有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑”(49)魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第442頁(yè)。；第四個(gè)判斷是“我是不相信文藝的旋乾轉(zhuǎn)坤的力量的”(50)魯迅：《文藝與革命》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第84頁(yè)。。這些觀點(diǎn)的核心就是認(rèn)為：文學(xué)雖然對(duì)于社會(huì)與人都有重要的作用，但文學(xué)的作用不是“全能”的，不僅在社會(huì)領(lǐng)域文學(xué)的作用不是全能的，即使對(duì)于人的精神作用來(lái)說(shuō)也是有限的。如此的觀點(diǎn)雖然出格，但卻是經(jīng)受得起檢驗(yàn)的，因?yàn)闊o(wú)論是基于事實(shí)，還是基于文學(xué)的特性，文學(xué)的功能與價(jià)值也的確是有限的，并不如先祖?zhèn)兒唾t達(dá)們所認(rèn)為的那么“巨大”甚至無(wú)所不能。從人類社會(huì)發(fā)展的歷史來(lái)看，沒(méi)有哪個(gè)惡人、暴君或者侵略者(如德國(guó)法西斯與日本法西斯)會(huì)因?yàn)樽x了一首詩(shī)，就放下屠刀立地成佛或放棄侵略別國(guó)的；同樣，歷史上那些反抗壓迫與侵略的英雄，他們的正義之舉也并非就來(lái)自什么文學(xué)作品的鼓動(dòng)；放眼當(dāng)下，小而言之，那些沉溺于“網(wǎng)癮”的“君子”們，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)樽x了一首詩(shī)歌或者看了一篇小說(shuō)就擺脫了“網(wǎng)癮”的；大而言之，文學(xué)發(fā)達(dá)的一些民族與國(guó)家(如南美一些國(guó)家)，其文學(xué)的成就并沒(méi)有成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的直接動(dòng)力并使本國(guó)的經(jīng)濟(jì)與文學(xué)一樣發(fā)達(dá)；反之，一些經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)的國(guó)家，其經(jīng)濟(jì)的奇跡也不是由文學(xué)直接創(chuàng)造的，如美國(guó)。從文學(xué)的本性來(lái)看，文學(xué)作為一種精神產(chǎn)品，對(duì)人和社會(huì)雖然有影響，但任何影響，都只能是潛移默化的影響，其基本和主要途徑只能是“寓教于樂(lè)”，不具有任何強(qiáng)制的屬性與能量，這也就是為什么歷來(lái)談文學(xué)的理論都不僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)要有內(nèi)容，更強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須具有“藝術(shù)性”的重要原因。所以，魯迅的這些觀點(diǎn)雖然離經(jīng)叛道，甚至驚世駭俗，卻不僅是具有創(chuàng)意的觀點(diǎn)，而且是知識(shí)，因?yàn)檫@些觀點(diǎn)經(jīng)受得起檢驗(yàn)并能夠證明具有“真”性。