《拉合爾茶館的陌生人》的質(zhì)疑與重構(gòu)
——哈米德對(duì)以美巴關(guān)系為代表的多元民族國家關(guān)系的探索與反思

雷 禮 李志峰

（廣西大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530003）

莫欣·哈米德（MohsinHamid1971-），出生于拉合爾，長期旅居美國，擁有巴基斯坦和英國兩國國籍，是享譽(yù)世界文壇的當(dāng)代青年作家。他的作品《拉合爾茶館的陌生人》（The ReluctantFundamentalist）發(fā)表于2007年，入圍同年的布克獎(jiǎng)名單。目前，國內(nèi)外對(duì)該作品的研究有百余篇，這些研究有的以探究“9·11”事件的發(fā)生機(jī)制為旨?xì)w，研究結(jié)論可分為種族或民族間的歧視和偏見、經(jīng)濟(jì)全球化或全球資本運(yùn)作及哲學(xué)根源三個(gè)方向，有的通過研究美國和阿拉伯國家的沖突對(duì)個(gè)蓋昌茲的影響探究政治事件與個(gè)人空間關(guān)系。此外，還有對(duì)主人公人物形象、文本藝術(shù)手法及巴基斯坦文化等的研究。基于前人的研究成果，本論文綜合運(yùn)用結(jié)構(gòu)和解構(gòu)主義的研究方法，探究文本中作者建構(gòu)的美國與阿拉伯國家的對(duì)立關(guān)系，以及同時(shí)存在于文本中的對(duì)這種關(guān)系的解構(gòu)和逆寫。

一、再現(xiàn)美巴關(guān)系的困境：對(duì)立

《拉合爾茶館的陌生人》講述的是巴基斯坦人蓋昌茲招待一個(gè)出現(xiàn)在拉合爾老阿納卡里區(qū)的美國人，并向他講述自己在美國的經(jīng)歷。小說采用主人公蓋昌茲通篇獨(dú)白的形式。在敘述中，蓋昌茲一方面高頻地、多方面地聚焦于美國文化與巴基斯坦文化的差異并將二者作鮮明區(qū)分，另一方面他反復(fù)表述自己和美國人之間互相猜忌的微妙關(guān)系，引導(dǎo)讀者將兩者置于敵對(duì)的位置，從而形成美國與巴基斯坦之間的對(duì)立。

具體來講，首先文本中蓋昌茲對(duì)美國人與巴基斯坦人差異的表述非常之多，包括飲食習(xí)慣、兩性關(guān)系、思考方式等，以兩組具代表性的為例，一組是美國派頭對(duì)巴基斯坦式禮貌。根據(jù)文本中的表述美國派頭是指美國人“在行事上會(huì)儼然以世界的統(tǒng)治階級(jí)自居”[1]（P20），具體表現(xiàn)在：“對(duì)向他們提供服務(wù)的人頤指氣使……每當(dāng)他們堅(jiān)持某件事情要按自己的方式進(jìn)行的時(shí)候，便會(huì)對(duì)那些年紀(jì)比他們大一輩的希臘人說‘是你說了算還是我說了算’”[1]（P19）；“對(duì)年紀(jì)夠得上我父親的行政人員說‘我現(xiàn)在就要，現(xiàn)在’……（會(huì)）帶著享受治外法權(quán)的樣子，微笑著直接插到任何長隊(duì)的前面”[1]（P60），簡而言之便是認(rèn)為自己高人一等，處處皆應(yīng)享有特權(quán)，可以無視他人的感受。與之相反，蓋昌茲口中的巴基斯坦人決然不同于美國人，是重禮貌，知禮數(shù)的。蓋昌茲以自己為例，他出生在一個(gè)語言中有敬語的國家，從小便受教育要尊重長者，受巴基斯坦式禮貌約束的他看不慣這副美國派頭，當(dāng)他為了讓自己更像一個(gè)美國人而采取美國式行為時(shí)，內(nèi)心是羞愧萬分的。第二組是“美國眼光”[1]（P113）與巴基斯坦式的眼光。同樣是面對(duì)自己在拉合爾的家，如果用美國人的眼光去看，蓋昌茲關(guān)注到的是天花板上的裂縫、墻皮上的漆泡、家具的陳舊和電力的短缺，對(duì)他而言這個(gè)家便是簡陋的，透著一股貧賤氣息，令他感到羞愧；如果換用巴基斯坦人的眼光看，關(guān)注到的便是家里的陳設(shè)所象征的輝煌過去和悠久歷史。鑒于兩者差異，蓋昌茲表示，美國人目光短淺且有眼無珠。

其次，文本中美國與巴基斯坦尖銳的對(duì)立集中體現(xiàn)在蓋昌茲和美國客人的關(guān)系上。這兩組人的相互猜忌和忌憚從小說開篇即起，貫穿整個(gè)文本，集中出現(xiàn)在每一章的首尾部分。在蓋昌茲看來，這個(gè)出現(xiàn)在拉合爾市場里的美國人不像游客而是有使命的，他坐在靠墻的椅子里，腋下凸起的地方像便衣特工的槍套，使用的是衛(wèi)星手機(jī)，對(duì)留大胡子的人保持警惕，雖然和自己不認(rèn)識(shí)但好像對(duì)自己的事情已經(jīng)了解，他應(yīng)該是美國派來暗殺自己的秘密特工。讀者無法直接得知美國人的想法，但經(jīng)由蓋昌茲的轉(zhuǎn)述可知這位美國人懷疑蓋昌茲在招待自己的飯食里下毒，懷疑蓋昌茲前臂的疤痕是在恐怖分子訓(xùn)練營里留下的，懷疑蓋昌茲與阿富汗侍者共謀對(duì)自己不利，他甚至認(rèn)為蓋昌茲和阿富汗侍者是極端主義恐怖分子。

文本中美國與巴基斯坦的對(duì)立是現(xiàn)實(shí)世界在小說中的投影，哈米德以文本的真實(shí)再現(xiàn)生活的真實(shí)，將兩個(gè)民族國家彼此不見容的事實(shí)擺在讀者面前。哈米德的這種再現(xiàn)并非如某些評(píng)論家所說的是為了挑起政治事端，而是為了展現(xiàn)這一對(duì)立對(duì)人類共存造成的傷害并尋求可以化解沖突的方式。

二、突破美巴關(guān)系的困境：混雜

《拉合爾茶館的陌生人》中美國與巴基斯坦的對(duì)立關(guān)系是通過蓋昌茲的敘述建構(gòu)的，但這一對(duì)立關(guān)系建構(gòu)者的身份特征卻始終在美國與巴基斯坦之間搖擺。

依據(jù)文本中蓋昌茲對(duì)自身經(jīng)歷的敘述可將其分為兩個(gè)階段，階段一可概括為蓋昌茲壓制巴基斯坦出生，建構(gòu)自己新的美國身份；第二階段是蓋昌茲抵制美國，回歸巴基斯坦身份。在具體分析前需先指出，哈米德曾說過“我堅(jiān)定地相信個(gè)人與政治在本質(zhì)上是纏結(jié)在一起的，他們保持動(dòng)態(tài)一致性”[2]。哈米德通常用聯(lián)系的方式看問題，在他的小說中大多數(shù)事物都包含有多層意義且常常有相應(yīng)的政治屬性，因此《拉合爾茶館的陌生人》中與蓋昌茲緊密相連的恩德伍德·山姆森公司，女友艾麗卡以女友難以忘懷的前男友克里斯都有相對(duì)應(yīng)的政治含義。收集整理現(xiàn)有研究成果，相關(guān)評(píng)論一致認(rèn)為恩德伍德·山姆森公司和艾麗卡是“美國”在文本中的符號(hào)化，本文將沿用前人的研究成果。

階段一，蓋昌茲通過普林斯頓大學(xué)在巴基斯坦的選撥機(jī)制進(jìn)入美國，他為美國發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明所吸引，渴望擁有美國身份，融入美國社會(huì)，實(shí)現(xiàn)自己的美國夢(mèng)。在蓋昌茲進(jìn)入美國頂尖的評(píng)估公司恩德伍德·山姆森的第一天，“我（蓋昌茲）并沒有把自己看成一個(gè)巴基斯坦人，而只是恩德伍德·山姆森公司的一名實(shí)習(xí)生”[1]（P32），公司的非凡氣派讓他感到著實(shí)自豪；在馬尼拉出差時(shí)，蓋昌茲“讓自己的言談舉止看起來更像是一個(gè)美國人”[1](P60），他乘坐頭等艙，西裝筆挺，感覺自己就是一個(gè)如假包換的詹姆斯·邦德；工作時(shí)，他表現(xiàn)出一副美國派頭，享受著世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)層成員的榮耀和特權(quán)，他對(duì)自己是美國人的認(rèn)同達(dá)到了巔峰。同時(shí)，為了完善自己的美國身份，蓋昌茲掩蓋甚至拋棄自己的巴基斯坦出生。蓋昌茲受邀到艾麗卡家，艾麗卡父親對(duì)巴基斯坦的現(xiàn)狀做了與《華爾街日?qǐng)?bào)》言論相似的概念式評(píng)價(jià)，蓋昌茲覺得艾麗卡父親的言語間有一種美國式的居高臨下，這使得他因自己的出生感到格外的敏感和難堪，同時(shí)在蓋昌茲看來這種言論的挑起是艾麗卡父親將自己區(qū)分為“他者”的行為，這使他一直以來已融入美國的感覺受挫，這便為他日后掩蓋甚至拋棄自己的巴基斯坦出生的始因。后來，蓋昌茲與艾麗卡一起搭乘出租車，遇到一個(gè)講著旁遮普方言的巴基斯坦司機(jī)，蓋昌茲沒有再與這樣的老鄉(xiāng)攀談；蓋昌茲熱戀著艾麗卡，艾麗卡是可以將他帶入美國的上流階層，幫助他實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的女人，蓋昌茲夢(mèng)想著能夠成為她的丈夫，為了占有艾麗卡，蓋昌茲不惜假扮作克里斯，這就意味著蓋昌茲愿意主動(dòng)放棄自己原有的身份而充當(dāng)一個(gè)美國人。

蓋昌茲努力建構(gòu)自己的美國身份，甚至在他對(duì)自己是美國人的認(rèn)同達(dá)到巔峰時(shí)，他的另一個(gè)身份也依舊是躍躍欲出的。在馬尼拉，一個(gè)第三世界的公車司機(jī)給他一眼毫不掩飾的瞪視便能將他從苦心營造良久的美國身份中拖拽出來，公車司機(jī)對(duì)乘坐豪華汽車享有特權(quán)者的憤怒使蓋昌茲意識(shí)到自己與他一樣身上也有一種“第三世界的敏感性”；當(dāng)蓋昌茲在電視屏幕上看到紐約世貿(mào)中心雙子塔轟然倒塌的畫面時(shí)，他的第一反應(yīng)是開心并且笑了起來，令他開心的原因是“有人用如此明顯的方式讓美國彎曲了膝蓋”[1]（P67），這里他的巴基斯坦身份已明顯占有絕對(duì)優(yōu)勢。

階段二，蓋昌茲帶著對(duì)美國的憤怒和失望重回巴基斯坦，他發(fā)表譴責(zé)美國的言論，組織示威游行，他成為一個(gè)抵制美國的巴基斯坦人，但他依舊不是一個(gè)身份純粹的人，他的美國身份或隱或現(xiàn)。在與來自美國的“客人”聊天時(shí)，蓋昌茲常不自覺地表現(xiàn)出對(duì)美國文化中很多因素的認(rèn)同，如他在表達(dá)自己國家的建筑象征著悠久的歷史和輝煌的過去時(shí)，也說恩德伍德·山姆森公司所在大樓的高度和它背后最先進(jìn)的技術(shù)及文明讓他恍如置身夢(mèng)境，給他帶來的猝不及防的震撼至今猶記；在國際關(guān)系中巴基斯坦缺乏財(cái)富和權(quán)力，但巴基斯坦人對(duì)他們的美食有著不同一般的自豪，與此同時(shí)在客人無意間談及面拖蝦時(shí)，蓋昌茲顯然對(duì)這種美國的食物有著無窮的回味，感概自己在拉合爾竟再也吃不到如此美食；用餐結(jié)束后，客人要求付自己那一份的賬，蓋昌茲說初到美國時(shí)怪異于美國人AA制的付賬方式，但現(xiàn)在對(duì)兩種觀念及其方式都已適應(yīng)，也覺得各有各的道理。更為突出的是，哈米德設(shè)置了蓋昌茲回到巴基斯坦后與艾麗卡之間“如影隨形”的關(guān)系來展現(xiàn)其身份的復(fù)雜性。

蓋昌茲回到拉合爾時(shí)，艾麗卡已經(jīng)失蹤了，但“我（蓋昌茲）的情感依然和艾麗卡糾纏在一起，而且我把某些她的東西帶回了拉合爾——或者更確切地說我把自己的某些東西失落在了她那兒”[1]（P157），艾麗卡始終以存在于蓋昌茲腦海中的方式和他生活在一起，度過每一天，他們一起醒來，一起用餐，一起梳洗，一起上班，一起商量著要孩子的事，彼此給對(duì)方提一些生活和工作上的中肯的意見?；谝延械难芯浚惪ú⒎莾H作為蓋昌茲的美國女友存在，她本人是“美國”在小說文本中的符號(hào)化，是美國的象征。故蓋昌茲對(duì)艾麗卡這個(gè)看不見的女友的依戀及與之在想象中的共處可以抽象地理解為美國文化深深地印刻在蓋昌茲的意識(shí)中，無時(shí)無刻不影響著他日常的生活，與他自身原先的巴基斯坦文化融合互滲在了一起，使他呈現(xiàn)混雜化的身份特征。

蓋昌茲的身份充滿混雜性，他在美國與巴基斯坦之間搖擺，哈米德是以自身為素材來塑造蓋昌茲的這種混雜性的，且他認(rèn)為這是未來人類普遍會(huì)有的特征。紐約客刊登過哈米德的一篇短文《我如何決定：紐約還是拉合爾？》，插畫師Anna Parini為該文的配圖是一個(gè)男人向右走，他的影子與他呈180度逆轉(zhuǎn)，做朝相反的方向前進(jìn)的動(dòng)作，影子與男人在腳跟處相接以倒退的方式與人同向走。這一動(dòng)態(tài)插圖以具象化的方式展現(xiàn)了身處紐約的引力和拉合爾的拉力間的哈米德，哈米德本人在巴基斯坦和美國間幾番遷徙，對(duì)兩種文化都有一定程度的認(rèn)同后便難以逃脫混雜的宿命，因而文本中哈米德借蓋昌茲之口說出：“當(dāng)一個(gè)人的自我天地或者說個(gè)人身份被另一種情感弄得模糊且可以跨界后，便無法把自己組成原先那樣獨(dú)立自主的存在，有些原先在里面的東西到了外面而原先在外面的東西后來到了里面。”[1]（P158）這里的另一種情感便可以理解為另一種文化或者文明。

這種混雜性是人類未來普遍會(huì)面臨的，但這種混雜性本身內(nèi)含著對(duì)抗、沖突等矛盾因子，那么這種特質(zhì)是否會(huì)將人撕裂。在刊登的這篇文章中，哈米德說他愛紐約也愛拉合爾，他曾經(jīng)長期處在要在兩者間擇其一的痛苦中。后來，他領(lǐng)悟到這種痛苦的源頭是他用了一種錯(cuò)誤的思考方式，“在兩者之間選出一個(gè)是不可能的。在兩者之間旅行便是我的答案”[3]。在人類已然多元共生且身份日趨復(fù)雜化的時(shí)代，要追求單一、純正的身份只會(huì)造成人自身的撕裂，只有坦然面對(duì)和接受混雜性才是我們所應(yīng)選擇的生存之道，由此推之，有具有混雜身份特征的個(gè)體組成的民族國家間彼此的關(guān)系絕非對(duì)立也應(yīng)該是混雜的。

三、適度交融：非融合

哈米德強(qiáng)調(diào)混雜性是否就意味著要以一種模糊、曖昧的狀態(tài)消解自我與他者的絕對(duì)界限，是否意味著要放棄自我的獨(dú)特性去融于他者，多元共生就是多元融合嗎。文本中，哈米德通過刻畫艾麗卡的境遇來處理這一可能引起的誤會(huì)。

艾麗卡是小說《拉合爾茶館的陌生人》中的人物，她與已故男友克里斯之間的關(guān)系便可以看作是哈米德在文本中進(jìn)行的一次關(guān)于自我與他者完全融合的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是艾麗卡陷入致命的自我迷失，因而可以否定上述的假設(shè)，即否定對(duì)立并不意味著要弱化自我，哈米德共生系統(tǒng)中的各要素具有獨(dú)立性、獨(dú)特性，其關(guān)系絕非相互融合。

艾麗卡和克里斯是一對(duì)自小便相識(shí)的情侶，兩人關(guān)系要好，情投意合，小說文本對(duì)他們之間的關(guān)系或者說愛情的表述為“不是一段尋常的愛情，兩個(gè)人已經(jīng)達(dá)到了你中有我，我中有你，難分彼此的程度了”[1](P83)，換而言之，就是兩個(gè)不同的個(gè)體完全拋卻自我與他者的對(duì)立而相互融合。后來克里斯患肺癌去世，艾麗卡無法再變回一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體去過正常的生活，克里斯依舊活在她的心里和她對(duì)話，因此艾麗卡常常陷入到自己的內(nèi)心中去，并且越發(fā)分不清意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的界線，最終消失在適宜自殺的懸崖邊。

艾麗卡作為個(gè)體的人，因與他者克里斯完全融合而迷失自我，結(jié)局悲慘令人唏噓。同時(shí)作為文本中象征美國的符號(hào)，艾麗卡迷失于已逝的舊日愛人暗指當(dāng)今的美國一味地想要重返幻想中昔日的盛況，陷入的是一種懷舊的情緒。關(guān)于這種懷舊情緒在“9·11”文學(xué)和“后9·11文學(xué)”中多有描寫，指的是“9·11”事件后美國人開始集體懷念往昔的時(shí)代，認(rèn)為那是一個(gè)沒有伊斯蘭恐怖勢力的美好幸福的時(shí)代，與這種懷念情緒相伴的是一系列行動(dòng)包括美國人開始往自己身上套另一個(gè)時(shí)代的服裝，美國的國旗插滿大街小巷，將軍們?cè)谧鲬?zhàn)室里通過媒體向人們發(fā)表講話，種族關(guān)系惡化，阿拉伯等邊緣種族和群體受到嚴(yán)重的排擠，美國不再是那個(gè)向前看的國家。美國整個(gè)國家迷失在舊日的美國中因而喪失了反思現(xiàn)狀的能力，無法正確對(duì)待“9·11”事件，沒有意識(shí)到事件的爆發(fā)是由于自己不能正視世界已然成為一個(gè)休戚與共的命運(yùn)共同體，并且在一個(gè)多元共生的世界里妄想著一家獨(dú)大，反而縮進(jìn)自己往昔的身份中，錯(cuò)失了及時(shí)調(diào)整國際關(guān)系營造一個(gè)和平世界的機(jī)會(huì)，倒行逆施，終使得全球矛盾更加激化。

否定對(duì)立并不意味著弱化自我融于他者，因?yàn)楣椎吕硐氲墓采且远嘣獮榍疤岬?，多元就是各個(gè)要素要能保持自我獨(dú)立，擁有特性。這種一方融于另一方的思想比兩者相互對(duì)立更可怕，因?yàn)槿绻f后者有礙于共生，那么前者就是有礙于多元。

莫欣·哈米德是一位有托爾斯泰式風(fēng)骨的當(dāng)代作家，他的作品聚焦人類當(dāng)下的生存困境，《拉合爾茶館的陌生人》是他面對(duì)“9·11”事件、美國進(jìn)攻阿富汗等全球性問題的反思，更是他對(duì)多元共生狀態(tài)下各民族國家間關(guān)系的思考。隨著資本全球化及交通通訊技術(shù)的飛速發(fā)展，時(shí)空被無限壓縮，人類已然處于一個(gè)休戚與共的共同體中，以標(biāo)榜生存斗爭為實(shí)質(zhì)的理論如亨廷頓的文明沖突論引導(dǎo)和支持民族國家間的對(duì)立實(shí)則將人類引向自以為是、偏見、沖突甚至戰(zhàn)爭的深淵，哈米德對(duì)混雜性的強(qiáng)調(diào)是幫助我們重新審視自身與他者文明的關(guān)系，讓我們看到自我與他者的共通性，從而為人類社會(huì)的和諧發(fā)展提供前提和基礎(chǔ)。