周 勇
宿州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,安徽宿州,234000
管子曰:“地者,萬物之本原,諸生之根菀也,美惡、賢不肖、愚俊之所生也。水者,地之血?dú)?,如筋脈之通流者也?!盵1]指出了水地關(guān)系及其對于萬物的重要性,而水地關(guān)系同時又無可置疑地塑造了地域的風(fēng)俗文化。管子也正是今天宿州所在的皖北地區(qū)的春秋圣賢。
宿州境內(nèi)中心地帶,自古就沒有大的河流,排澇相對困難,雨水多時易澇災(zāi),明末及之后,黃河向東南的淮河流域泛濫成為常態(tài),地方則更是經(jīng)常遭受帶來巨大損失的洪災(zāi);然而,如果雨水少,則又有旱災(zāi)。據(jù)地方學(xué)者所編《宿州地域自然災(zāi)害歷史大事記》一書統(tǒng)計,明朝后期以至民國,幾乎無年不災(zāi)。由此形成的水、地、人之間的關(guān)系及文化,必然要在賽珍珠以宿州為背景的《大地》三部曲中有所反映。
此種水地形勢影響下的當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn),只能靠天吃飯,對適時的雨水的期待則是農(nóng)夫最焦灼的心事,有時其程度甚至高過對于土地的渴望,小說中多次有此類描述:
“那窗孔實(shí)在是很小,但他硬是把手伸了出去,感覺一下外面的新鮮涼爽的空氣。一陣柔和的微風(fēng)從東方徐徐吹來,帶著一股濕氣,這是個好兆頭。田里的莊稼正需要雨水?!盵2]
“麥穗還空著,等著下雨。他嗅嗅空氣,然后又不安地望著天空。雨在那邊,隱藏在云際,濃重地壓在風(fēng)上面。他要買一束香,燒給小廟里的土地爺。在這樣的不同尋常的大日子里,他會這么做的?!盵2]6
如果雨水適時降臨大地,鄉(xiāng)土的家園則于寧靜中彌散著溫馨:
“王龍不安地等著下雨。接著,風(fēng)漸漸停了,空氣清靜溫暖,在平靜而陰暗的一天,忽然間下起雨來。他們一家坐在屋里,心滿意足,看著雨直瀉下來,落到場院周圍的地里,順著屋檐滴答往下淌。小孩子感到驚奇,雨落下來時,他伸出小手去捉那銀白色的雨線。”[2]36
風(fēng)調(diào)雨順,則更是一派田園風(fēng)光、和平景象:
“田里的麥種發(fā)芽了,嫩綠的新苗從濕潤的褐土中拱了出來。在這樣的時候人們就互相串門,因?yàn)槊總€農(nóng)民都覺得,只要老天爺下雨,他們的莊稼就能得到灌溉,他們就不必用扁擔(dān)挑水,一趟趟來來去去把腰累彎。他們上午聚在這家或那家,在這里或那里吃茶,光著腳,打著油紙傘,穿過田間小路,到各家去串門。勤儉的女人們就待在家里,做鞋或縫補(bǔ)衣服,考慮為過新年做些準(zhǔn)備?!盵2]36
而王龍買的第一塊地,也是最好的一塊地,就是“在環(huán)繞城墻的護(hù)城河旁邊”,利于灌溉和排澇的“一長塊土地”[2]45。
如前所述,地域的水地關(guān)系中包藏著一種危險的平衡:雨水過多和過少,對于無大河泄洪與灌溉的大地,都是災(zāi)難,正如《大地》中所描述的:“王龍的祖祖輩輩都靠種田為生,在他們生活的這一帶地方,每隔五年左右就有一次荒年,如果神仙寬厚仁慈,也有隔七八年甚至十年一次的時候。這是因?yàn)槔咸鞝斠聪掠晏?,要么根本不下?!盵2]132農(nóng)業(yè)時代宿州的災(zāi)荒,往往由此而來。與此相關(guān),在賽珍珠的作品中,出現(xiàn)的災(zāi)難畫面也每每是此種與洪水相關(guān)的場景,這說明賽珍珠對“大地”的主要災(zāi)患形式——水災(zāi)的敏銳,和對“大地”上水系的相對陌生,《大地》中這樣說道:“因?yàn)橄掠旰瓦h(yuǎn)處山里冬雪融化使北面的河水泛濫,越過幾百年前由人工建造的防洪堤壩淹沒田地?!盵2]132在明、清、民國時期,堙廢的古汴河堤岸標(biāo)志性地成了防洪堤,應(yīng)即此處所謂“幾百年前由人工建造的防洪堤壩”。類似的表述與信息還有:“第七年的時候,由于西北的雨雪過量,從那里發(fā)源的村北的大河河水暴漲,河水沖破了堤岸,淹沒了整個地區(qū)的田地?!盵2]137
但檢閱相關(guān)《民國黃河大事記》等書中的災(zāi)害史部分,可以發(fā)現(xiàn),賽珍珠生活在宿州的1917年秋到1919年下半年的二三年中,黃河的決口并不嚴(yán)重,且主要發(fā)生于民埝。在民國六年(1917)的七八月間,魯西南的東明縣及其鄰近的長垣縣有民埝漫決,但都在當(dāng)年的十月堵合;山東范縣有多處亦決,各口當(dāng)年先后堵合。之后,民國七年(1918)的春天,鄆城縣門莊南黃河民埝因凌汛壅水,出現(xiàn)漏洞決口(旋即堵合),雖然鄆城縣香王莊(在黃河南岸)東的黃河大堤也因凌汛沖決,且遲至次年春才被堵合,但并未見關(guān)于這次決口的災(zāi)害損失的記載;民國八年(1919)夏季的伏汛間,亦有壽張、鄆城黃河民埝數(shù)處決口[3]245。以上,決口的多是民埝,它僅是用來保護(hù)黃河大堤內(nèi)灘地的正常耕作的,而較少是官堤。實(shí)際上,黃河于咸豐五年(1855)在今蘭考境內(nèi)決口后,再次掉頭北去,結(jié)束了大規(guī)模的連續(xù)泛淮,直到1938年鄭州花園口大堤被炸開,才又再次東南泛。沒有黃河泛濫的年代,地方的陰雨連綿,則成為洪災(zāi)的重要原因,且這期間,洪災(zāi)已經(jīng)不再頻繁。1855年后,據(jù)《安徽省志·氣象志》,淮北地區(qū)發(fā)生的比較有規(guī)模的洪災(zāi)有:
“同治五年(1866),宿縣:夏大水,驛路沖決二十里,田禾盡淹。
光緒十五年(1889),宿縣、懷遠(yuǎn)、五河:大水,內(nèi)澇,年底始退盡。
光緒二十三年(1897),宿縣:六、七月間,淫雨客水,秋禾被毀,災(zāi)荒極大……
宣統(tǒng)元年(1909),泗縣:五月至七月間,淫雨及客水涌注,水翻汴堤,平地行舟,麥?zhǔn)赵趫觯茨艽蚯?,多被霉?fàn)€,秋收亦微。
宣統(tǒng)二年(1910),宿縣:六月二十六日傍晚起下大雨至二十八日晨,雨來極猛……,水沖開秦家壩(隋堤),水浸西關(guān)吊橋約二尺。”[4]
自1913年至1921年,沒有關(guān)于宿州大地的任何氣象災(zāi)害的記錄。
以上記載還顯示:汴堤(或稱隋堤)仍然在起到防洪堤壩的作用,進(jìn)一步佐證了《大地》中所謂“幾百年由人工建造的防洪堤壩”就是古汴河的河堤;而且水災(zāi)發(fā)生的頻率與賽珍珠前文所述略同:荒年甚至十年一次。
這段時間,只在“1917年(民國六年)秋冬之間,宿州地域中東部的埇橋、靈璧及泗縣地區(qū)遭遇連陰雨,從八月中旬至十一月中旬,連續(xù)三個月少有間止,澇漬嚴(yán)重,秋收秋種都受影響?!盵5]從描述來看,這遠(yuǎn)稱不上是一次洪水,而只是一次澇災(zāi)。同樣是地方學(xué)者所編《宿州地域歷史大事年表》中則沒有關(guān)于此間災(zāi)害的記錄。
因此,相較而言,其時應(yīng)算得上是“大地”難得的好時光,大地深處正放牧著寧靜的歲月。而賽珍珠《大地》小說中的頻繁洪災(zāi),只是她對于地方相關(guān)歷史記憶的投射、鉤沉與藝術(shù)再現(xiàn)。
《大地》中描寫的地域民國初年的災(zāi)害中,最深重的都是由水災(zāi)所引發(fā)。賽珍珠對過度降雨引起災(zāi)荒,并繼之以饑饉的因果描寫是如此貼近實(shí)際的情形:“春季適時下了雨,可水分已經(jīng)足夠,雨還下個不停,一直持續(xù)到夏天。地里長的麥子都爛在地里,泡在了水中……眼看時間一天天地過去了,洪水卻沒有一點(diǎn)退去的跡象,但饑餓更是可怕?!盵2]609到了《大地》三部曲的第三部,賽珍珠這時已很少再描寫土地、農(nóng)業(yè)和災(zāi)害,于是關(guān)于這些,她不加修飾地直接用了僅包含關(guān)鍵詞的句子:“他記得水災(zāi)和饑饉”[2]646,表明她對宿州水、地與人的關(guān)系中最慘痛的部分是有著清楚的知識和認(rèn)識的。
將人倫、教化放在饑饉這種極端境遇下拷問的情形,在明清以來士商關(guān)系密切,經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)達(dá)的江浙與徽州地區(qū)是很少見的,所以當(dāng)饑荒襲來,王龍一家要去江南就食方得活命,但也惟其因此,方能夠再次管窺《大地》小說是否通過表現(xiàn)皖北地域文化樸拙的儒家的核而確立起了自己的質(zhì)。
以至于接下來要繼續(xù)觀察她以黃泛區(qū)的皖北作為背景的《大地》作品的話,可以自然地接入美國學(xué)者艾志端吸收了學(xué)界數(shù)十年來的研究成果的論著——《鐵淚圖:19世紀(jì)中國對于饑饉的文化反應(yīng)》,借鑒其對19世紀(jì)晚期的中國災(zāi)荒所采用的觀察視角:“艾志端著重考察了中國饑荒的觀察者們是如何經(jīng)歷、描述、感受、產(chǎn)生反應(yīng)以及回憶看到數(shù)百萬同胞餓死時的驚駭?shù)?。她發(fā)現(xiàn),儒家關(guān)于孝順和女性貞節(jié)的觀念以一種重要的方式塑造了中國人對饑荒的反應(yīng)。地方志條目和饑荒傳說都突出了孝子的故事,他們被迫在喂飽饑餓的孩子和贍養(yǎng)年邁的父母之間作出抉擇,同時,中國觀察者最常使用的一個描述饑荒的場景是一位年輕的婦女要么餓死,要么被迫把自己賣給人販子而放棄貞節(jié)?!盵6]其中提供了一種可靠謹(jǐn)慎的方法,即可以依據(jù)對災(zāi)難中人的文化反應(yīng)的觀察,來透視賽珍珠的《大地》等小說。那么,《大地》中的主人公們在災(zāi)荒和饑饉襲來的時候,囿于傳統(tǒng)“儒家關(guān)于孝順和女性貞節(jié)的觀念”,又有著怎樣的文化反應(yīng)呢?
在陷入絕境的饑饉中,小說中對此有著直接的描述:“老人受到了優(yōu)先待遇”。然后王龍一家被迫逃離家園走向不遠(yuǎn)處的城墻,在通過滿是冰碴和厚泥的城門洞時:“王龍掙扎著把老人背過去,放在地上,然后又走回來把一個個孩子抱過去,等到都過去了的時候,王龍已經(jīng)渾身汗流如雨,耗盡了力氣。他好長一會靠在潮濕的墻上,閉著眼睛,急促地呼哧呼哧地喘息。他的全家圍在他身邊,顫抖著站在那里等他?!盵2]75這就是在這次跑反逃荒最艱苦最絕望的起始階段,賽珍珠安排下的一家之主王龍的做法:老人和孝道優(yōu)先,然后拼盡全力,盡量也保全孩子,這家人危險而又心酸動人地處在了崩潰的邊緣,卻在拼力維系著儒家的家庭倫理和親情。
在賽珍珠關(guān)于中國農(nóng)民的為數(shù)不多的小說,如《大地》和《母親》中,其中都出現(xiàn)了殘疾的角色,而且都是主人公家中的女兒,尤其是《大地》里王龍的大女兒,是因?yàn)樵陴嚮闹袪I養(yǎng)嚴(yán)重不良而成了“傻子”的,這其中固然有賽珍珠個人遭際的原因,但也是饑饉中關(guān)于這種文化反應(yīng)的一種展示——孝道依然純?nèi)寮沂降胤旁诹似渌麄惱黻P(guān)系之前。這種地域文化的傳統(tǒng)教化,甚至還刻在地域今天部分鄉(xiāng)土中走出來的青年人的輪廓和神情中。
但小說中并未設(shè)計相關(guān)情節(jié)以拷問家庭中女性的貞節(jié)觀念,而是在家庭之外,由職業(yè)女性如“荷花”等吸收了這一話題,這實(shí)際上是對觸犯傳統(tǒng)禁忌必然要引起的不幸做出的一種隔離——盡量不去觸碰令人不快的道德倫理禁區(qū)。反觀之,這在賽珍珠的另一部以江南地區(qū)作為背景的小說《母親》中卻有著凄厲的展現(xiàn),其中與田園的溫暖、溫情相抵牾的就是這部分情節(jié)——佃農(nóng)丈夫離家出走后,母親與管家有了一次不能自已的偷情,代價不僅僅是事后陷入了道德上無盡的懊悔和自責(zé),而且這也是她和這個家庭一系列厄運(yùn)的開始:那個她不在家的下午,氣候突變,婆婆因?yàn)槭軟隽苡甓徊〔黄鸩⒆罱K離世;而且?guī)讉€月以后,她還會有一次掙扎在生死線上的痛不欲生的打胎[7]。因此,賽珍珠是在呵護(hù)宿州這方鄉(xiāng)土空間的渾融的安全與家園感,而盡量不去觸及那些痛苦的道德困境與尖銳的倫理沖突——那些可能導(dǎo)致失去家庭和家園的情節(jié)。大地即家園。稍微接近的情節(jié)也只是寫阿蘭在童年的時候,逃荒中的家人因?yàn)轲囸~將其賣作丫頭,但這和大地上的成年女子及其貞節(jié)這些詞與世界還很遠(yuǎn)。
饑饉與勞作中還有另外一種關(guān)系可供觀察,即是否生長有情義關(guān)系。除了基于孝文化的風(fēng)樹之感在親人生離死別中產(chǎn)生的悠長的懷念和哀情,在依靠土地的艱苦勞作中,淳樸的人們之間又因?yàn)榛ブ谌寮业膫惱砗图易灞疚徽Z境下,發(fā)展出家人一般的情感。這是《鐵淚圖》中沒提到的一個觀察標(biāo)準(zhǔn),但這一標(biāo)準(zhǔn)在中國的鄉(xiāng)土文學(xué)尤其是小說中,其實(shí)是廣泛存在、已經(jīng)被經(jīng)典化的?!洞蟮亍分型觚埡屠锨氐年P(guān)系,就是如此,這也是土地上生發(fā)的較為溫暖的關(guān)系。賽珍珠用了約百分之七的篇幅提到老秦,這在這部人物眾多的作品中,已很可觀,只不過風(fēng)格含蓄而深沉。相比之下,離開土地的第二代、第三代,此種關(guān)系是缺失的。這種情義,在地域背景為離儒家文化發(fā)源地較遠(yuǎn)的江南的《母親》中,同樣是缺失的。從這個角度,也可以看出兩部作品經(jīng)典程度的不同。
依據(jù)賈雷德·戴蒙德的觀點(diǎn):文明的命運(yùn),其征服與更替,動力和優(yōu)勢主要來自生產(chǎn)糧食的年代來得早還是遲。糧食種植是基礎(chǔ),在這個基礎(chǔ)上才有了人口的繁衍、脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的專門人才的出現(xiàn)、技術(shù)和武器的創(chuàng)造發(fā)明[8]。而大地上農(nóng)業(yè)社會的農(nóng)民,滿足于日復(fù)一日地戀土和生產(chǎn),無意識地成為國家基層黝黑但堅(jiān)韌的一塊基石、儒家價值觀最基礎(chǔ)的依靠。即便彼時屢遭饑饉苦難,但在人倫和道德傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,地域及其鄉(xiāng)土有些極為堅(jiān)硬和質(zhì)樸的東西在。雖然遠(yuǎn)離廟堂,但在歷史的重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭,伴隨著“大澤鄉(xiāng)、垓下、淮?!边@些著名的地名,大地和她的兒女默默呈現(xiàn)。從這個角度看,《大地》小說的價值,又在于深情、生動又不乏深刻地展現(xiàn)了一種可以鼓蕩大傳統(tǒng)的質(zhì)樸的小傳統(tǒng)。
《大地》三部曲的第二、三部,除了那個傻姑娘及陪伴她的三太太梨花,王龍的所有男性后代在居所上乃至直接從事的職業(yè)上都脫離了土地,或許是因?yàn)槊撾x了這種水、土敘事的原因,在經(jīng)典性上明顯要遜色,如果沒有第一部,那么這整部小說堪稱平淡。不過在最后,全篇結(jié)束的時候,還是以王龍家庭的第三代男性回到大地上的故園,并回顧和思考家族的歷史和自己的前途結(jié)束。
一個地方連年的災(zāi)荒也會對地域文化有一定的影響,在《大地》作品中就有所顯現(xiàn)。但總結(jié)地域這些風(fēng)俗文化上的特征,以此來概括和描述一個數(shù)量眾多的群體時,很難把握,同時《大地》的文化背景乃至自然描寫也不僅局限于宿州一帶,而是以宿州為核心,也混雜有一些江南和其他中原地區(qū)的文化記憶。現(xiàn)暫歸納如下:
年復(fù)一年出產(chǎn)糧食的大地仿佛吸收了所有天空下的過于喧囂的聲音,再興奮的嗓音,再潮流的人物,在下一秒鐘就會還大地以沉靜,因此,再深的苦難,再大的不幸,大地予以沉淀與遺忘。沉默的日常中需要安于命運(yùn)、身份,為了生計吃苦出力,其中自有一種堅(jiān)韌的成分。
在《大地》開篇的那些豐收年份里,王龍——后來是夫婦倆,日復(fù)一日地在自己的土地上辛勤勞作,節(jié)儉度日,很不容易地才用積攢下來的銀元購買了黃家的“一小塊地”。但在荒年后,王龍一家命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)顯得有些突兀——靠在南方城市發(fā)生戰(zhàn)爭與民變時偶然獲得的大戶人家的黃金與珠寶,回鄉(xiāng)后買牛置地,迅速發(fā)家,但這其實(shí)也說明僅靠耕種土地逐漸積累財富的艱辛不易。而浮躁者就被拋出土地及鄉(xiāng)土,如《母親》中的年輕父親,不安分務(wù)農(nóng),而性喜游蕩,在一次離家外出后,從此不知所蹤。
當(dāng)在災(zāi)荒的逼迫下,實(shí)在無以為生時,地域還有一種現(xiàn)象,就是匪群在荒年的蜂起,這有時是瀕于絕境的尋常農(nóng)民在饑餓驅(qū)使下的附匪,是求生的愿望使然。賽珍珠對這種情形顯然非常了解,在作品中多次有過描述:
王龍去城中的財主黃家買地時,侍女杜鵑告訴他黃家遭搶的情形:“實(shí)際上,她把聲音放低,‘土匪當(dāng)中有許多都是長工……?!盵2]125
在王龍叔父的唆使下,“鄰人們瘋了一般把他們給轟了出去,并不顧一切地在他家里亂搜?!盵2]61王龍不事生產(chǎn)的鄉(xiāng)村二流子叔父后來則成為暗匪。
王虎“聽說某村有一小股盜匪,探子們曾發(fā)現(xiàn)白天他們是農(nóng)民,夜晚做強(qiáng)盜。由于地勢低洼,地還未干,所以那個村無法像別村那樣耕種,已經(jīng)餓了兩季了?!盵2]633
儒家對人民講究“先富后教”,所以在這種情形下去盜搶,也是無奈的、甚至可以予以一定諒解的事。王虎雖然“最痛恨的就是強(qiáng)盜”,可也不得不“念及你們上有老、下有小,姑且饒了你們?!盵2]634也仍然因?yàn)檫@是一個由儒家道統(tǒng)的法則統(tǒng)攝著的地區(qū),所以即使被迫去盜搶,也不能理直氣壯,因此首先對哄搶王家表現(xiàn)出羞愧之意、數(shù)日后又用兩把紅小豆做出補(bǔ)償?shù)睦锨兀蘸蟪闪送觚埻恋刂覍?shí)的管理者和友人。
由于傳宗接姓、謀生的勞動主要靠體力、女子養(yǎng)大后出嫁即為人家的人等原因和觀念,導(dǎo)致一種“爺們相”的大男子主義。譬如作品中王龍家的有些后代男子,稍有錢財就被慣養(yǎng)得懶散且無謂地要面子。與此相反,婦女則一般沒有受教育的機(jī)會,賽珍珠身邊較為富裕家庭的中國女性也如此:“我的朋友們?nèi)疾蛔R字,也不會寫字”[9]150。尤其是年輕女子,在家庭和社會中的地位,相較男子,是低微和邊緣的。這在賽珍珠的回憶錄中所記地方有關(guān)溺斃女嬰的事件中也有令人難過的反映。這種性別地位的慣性與定勢甚至部分地綿延至其種種基礎(chǔ)已經(jīng)基本不存在的今天。
在作為普通的農(nóng)戶時,因?yàn)樨毟F的限制,王龍此點(diǎn)表現(xiàn)得尚不太明顯,但發(fā)家后,在對阿蘭的態(tài)度中則立即有所顯現(xiàn):珠寶是阿蘭從江南大戶人家獲得的,結(jié)果在用這些珠寶買地,變得富裕后,王龍?jiān)偃ⅲ碛行職g,而阿蘭連珠寶中自己喜愛的兩顆珍珠也無法保留下來。
賽珍珠在自傳《我的中國世界》中還記載有在她走遍宿州時遇到的一位小鎮(zhèn)少婦,記錄了她的家庭生活的日常狀況,反映出她在保守的家庭中困窘無奈的邊緣地位[9] 155-157。
這一地區(qū)的女性,同時又有一種達(dá)觀幽默的作風(fēng)。究其原因,賽珍珠這樣寫道:“我發(fā)現(xiàn),在我居住的那一帶,女人常把她們的丈夫叫作‘不中用的’,以顯示她們自己既有德行又能干,我認(rèn)為這是因?yàn)槟腥藗冃r候被寵慣了的緣故,而女孩子們從小就知道自己不會被嬌生慣養(yǎng),所以必須很能干。不管是何原因,中國婦女無論在什么地方都有著比男人更堅(jiān)強(qiáng)的意志。這種現(xiàn)象使生活中產(chǎn)生了無窮無盡的幽默,所有美國男人和女人都能毫不費(fèi)事地聽懂。中國婦女機(jī)智勇敢,善于隨機(jī)應(yīng)變。她們雖受到種種限制,卻能盡量生活得自由些。她們還是人類中最講實(shí)際、最少幻想的人,對自己所愛的人一往情深,對自己所恨的人深惡痛絕?!盵9]162除了在大地上勞作的早年的王龍,作品中最無私和純潔的群體是眾多操持勞作的女性:阿蘭、梨花、《母親》中的母親,甚至那些在饑饉中餓病而傻、而死的女兒們。
由于水災(zāi)、戰(zhàn)亂等原因,物質(zhì)和精英文化長期無法有效地積儲,據(jù)元人筆記《遂昌山人雜錄》記載,南宋末,“淮以北舉不知有全書”[10],養(yǎng)成了不求精細(xì),得過且過的陋習(xí)。賽珍珠回憶錄中記載了她曾斥責(zé)并以雇其做工的形式,幫助家附近一個年輕乞丐,但此人很快逃離,繼續(xù)乞討為生,從而使救助失敗[9]152。體現(xiàn)在《大地》中:王龍的三個兒子,沒一個有較高文化修養(yǎng)的,第三代的王源及他的堂兄弟們雖然后來都在外地乃至海外接受了很好的教育,但整體都搬離了故土,住到了海邊的一個大城市。人才得不到培養(yǎng)和成長,觀念不能進(jìn)步,這反過來又會拖累經(jīng)濟(jì)和文化,陷入惡性循環(huán)。
無恒產(chǎn)而有恒心,是少部分知識分子精英才能做到的,進(jìn)入商業(yè)社會以后,這種人物變得更加稀少。地域人口相對眾多,資源、出產(chǎn)以及謀生的門路較為單調(diào),于是在皇權(quán)傳統(tǒng)下,出于對資源與生存的競爭與權(quán)衡,或明或暗,表現(xiàn)出了對權(quán)力的臣服,社會整體上則處于官本位的價值生態(tài)。在《大地》中,對于營救王大家的長子出獄,作為地主和富商的王大和王二束手無策,只得求助于三弟王虎這個地方軍閥,然后才遂事,是以軍政權(quán)力大小論社會實(shí)力。
一方面,將作品與地域的水、地、人間的文化關(guān)系互相參照,可以再次佐證《大地》的宿州背景;另一方面,從對這種關(guān)系的極端境遇中人的文化反應(yīng)的觀察,又一次體現(xiàn)出了《大地》的經(jīng)典性;對于地域民風(fēng)的文化內(nèi)容,也是借助經(jīng)典的一次初步的梳理。要之,從地域水地文化,到由其決定的民風(fēng)民俗,在《大地》中均顯現(xiàn)出“地域文化最深刻的特征與最好的作品間的某種對應(yīng)關(guān)系”[11]。