劉繼欽
傍晚的風(fēng)把云吹得更快,球場(chǎng)在光亮與陰影之間迅速轉(zhuǎn)換。近處有蜻蜓落在草尖上,帶有黑色紋路的透明翅膀一降,稍做停靠,旋即又飛走。付遠(yuǎn)航望著中場(chǎng)拼搶的雙方球員,擰開瓶蓋,喝一口水,用手臂擦掉額前眼角的汗水,雙手一拍,手套撞擊出響亮的一聲“啪”,彎腿弓腰,守在門前。此刻比分是1:0,他們落后。已臨近傷停補(bǔ)時(shí)。
2004年夏,付遠(yuǎn)航坐在書桌前,桌面平鋪一本暑假作業(yè),風(fēng)搖曳陽臺(tái)上的石榴花再鉆進(jìn)屋內(nèi),掀涌窗簾,翻動(dòng)書頁。付遠(yuǎn)航雙手拿一本《天方夜譚》藏在桌下,埋頭苦讀。書里是陰謀與復(fù)仇、奇遇與愛情、飛毯與寶藏、食人的怪獸與蔚藍(lán)無際的大海。付遠(yuǎn)航有時(shí)讀得入神,便抬起頭,凝望窗外的陽臺(tái)、石榴花、空蕩的院壩與夏天因灼熱而扭曲的空氣,目光漸漸發(fā)散開來,像要直抵綿長(zhǎng)夏日的盡頭,仿佛一滴墨散在水中,追問虛無與透明。書里有些故事提到巴格達(dá),去年巴格達(dá)剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),付遠(yuǎn)航那時(shí)以為戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后城市就能迅速恢復(fù)原貌,就像從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。四叔也是在這年走的,走前四叔告訴付遠(yuǎn)航他要去深圳?!澳沁吺谴蟪鞘?,有錢得很,背后就是廣州香港,遍地是機(jī)會(huì),抓住一個(gè)我就起坎了?!彼氖逭f。四叔喜歡開玩笑,總被爺爺罵吊兒郎當(dāng),過年發(fā)壓歲錢四叔從不直接給,都讓付遠(yuǎn)航先給他一百塊錢,第二天再拿兩百給付遠(yuǎn)航,說是昨天那一百塊錢下的崽。付遠(yuǎn)航盼望四叔早點(diǎn)起坎,這樣壓歲錢可以多下點(diǎn)崽。
電話鈴響,付遠(yuǎn)航嚇得把書合起甩進(jìn)桌箱,反應(yīng)過來后拿起話筒,是爺爺打來的。爺爺?shù)穆曇敉高^嘈雜的電流傳來,你整快點(diǎn)來我家,我慢點(diǎn)帶你去打針。付遠(yuǎn)航起身,扭開門鎖,往外推,門底下加釘?shù)哪緣K與地面摩擦,綠漆木門先是一頓,付遠(yuǎn)航手上再加力,方才推開,陽光透過渾濁的玻璃窗照進(jìn)來,在紅色的石地板上印下四塊方塊,微塵與絨毛在光柱中來回飄蕩,整個(gè)客廳籠罩在朦朧的光亮中。付遠(yuǎn)航下樓后穿過院壩,又再上兩段樓梯,三拐五繞,才能置身街道。剛一出大門口,摩托車轟隆隆從他面前駛過,聲音陡然喧鬧起來,人群來去,車水馬龍。街道兩旁,賣裹卷的三個(gè)姨媽在打牌,賣沙糕的在和來買沙糕的客人閑聊,川叔蹲在自家小賣鋪門口朝一塊硬紙板上寫字:本店所有商品均八折,物美價(jià)……走上青石板鋪成的石梯,這條路他幾乎每天都走,一共九十五坎,走到第十一坎右拐,小巷盡頭是爺爺家,把石坎全部走完就到學(xué)校。付遠(yuǎn)航喜歡敲爺爺家的門,旁人敲門,爺爺家的狗會(huì)吼叫——狗叫黃獅,因?yàn)闇喩睃S毛,身型龐大,就像只獅子——而他敲,黃獅不會(huì)叫,爺爺來開門時(shí)也就不會(huì)問是哪個(gè)。進(jìn)門后付遠(yuǎn)航蹲下摸了摸懶趴在八仙桌下黃獅的頭。黃獅剛抱來的那天蜷縮在爸爸的懷里發(fā)抖,淋過雨的毛一撮撮粘在一起,對(duì)付遠(yuǎn)航流露出一種懼怕又渴望撫慰的眼神,付遠(yuǎn)航就像今天這樣撫摸黃獅的頭,那是他第一次感受到被需要。
爺爺手捏煙筒,嘴對(duì)筒口,捻小團(tuán)黃煙絲放在煙斗上,火機(jī)點(diǎn)燃,用力吸氣,煙筒里的水發(fā)出“咕嚕嚕”的聲響,整個(gè)房間煙霧彌漫,光線照射下呈淡藍(lán)色,彎曲繚繞,四散開來。走嘛。吸了幾口后爺爺起身背手說道。付遠(yuǎn)航跟在爺爺身后,看他的褲管前后搖擺,心頭只希望爺爺能走得越慢越好。路過沙糕攤子,爺爺問付遠(yuǎn)航,你吃塊沙糕不?吃點(diǎn)東西填到肚子里,打針不痛。付遠(yuǎn)航點(diǎn)頭,他不信這套說法,但橫豎都要打一針,不如多塊沙糕吃。爺爺走上前,遞五角錢,說,要塊沙糕。賣沙糕的姨媽笑得有些尷尬,老爺,我們前段時(shí)間就漲到一塊錢了。喂喲,你們漲得怎么那么快?爺爺一邊抱怨,一邊還是又掏出五角錢遞過去。走遠(yuǎn)后爺爺才開始念叨,這個(gè)沙糕賣得越來越貴,做得越來越小。付遠(yuǎn)航兩手交換拿著沙糕,小心翼翼咬一口下去,看內(nèi)里黑色的芝麻糖汁溢出來,熱氣撲到他臉上。到醫(yī)院掛號(hào),交了費(fèi),到指定的房間里坐下,長(zhǎng)木椅很斑駁,從殘留的漆能勉強(qiáng)辨認(rèn)出原先是紅色。付遠(yuǎn)航屁股上的肉陷進(jìn)兩塊木板間的縫隙,好像預(yù)先開始疼起來。房間里唯一的醫(yī)生,一個(gè)年輕女孩正在打電話,總是笑,付遠(yuǎn)航年齡不大,但依然隱約能猜出電話那頭是男生。爺爺沒有講話,雙手貼放在大腿上,和付遠(yuǎn)航一起安靜等待電話結(jié)束。夜幕降臨,白晝尚未完全褪去,天色是透著光的深藍(lán),寶石一樣,夏夜晚風(fēng)透過窗戶吹進(jìn)來,撫過付遠(yuǎn)航滾燙的臉。十來分鐘過去,爺爺終于半站起身,小聲講,醫(yī)生,麻煩你給我孫子打下針。女醫(yī)生沒有答,頭也不抬,伸手朝面前的墻指了指。爺爺不懂,只好又坐下繼續(xù)等。付遠(yuǎn)航看得出爺爺?shù)闹?,但他卻有些竊喜。又過十來分鐘,爺爺又講,醫(yī)生,請(qǐng)你給我孫子打下針。醫(yī)生嘴上還是不停,又朝面前隨手一指。爺爺坐下,不講話,一直用手搓著褲子。個(gè)多小時(shí)過去,連付遠(yuǎn)航也等得有些不耐煩,醫(yī)生終于打完電話,爺爺請(qǐng)她給付遠(yuǎn)航打針,醫(yī)生講,我剛才指給你們了啊,不在這里打,在隔壁打。爺爺氣得嘆氣,哎!你這醫(yī)生怎么這樣?但終究沒有罵人。醫(yī)生很無辜,我和你們說了啊。付遠(yuǎn)航有些奇怪,因?yàn)闋敔斊綍r(shí)很兇,在他家時(shí),付遠(yuǎn)航有次因?yàn)槌鲩T拿東西前忘記和爺爺說了,走到半途被喊了回去,進(jìn)屋后看見地上已經(jīng)鋪好了一張報(bào)紙,爺爺手里拿著木棍。
從醫(yī)院出來的路上,付遠(yuǎn)航跟在爺爺身后,夜風(fēng)鼓起爺爺?shù)囊r衫,使他看起來很壯。今天吃了沙糕打針真的不痛,付遠(yuǎn)航想和爺爺講,但沒開口。
又快到圣誕節(jié),付遠(yuǎn)航準(zhǔn)備了很多張一角錢準(zhǔn)備和同學(xué)換。這是今年傳出來的規(guī)矩,找不同的人要一角錢,攢齊兩塊四,去買一個(gè)蘋果在平安夜送人,那個(gè)人接下來一年就可以平平安安。去年沒這個(gè)規(guī)矩時(shí)他是和四叔一起過的圣誕節(jié)。四叔蹲在爺爺家門口石凳上,正朝半空吐著煙圈給付遠(yuǎn)航看,有同學(xué)路過,對(duì)付遠(yuǎn)航講,付遠(yuǎn)航,快點(diǎn)去天主教堂,那里有圣誕老人發(fā)禮物,我昨天去,領(lǐng)得一個(gè)遙控汽車。四叔看出付遠(yuǎn)航猶豫,跳下石凳,走,我?guī)闳ァB飞虾诎?,偶見昏黃路燈,直走到天主教堂,燈光陡然亮起來,掛滿各色彩燈,白墻紅門,兩旁貼有對(duì)聯(lián)。上聯(lián):傳喜訊報(bào)福音;下聯(lián):慶圣誕賀佳節(jié);橫批:神光普照。門上用透明膠布十字交叉貼著圣誕老人頭像,固定住他的笑;教堂里的十字架又固定了耶穌的悲。四叔見到一個(gè)牧師,上前問,不是講有玩具送這些娃娃嗎?牧師講,禮物是昨天,平安夜送,你們來晚了,來晚就得不到了。接著又開始拿起手中的圣經(jīng)開始念,“最要緊的是彼此切實(shí)相愛,因?yàn)閻勰苷谘谠S多的罪?!彼氖宓吐暳R,念個(gè)干逑。牧師不搭理四叔,仍在低頭念:
“如果我有做先知傳道的恩賜,也明白一切奧秘、一切知識(shí),并有全備的信,以致能移山,卻沒有愛,我就一無所是?!?/p>
四叔拉著付遠(yuǎn)航走出教堂,在門口攤位上買了一條耶穌十字架項(xiàng)鏈和一個(gè)平安果送付遠(yuǎn)航。“哪個(gè)講來晚了就得不到了?我就是圣誕老人。”四叔對(duì)付遠(yuǎn)航咧著嘴笑。
四叔總是這樣,嬉皮笑臉,好像百無禁忌,對(duì)一切都不在乎。但其實(shí)四叔是有禁忌的,不止四叔,爺爺家那邊的人都有禁忌,付遠(yuǎn)航心里清楚,卻一直佯作不知。付遠(yuǎn)航從來沒有在爺爺家那邊的飯桌上看見過魚,魚是他們家族的秘密。一切與魚相關(guān)的事物都會(huì)被回避,不吃魚肉,不準(zhǔn)養(yǎng)魚,電視上出現(xiàn)關(guān)于魚的節(jié)目會(huì)馬上換臺(tái)。但越是回避,這個(gè)秘密也就越公開。他們總以為付遠(yuǎn)航還小,其實(shí)付遠(yuǎn)航一直知曉。也從不逛招堤,安龍?zhí)。瑳]有多少風(fēng)景,即便如此,每當(dāng)一家人要一起散步時(shí),他們也總是繞開。初時(shí)付遠(yuǎn)航不知,吵著要去,爸爸禁不住鬧,便叫媽媽帶付遠(yuǎn)航去,幾次過后,付遠(yuǎn)航就明白了。他剛開始以為四叔肯定不會(huì)在乎這些,后來卻發(fā)現(xiàn)四叔也在默契遵守,從不逾越。忘記魚,是爺爺家共同的守則。
校門口平時(shí)賣玩具的商家很應(yīng)景地賣起了包裝好的蘋果,定價(jià)兩塊四一個(gè)。付遠(yuǎn)航進(jìn)教室的一路上有些忐忑,不知道該怎么樣才能裝作漫不經(jīng)心地把蘋果送出手,以至于在看到她桌前堆滿了蘋果時(shí),竟暗舒了一口氣。
不好意思啊,付遠(yuǎn)航,我蘋果回送他們都送完了。她略帶歉意。沒得事,多的是人送我。付遠(yuǎn)航答?!耙院笪颐恳荒甓妓退O果,這樣她就一輩子都平安了?!备哆h(yuǎn)航心想。
年關(guān)將近,付遠(yuǎn)航和同事們一起踢了場(chǎng)球,算是告別今年。開車回家的路上,兩旁商店的斑斕光影印在車前蓋上,恍惚間讓他記不起車子本來是什么顏色。到家開門,桌上是和妻子的離婚協(xié)議書。把大學(xué)里談戀愛的四年算上,剛好七年之癢。付遠(yuǎn)航自嘲著。打開電視,從冰箱拿出一罐啤酒開始看球賽。以前妻子偶爾會(huì)陪他看球賽,然后總在上半場(chǎng)還沒結(jié)束之前就頭靠在他的腿上睡著了。付遠(yuǎn)航這時(shí)會(huì)調(diào)低電視音量,把妻子抱進(jìn)房間,蓋好被子后再回來看球,球賽結(jié)束就在沙發(fā)上將就一晚。他一直自信對(duì)妻子足夠體貼,直到攤牌那天。
“從我大學(xué)和你談戀愛開始,就決定要來你家這邊,和你一起生活,我斷了所有交際,生活里面只有你。但你有你的足球,你的朋友,你要喝酒。你的生活里面我只是一部分,甚至都不是大部分,每次你一說要去踢球,我就曉得又要失去你一天,你踢完球要一起吃飯,吃飯要喝酒,一喝就是大半夜才回來,你這一天對(duì)我來說和以前我們異地戀時(shí)候的一天有什么區(qū)別?我一年要忍受你多少個(gè)這樣的一天?那我又為什么要跟著你來你家這邊?”
“你不喜歡我那么黏你,不喜歡我隨時(shí)打電話給你,可是我的生活只有你。同事問我們兩個(gè)怎么總在吵架。我每次都幫你解釋,說是我脾氣不好,喜歡管你,我不想別人對(duì)你有不好的看法??墒歉哆h(yuǎn)航,我每次一幫你解釋,我都覺得自己好虛榮。我好虛榮啊,付遠(yuǎn)航?!逼拮幼谧雷訉?duì)面抽泣,付遠(yuǎn)航眼前卻不合時(shí)宜地浮現(xiàn)出他們戀愛時(shí)的畫面,無數(shù)個(gè)昨天的妻子與今天的妻子重疊又并存,付遠(yuǎn)航不敢安慰妻子,只覺得自己無力又多余。愛在激情過后讓他感到無所適從。
付遠(yuǎn)航喝一口酒,在離婚協(xié)議書上簽了字。第二天早晨,四叔打來電話,“我到安龍了,慢點(diǎn)領(lǐng)我去你爹的墳上一趟?!?/p>
四叔拎一個(gè)黑色塑料袋,內(nèi)裝香錢紙燭,站在小區(qū)門口。付遠(yuǎn)航遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見,輕踩油門,加快速度,開到四叔面前,按下車窗,四叔。四叔點(diǎn)頭,開門上車,兩人一路沒講話。父親在四叔走后不久酗酒去世,和四叔無關(guān),父親一直酗酒,家里人怎么勸都沒用,付遠(yuǎn)航隱隱覺得,父親像用酒在逃避些什么。付遠(yuǎn)航羞于承認(rèn),其實(shí)在父親去世幾年之后,他就已經(jīng)不怎么感到悲痛了,反倒是同學(xué)們總在提醒付遠(yuǎn)航應(yīng)該悲痛,他們故作不知地詢問付遠(yuǎn)航的家庭情況,從他的窘狀里得到快感。付遠(yuǎn)航才意識(shí)到,父親的死帶來的痛苦不只是父親離開了,還有你從此以后會(huì)在漫長(zhǎng)的時(shí)間里被人不斷提醒你的不幸。四叔在父親的墓碑左右插上兩根蠟燭,手持三炷香,三鞠躬后插于墓碑正中,然后蹲下燒紙錢。付遠(yuǎn)航試圖從四叔的表情里發(fā)現(xiàn)些什么,但最后一無所獲,他突然感覺對(duì)父親的記憶有些模糊不清,如同冰塊,在時(shí)間的消融下逐漸縮小變形,直至有一天徹底消失。四叔起身問,這些年你過得如何?付遠(yuǎn)航答,就那個(gè)樣子,勉強(qiáng)上個(gè)班,混日子。四叔講,過得下去就得,不用你爹操心。對(duì)了,你看過海沒有?付遠(yuǎn)航講,沒有,怎么?四叔講,也好。此時(shí)隔壁墳上有人祭拜,點(diǎn)燃禮炮,放響于半空,化作短暫的雷鳴、日光和烏云。
車開到招堤附近,四叔講,我想去逛下招堤,你一路不?付遠(yuǎn)航點(diǎn)頭,心中暗暗吃驚。兩人并肩走在招堤,此時(shí)荷花已經(jīng)盡皆凋敗,荷葉枯黃收攏,從根葉相接處垂落。四叔邊走邊講,安龍人除了招堤沒得地方可以散步。付遠(yuǎn)航?jīng)]講話。四叔又講,很多年沒逛招堤了。以前小時(shí)候你爺帶我來逛招堤,我問你爺,招堤和杭州西湖哪個(gè)大?你爺講杭州西湖是全國出名的景點(diǎn),招堤根本沒得辦法比。那時(shí)候我才曉得,招堤根本不出名。四叔講,我在深圳這些年,跑過運(yùn)輸,開過麻將室,好多生意都做過,但好多生意都是看別人做起賺錢,自己一做就不行了。付遠(yuǎn)航沉默地和四叔并肩走著。四叔突然轉(zhuǎn)身面向付遠(yuǎn)航,表情嚴(yán)肅,鄭重其事地說,我曉得你們肯定想不通,我怎么一走就是那么多年,一點(diǎn)消息都不得,連自家親兄弟過世都不曉得,都沒回來。滿腦殼只有錢。我現(xiàn)在和你講一件事情,你當(dāng)故事聽,信不信是你自己的事。
其實(shí)我不是你四叔,是你五叔。我還有一個(gè)哥,就是你真正的四叔。你姑媽和二伯比我們年齡大得多,所以以前小時(shí)候就是你爹,你四叔還有我,三兄弟玩得最好。你爹腦殼轉(zhuǎn),一天玩哪樣?xùn)|西都是他最厲害,拿彈弓打鳥,像有瞄準(zhǔn)器一樣,樹子上講打哪只鳥,哪只鳥就肯定落下來。但是要講聰明,讀書好,其實(shí)還是你四叔。你四叔以前在我們巷子頭有個(gè)外號(hào)叫小字典,以前巷子頭有哪個(gè)人不會(huì)寫哪個(gè)字,都是來找你四叔,問怎么寫。你四叔每次要收一分錢,肯定寫得起。你二伯當(dāng)兵,寫信回家,你爺要回信過去,都是喊你四叔過來,他念,你四叔代筆,然后每次給你四叔一角錢。就只有我沒得哪樣厲害的地方,玩沒得你爹會(huì)玩,學(xué)習(xí)沒得你四叔好。那時(shí)候我們?nèi)值芨星樘貏e好,別家兄弟還會(huì)為點(diǎn)玩的吃的吵架打架,我們?nèi)齻€(gè)從來不會(huì),都是一起玩一起吃。你爺家放得有口棺材不曉得你注意過沒得,拿塑料布包著的,現(xiàn)在里面包的是棺材了,但以前不是。我們一開始看見那里用塑料布包著個(gè)東西,還有點(diǎn)想不通,怎么爹那么年輕就備起一口棺材擺在屋頭?后來有次你爺和你奶出遠(yuǎn)門,你爹悄悄掀開塑料布,我們才曉得里面裝的不是棺材,是一條龍頭船,龍頭龍尾,有鱗有角,五顏六色,特別鮮艷,槳放在船里面翹起,像兩只翅膀。到現(xiàn)在為止,我都沒見過那么漂亮的船,哪怕后面電視上放龍舟比賽,那些船都和你爺家那條比不成。那個(gè)時(shí)候我們腦殼頭只有一個(gè)想法,一定要把這條船放去水里面玩一次。你四叔最有錢,你爺平常最慣他,所以他膽子最大,直接喊了幾個(gè)背篼,請(qǐng)了駕拖拉機(jī),拉起那條船就去招堤了。一路上都有認(rèn)得的大人和小娃娃往我們這邊看,朝我們笑,和我們打招呼。我曉得等你爺回來,肯定會(huì)有人和你爺告狀,我們免不了一頓打,但當(dāng)時(shí)心頭只覺得高興,覺得風(fēng)光,好像我們?nèi)值芤幌伦泳烷L(zhǎng)大了,在做大人做的事情。那時(shí)招堤不收門票,有個(gè)老頭子管著其實(shí)也相當(dāng)于沒管,我們繞過那個(gè)老頭,找個(gè)地方就把船放進(jìn)水里,還跟背篼和拖拉機(jī)師傅約好,喊他們算好時(shí)間,差不多太陽要落山的時(shí)候來接我們。我們?nèi)值芫驮谡械虅澊?,?dāng)時(shí)還小,沒得環(huán)保意識(shí),看到龍頭碾過去,一片片荷花荷葉就跟著折斷,心頭只覺威風(fēng)。平時(shí),隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,怎么都摸不到的荷花,現(xiàn)在伸手就可以摘下來。手往水里面探,有些反應(yīng)慢的鯉魚甚至可以直接摸到。我和你爹看到一條紅彤彤的鯉魚,那種滴血一般的紅,太喜歡,就去抓,那尾魚反應(yīng)特別靈敏,我和你爹每次都抓不到,但講起也怪,那尾魚每次躲開我們以后,又會(huì)出現(xiàn)在我們船的周圍,像是故意逗我們抓它一樣。我和你爹氣了,一起拿槳去打,結(jié)果打兩下把船打得失去平衡,倒翻過來,三兄弟都栽進(jìn)水里。我們都會(huì)水,但是那天掉下去以后,不管我們?cè)趺从?,就是浮不起來。越來越多的鯉魚開始在我們身邊圍著我們轉(zhuǎn),不斷聚攏又散開,我心頭開始有點(diǎn)慌。沒過多久有條特別大的鯉魚游過來,要有條船一樣大了,有個(gè)成語叫什么來著?遮天蔽日。那條魚游過來,鱗片怕有我現(xiàn)在的巴掌大,眼神疲憊,像個(gè)老年人。整個(gè)水底的光都被它遮住。那條魚游到你四叔身邊,直接張嘴叼起你四叔轉(zhuǎn)身游走。我和你爹都來不及吃驚,趕緊游去追。那條魚明明看著游得不快,但就是怎么都追不上。招堤看著也不深,后來我們還拿竹竿來量過,連一根長(zhǎng)竹竿都淹不完,但那天就是怎么游都不見底。追那條魚的過程中,我們眼睜睜地看著你四叔一點(diǎn)點(diǎn)變成一條魚,先是腳,再是胸腹和手,最后是臉,鱗片長(zhǎng)出,身體回縮,直到徹底變成一條紅鯉魚,滴血一般,就像我們想抓的那條一樣。后來我們?cè)絹碓經(jīng)]得力氣,窒息的感覺強(qiáng)烈,都覺得可能要死在水里面了。那條龍頭船,沒得人劃,鉆進(jìn)水里面,兩條槳自己動(dòng),像兩只翅膀,離我們?cè)絹碓浇?。等我醒過來,已經(jīng)在屋頭床上躺起了。你爺沒打我們也沒罵我們,只是哭。從那天過后,你爺都不喊我老五,喊老四。那條龍頭船也不在了,只剩一塊塑料布在那里搭起,等你爺老了以后才買了口棺材放在那里。時(shí)間一長(zhǎng),好像所有人都忘記我們那天曾經(jīng)坐在拖拉機(jī)上拉著龍頭船去過招堤,都忘記以前我們家有過一個(gè)老四,另外一個(gè)老四,是個(gè)小字典。只有和你爹在私底下講話的時(shí)候才能確定,我們那天遇到的事情真實(shí)存在過?,F(xiàn)在你爹也不在了。有天晚上我夢(mèng)到你四叔,我和他周圍什么都沒有,像在岸上又像在水里,他告訴我,他已經(jīng)游到海里面了,相當(dāng)于去了大城市,讓我們不用擔(dān)心。我問他,你一條鯉魚怎么能在海里面生活?他答非所問,講他現(xiàn)在在太平洋,相當(dāng)于我們這里的北上廣,最流行的歌是任賢齊的《傷心太平洋》,因?yàn)槊織l魚都有心事,一生一世如夢(mèng)初醒,深深太平洋底深深傷心。然后我就醒了,像在岸上又像在水里。
付遠(yuǎn)航不講話,這個(gè)故事過于離奇,他試圖去相信,卻發(fā)現(xiàn)自己沒有相信這個(gè)故事的能力。他甚至懷疑四叔嘴上天天講自己沒得文化,其實(shí)偷看過他的《天方夜譚》。四叔拍了拍他的肩膀,走,回家。付遠(yuǎn)航回頭望了一眼,夕陽斜灑在招堤水面,隨水波晃動(dòng),散成無數(shù)金黃的光點(diǎn),水面永恒的波動(dòng)構(gòu)成了永恒的凝固,招堤好像從來不曾改變。
老鵝已經(jīng)買來養(yǎng)了很多天,付遠(yuǎn)航仔細(xì)把家里的鵝糞和羽毛打掃干凈以后,把鵝裝進(jìn)塑料口袋,麻繩系好,口袋上破個(gè)小洞,讓鵝能把頭鉆出來呼吸。車子經(jīng)過舊城改造項(xiàng)目下被拆成一片廢墟的老城區(qū),來到爺爺家,而他爺爺家過了年也要搬走。賣沙糕和賣裹卷的幾個(gè)攤子都已經(jīng)不知道去向,據(jù)說拆遷得了一大筆錢,不再擺攤。川叔家的小賣鋪被拆成一棟空樓,里面停著一輛車,付遠(yuǎn)航將車停在了旁邊,提鵝到爺家。剛走到門口,就有狗一直在叫,是只小狗,前些年安龍組建了一支打狗隊(duì),在大街上見狗就打,爺爺為了避風(fēng)頭,把黃獅送到鄉(xiāng)下去養(yǎng),在那之后,付遠(yuǎn)航再?zèng)]見過黃獅。而爺爺養(yǎng)的狗越來越小,也意味他越來越老。他奶問是哪個(gè)?付遠(yuǎn)航答,我,遠(yuǎn)航。進(jìn)了門,四叔已經(jīng)在做菜,灶臺(tái)旁邊燒開一鍋水,見付遠(yuǎn)航來了,就放一個(gè)碗在地上,讓付遠(yuǎn)航按住鵝,拿刀在鵝的脖子上一劃,血一股股淌到碗里,接著把鵝甩進(jìn)鍋里燙一段時(shí)間再拿出,把羽毛拔完,刮干凈,開膛剖腹,砍成一截截,洗干凈鍋,把鵝肉放進(jìn)鍋,倒進(jìn)溫水泡上一陣,散去血水,之后重拿出一個(gè)鍋,倒進(jìn)鵝肉,撒上若干佐料,開始燉湯。弄好后四叔又在旁邊灶臺(tái)上繼續(xù)炒其他小菜。付遠(yuǎn)航出門買酒和飲料,四叔在廚房喊,買飲料就行了,酒我這邊準(zhǔn)備得有。在門口遇到爺爺,付遠(yuǎn)航和爺爺打招呼,爺爺問他,小劉靜怎么沒來?付遠(yuǎn)航講,她家婆生病,她趕回去看她婆,我要跟她去,她不讓,講四叔難得回來,喊我在這邊把年過了。爺講,那你過完年以后要記得去那邊看望下她婆。付遠(yuǎn)航點(diǎn)頭,我認(rèn)得。付遠(yuǎn)航走在兩旁都是殘?jiān)珨啾诘氖萆?,原先過年買煙酒都是去川叔家,現(xiàn)在需要去到更遠(yuǎn)的地方。付遠(yuǎn)航突然覺得自己記憶當(dāng)中的一部分家鄉(xiāng),以及和這部分家鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的一種童年,一種被保護(hù),被無條件信任,被愛,也隨這次拆遷一起塌落了。風(fēng)從虛空吹來,揚(yáng)起塵土和沙石,仿佛置身宇宙,穿梭于星辰和碎石,人被無限孤立,一生中的歡樂與痛苦都變得渺小短暫。付遠(yuǎn)航終于長(zhǎng)大,終于一個(gè)人。
年夜飯擺在桌上,中間是鵝肉湯,四周圍有小菜,肉菜有許多,沒有魚。四叔拿出一瓶茅臺(tái),倒了三杯出來。付遠(yuǎn)航印象中,從小到大,就算過年也沒見家里喝過幾次茅臺(tái)。四叔舉起杯子,接著是付遠(yuǎn)航,最后爺爺終于也舉杯,三個(gè)杯子碰在一起,輕濺起水(酒)花,落入彼此杯中。他們吞下酒,閉眼,發(fā)出“嘶”的一聲,開始回味酒香。
“最要緊的是彼此切實(shí)相愛,因?yàn)閻勰苷谘谠S多的罪?!?/p>
終場(chǎng)哨終于響起,付遠(yuǎn)航看著在中場(chǎng)拼搶球權(quán)的隊(duì)友們略帶不甘地停下動(dòng)作,仰面朝天,兩肩一聳,長(zhǎng)吁一口氣,像嘆息也像解脫。付遠(yuǎn)航最喜歡足球里傷停補(bǔ)時(shí)這個(gè)時(shí)間段,因?yàn)榈搅藗Qa(bǔ)時(shí),落后的一方知道時(shí)間不多,會(huì)破釜沉舟,發(fā)起絕地反擊,而領(lǐng)先的一方為了守住勝果也會(huì)不惜一切代價(jià)拼命防守。無數(shù)熱血的,動(dòng)人的,不可思議的奇跡都發(fā)生在傷停補(bǔ)時(shí)。但直到付遠(yuǎn)航自己開始踢球之后才明白,其實(shí)傷停補(bǔ)時(shí)里更多的是不甘落后奮起反擊,最終眼睜睜看著命運(yùn)緩緩關(guān)上大門,無力回天的黯淡時(shí)刻。就像付遠(yuǎn)航,只能站在球門面前,看著分差,等待終場(chǎng)哨響。
責(zé)任編輯 安殿榮