劉慈欣
我最初創(chuàng)作科幻小說(shuō)是為了逃離平淡的生活,用想象力去接觸那些我永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的神奇時(shí)空。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn),周圍的世界變得越來(lái)越像科幻小說(shuō)了。這種進(jìn)程還在飛快地加速,未來(lái)像盛夏的大雨,在我們還來(lái)不及撐開(kāi)傘時(shí)就傾盆而至。同時(shí)我也沮喪地發(fā)現(xiàn),當(dāng)科幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí),沒(méi)人會(huì)感到神奇,它們很快會(huì)成為生活的一部分。所以我只有讓想象力前進(jìn)到更為遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間中,去尋找科幻的神奇??苹眯≌f(shuō)將以越來(lái)越快的速度變成平淡生活的一部分。作為一名科幻作家,我想我的責(zé)任就是在事情變得平淡之前把它們寫出來(lái)。
作為科幻作家,我一直在努力延續(xù)著克拉克的想象,我相信,無(wú)垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿。我一直在描寫宇宙的宏大神奇,描寫星際探險(xiǎn),描寫遙遠(yuǎn)世界中的生命和文明,盡管在現(xiàn)在的科幻作家中,這樣顯得有些幼稚,甚至顯得跟不上時(shí)代。正如克拉克的墓志銘:“他從未長(zhǎng)大,但從未停止成長(zhǎng)?!?/p>
與人們常有的誤解不同,科幻小說(shuō)并不是在預(yù)測(cè)未來(lái),它只是把未來(lái)的各種可能性排列出來(lái),就像一堆想象力的鵝卵石,擺在那里供人們欣賞和把玩。這無(wú)數(shù)個(gè)可能的未來(lái)哪一個(gè)會(huì)成為現(xiàn)實(shí),科幻小說(shuō)并不能告訴我們,這不是它的任務(wù),超出了它的能力。
但有一點(diǎn)可以確定:從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間尺度來(lái)看,在有無(wú)數(shù)可能的未來(lái)中,不管地球怎樣繁榮,那些沒(méi)有太空航行的未來(lái)都是暗淡的。
我期待有那么一天,像那些曾經(jīng)描寫過(guò)信息時(shí)代的科幻小說(shuō)一樣,描寫太空航行的科幻小說(shuō)也變得平淡無(wú)奇,那時(shí)的火星和小行星帶都是令人乏味的地方,有無(wú)數(shù)人在那里謀生;木星和它眾多的衛(wèi)星已成為旅游勝地,阻止人們?nèi)ツ抢锏奈ㄒ徽系K就是昂貴的價(jià)格。
但即使在那個(gè)時(shí)候,宇宙仍是一個(gè)大得無(wú)法想象的存在,距我們最近的恒星仍然遙不可及。浩瀚的星空永遠(yuǎn)能夠承載我們無(wú)窮的想象力。