支教的某半天

辛祿高

一大早，我跟往常一樣，騎共享單車去深圳市寶安區(qū)金碧實(shí)驗(yàn)學(xué)校支教，這是一所九年一貫制民辦學(xué)校。我走到校門口，突然聽(tīng)到一聲“辛老師”，回頭一看，原來(lái)是我以前的學(xué)生，現(xiàn)在在這里讀中學(xué)。我們有一種久別重逢的親切感，我問(wèn)他現(xiàn)在的學(xué)習(xí)感覺(jué)怎么樣，他告訴我挺不錯(cuò)的，甚至比上小學(xué)時(shí)學(xué)得還帶勁。我問(wèn)他“帶勁”是什么意思，他說(shuō)就是“刺激”“痛快”“夠味”。

第一、第二節(jié)課，我與陳老師“同課異構(gòu)”《雅魯藏布大峽谷》。課后，有一名學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“老師，你原來(lái)是唱戲的吧？”我問(wèn)：“你從哪看出來(lái)的？”他說(shuō)：“我從你的聲音聽(tīng)出來(lái)的！”我說(shuō)：“你的耳朵真好使，像你們這么大的時(shí)候啊，我就開(kāi)始打把子賣藝唱戲了！”他似信非信地笑著。又有學(xué)生走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你什么時(shí)候再來(lái)給我們上課?。俊蔽艺f(shuō)：“我什么時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)你了，第二天就肯定來(lái)給你上課！”她說(shuō)：“你要是不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我呢？”我說(shuō)：“我會(huì)使勁夢(mèng)見(jiàn)你的！”

放學(xué)后，我習(xí)慣步行回家，這樣就會(huì)路過(guò)西鄉(xiāng)立交橋。在橋下面，總能見(jiàn)到一個(gè)理發(fā)的老師傅，瘦瘦的，穿得很單薄，但整潔、干凈，蠻有精神。旁邊用一個(gè)木架支著一面鏡子，鏡面很干凈，鏡子旁有一個(gè)裝滿水的木桶。估計(jì)這個(gè)木桶已有些年月，木桶上放著塑料洗臉盆，盆的邊緣搭著一條白色毛巾，毛巾很白。我對(duì)這里有一種莫名的親近感，因?yàn)樵谶@里，我找到了童年剃頭時(shí)的畫面——那時(shí)理發(fā)叫剃頭，剃頭可以不給錢，給個(gè)雞蛋就行。

今天，我又走到了這個(gè)地方，老師傅正在清掃地面，我說(shuō)：“師傅，來(lái)，給我剃個(gè)頭?！蔽疫€是習(xí)慣把理發(fā)叫剃頭。老師傅示意我坐在那張沒(méi)有靠背的方凳上，然后給我套上一塊很白的圍布。老師傅使用的是古老的剃頭工具，手藝嫻熟，剃刀在我的腦袋上有規(guī)律地爬行，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音，我閉上眼，享受著這種節(jié)奏。隨后，用肥皂洗頭，用折疊刀刮須，清清涼涼，舒舒服服。老師傅剃完，我問(wèn)多少錢，他用手指著掛在鏡子后面的二維碼，說(shuō)：“掃碼支付，0到10塊，都行！”我問(wèn)老師傅：“你不怕人家少給錢嗎？”他說(shuō)：“人家少給或是不給，那肯定是因?yàn)槿思矣欣щy，就當(dāng)我給他點(diǎn)兒幫助了。再說(shuō)了，不是實(shí)在沒(méi)有辦法，誰(shuí)會(huì)占我一個(gè)老頭的便宜呢？”我頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)老師傅很高大。我付了10塊錢，道聲“多謝”，然后離開(kāi)了那里。穿過(guò)立交橋后，我又回頭看，只見(jiàn)老師傅正有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)著那個(gè)大掃把，清掃范圍在他的掃把下不斷擴(kuò)大。橋底下寬闊的過(guò)道之所以如此干凈，原來(lái)答案在這里。

走著走著，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)女孩向我問(wèn)路。這是一個(gè)年輕女孩，估計(jì)剛大學(xué)畢業(yè)不久，長(zhǎng)得斯文、清秀，我告訴她，到她要去的地方騎單車也就五六分鐘的路程，并告訴她具體路線，她卻聽(tīng)得一臉茫然。我干脆好人做到底，掃了一輛共享單車，騎在她的前頭，和她保持20米左右的距離。到了天橋邊，我告訴她過(guò)了天橋就是站臺(tái)，她一臉感激，然后告訴我，她是福田實(shí)驗(yàn)學(xué)校新聘任的老師，這是她第一次來(lái)深圳。我聽(tīng)到“老師”兩個(gè)字時(shí)，頓感親切。

她走上天橋，回頭向我揮揮手。我也向她揮揮手，她揮手大概是感謝，我揮手則是祝福！