表演

1

1986年，德國(guó)教授露特·梅爾辛來(lái)中國(guó)教我們表演課，課余我們帶她吃烤鴨、涮羊肉、登長(zhǎng)城，最后去看昆曲?？赐昀デ院笏盗?，說(shuō)中國(guó)原來(lái)有這么高級(jí)的表演。后來(lái)，她就找了當(dāng)時(shí)北方昆曲劇院的蔡瑤銑老師學(xué)習(xí)昆曲。盡管學(xué)得很不好，但她一個(gè)60多歲的教授，還是很認(rèn)真地去學(xué)，并且真的把學(xué)到的那些表演帶到了課堂上。

她說(shuō)，中國(guó)有這么好的表演，為什么在你們的話劇、戲劇舞臺(tái)上看不見(jiàn)？

2

我演了這么多年戲，但說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在開(kāi)始排斥在表演之前寫(xiě)人物小傳。我們?cè)诩易x劇本的時(shí)候，是一個(gè)人讀所有的臺(tái)詞，是一個(gè)人讀這個(gè)故事，你在用自己的理解去解讀這段臺(tái)詞。但是跟你演對(duì)手戲的演員有他自己的生活經(jīng)歷，有他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，他對(duì)臺(tái)詞的解讀跟你不一樣。所以有時(shí)候演員會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)爭(zhēng)論，原因就是對(duì)劇情的理解不一樣。

在話劇《茶館》里我演松二爺，每一場(chǎng)都必須說(shuō)同樣的臺(tái)詞。但如果你是一個(gè)熱愛(ài)《茶館》的觀眾，你從第一場(chǎng)開(kāi)始看，等看到第100場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不是看了一出話劇，而是看了100出話劇。

《茶館》的第599場(chǎng)，我印象特別深。第二幕開(kāi)始，我在戲臺(tái)的上場(chǎng)口，濮存昕在下場(chǎng)口，我們倆都準(zhǔn)備上去。這時(shí)候一個(gè)報(bào)童跟王利發(fā)演完戲，往臺(tái)下跑，只要他一跑下來(lái)，濮存昕就該上了。

結(jié)果他剛一跑下來(lái)，我們的布景墻“啪”就倒了。

所有人都急了，正好我這邊有個(gè)舞臺(tái)監(jiān)督，我就趕緊和他說(shuō)“關(guān)幕關(guān)幕”。當(dāng)時(shí)飾演王利發(fā)的梁冠華一看墻倒了，馬上接了句“打仗打仗，墻都倒了還打什么仗！”，當(dāng)時(shí)他只能用這么一句話先自嘲一下。這時(shí)候幕關(guān)上，把墻扶起來(lái)后，再重新開(kāi)始演這場(chǎng)戲。

這是什么？舞臺(tái)事故。如果說(shuō)有幸看了第599場(chǎng)《茶館》的觀眾，看到這一幕，定格了。某年某月某一天，《茶館》的第599場(chǎng)定格在二幕倒下的墻上，但是第598場(chǎng)和第600場(chǎng)墻都沒(méi)倒。這就是戲劇，這就是戲劇的魅力。

如果你從《茶館》上演第一年就看，到今年你再看，同樣還是《茶館》，這幫人走了20年，同樣一個(gè)松二爺，同樣一個(gè)王利發(fā)，同樣一個(gè)常四爺，還是這些角色，但他們已經(jīng)不是20年前的他們了。可如果你看我演的第一部電影《青春祭》，1984年拍的，到我死了，里面還是1984年的我。這就是電影、電視與戲劇的不同，各有各的魅力。就戲劇而論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)20年前馮遠(yuǎn)征的表演是青澀的，20年后的馮遠(yuǎn)征對(duì)這個(gè)角色已經(jīng)掌握得很純熟。我不敢說(shuō)最好，但是很純熟。

3

有一個(gè)綜藝節(jié)目叫《我就是演員》，其中有一段是演電影《1942》里的場(chǎng)景，兩個(gè)演員在臺(tái)上哭得一塌糊涂?？赐暌院笪矣X(jué)得演員都演得挺不錯(cuò)，評(píng)委也說(shuō)得非常好，但是唯一的不足，我說(shuō)他們?cè)谡麄€(gè)表演過(guò)程中忘了一件最重要的事情——他們沒(méi)飯吃。

什么是沒(méi)飯吃？我們?cè)谂摹?942》的時(shí)候，有一天劉震云來(lái)探班，張國(guó)立見(jiàn)到他第一句話就是：“你給我寫(xiě)的詞太多了，人在饑餓的狀態(tài)下是不想說(shuō)話的?！?/p>

劉震云一愣，想了一下，說(shuō)：“我是在吃飽的時(shí)候?qū)懙?。?/p>

我再說(shuō)兩個(gè)實(shí)際的例子。拍戲的時(shí)候，為了進(jìn)入角色，我們每個(gè)人都要減肥。我因?yàn)樵揪褪?，減個(gè)五六斤后就看起來(lái)很瘦了。但是張國(guó)立和徐帆沒(méi)我顯瘦，他們倆其實(shí)已經(jīng)減了十多斤了，但沒(méi)辦法，每天還必須餓著。

后來(lái)餓到什么程度呢？有一次開(kāi)拍前，我旁邊坐了一名工作人員，徐帆坐在我另一邊。大家因?yàn)槎荚跍p肥，全部餓得沒(méi)精打采。開(kāi)始拍攝了，旁邊的工作人員剛一起身，徐帆看了一眼，隔著我就爬了過(guò)去。我一愣，這怎么回事？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那人坐過(guò)的椅子上，有一個(gè)被壓扁了的沙琪瑪。徐帆當(dāng)時(shí)餓得不行，都不管臟不臟了，撿起來(lái)就塞嘴里吃了。

也是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，有一次張國(guó)立站我旁邊，我們倆都在等開(kāi)拍，我回頭抿了一下嘴。張國(guó)立馬上問(wèn)我：“你吃什么呢？”我說(shuō)我什么都沒(méi)吃啊，他說(shuō)：“不對(duì)，我看你腮幫子在動(dòng)呢！”其實(shí)我當(dāng)時(shí)真的什么都沒(méi)吃，只是抿了一下嘴，但人在饑餓的狀態(tài)下就是會(huì)有這樣的表現(xiàn)。

《1942》里有一場(chǎng)我賣(mài)孩子的戲，我?guī)е素溩影押⒆訌母C棚里拖出來(lái)，要帶走的時(shí)候，徐帆發(fā)現(xiàn)了，就跑出來(lái)?yè)?。拍這場(chǎng)戲的時(shí)候，徐帆特別用力，結(jié)果當(dāng)時(shí)導(dǎo)演馮小剛就說(shuō)，你不能這么演，你餓了多長(zhǎng)時(shí)間了，你有那么大力氣嗎？你最大的力氣就是豁出命去把孩子拽過(guò)來(lái)扔窩棚里頭，接著睡覺(jué)。

我覺(jué)得這就是一個(gè)好的導(dǎo)演對(duì)角色的判斷，對(duì)演員表演的判斷。

所以，怎樣才能讓自己的表演有生命力？我覺(jué)得首先要調(diào)動(dòng)起自己的本能。在《1942》里，生理上的直接反應(yīng)，就是有生命力的表演。

表演，表在前，演在后。我們要用自己的身體，通過(guò)表象的東西，來(lái)演出內(nèi)在的情感。

4

在拍攝《不要和陌生人說(shuō)話》的時(shí)候，有一天張建棟導(dǎo)演突然和我商量說(shuō)，他覺(jué)得安嘉和這個(gè)人物不能光是這一面，還得有好的一面。我說(shuō)我也這么想，包括在醫(yī)院對(duì)病人、在家對(duì)老人，這個(gè)人一定要好得不能再好。有了這個(gè)認(rèn)知以后，這個(gè)人物的反差就有了。

說(shuō)實(shí)話，在很多場(chǎng)戲里，我沒(méi)有認(rèn)為安嘉和是一個(gè)壞人，包括他救強(qiáng)奸過(guò)梅湘南的那個(gè)人。如果按照我們一般的理解，這是個(gè)壞人，是強(qiáng)奸過(guò)我媳婦的人，我會(huì)恨不得殺了他。但我當(dāng)時(shí)在手術(shù)臺(tái)上，就是用一種很平靜的眼神看他。因?yàn)榘布魏褪紫仁且粋€(gè)醫(yī)生，他有救人的天職，如果他當(dāng)時(shí)想要?dú)⒘诉@個(gè)壞人，我認(rèn)為缺少真實(shí)性。

我們絕大部分演員在演行業(yè)戲的時(shí)候，忽略了一樣?xùn)|西——職業(yè)特性。

如果你不信，咱們?nèi)メt(yī)院觀察醫(yī)生和護(hù)士，剛上崗的和上了一年、十年、二十年班的都不一樣，對(duì)病人的態(tài)度也不一樣。但絕大部分演員在演這類(lèi)戲的時(shí)候，永遠(yuǎn)演的是剛上崗的狀態(tài)。

就像我有一次演警察，那是很多年前我剛回國(guó)時(shí)接的一個(gè)戲，在西城區(qū)豐盛胡同里面拍。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)去了以后覺(jué)得自己特別牛，雙手插兜在胡同里走來(lái)走去。后來(lái)我們的顧問(wèn)就說(shuō)，馮遠(yuǎn)征你這不像警察，我們警察在工作的時(shí)候從來(lái)不會(huì)雙手插兜，因?yàn)檫@樣跟居民在一起是不禮貌的。所以從那以后我再演這一類(lèi)戲，手永遠(yuǎn)不會(huì)插兜。

演員塑造人物，性格化、細(xì)節(jié)刻畫(huà)，是基礎(chǔ)。好的人物塑造能讓你忘記那是在表演，讓你相信他就是那個(gè)人物。

5

我在德國(guó)上學(xué)的時(shí)候27歲，班里都是20歲左右的小孩，在跟他們做表演訓(xùn)練的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的技術(shù)是最好的，但想象力是最差的。

所以我和表演系的一位老師說(shuō)，我們做老師的永遠(yuǎn)不要給學(xué)生做示范，你要逼他，讓他自己想，挖掘他的潛能。每一個(gè)演員都有自己的社會(huì)背景和閱歷，做老師的絕對(duì)要一對(duì)一，而不是用一個(gè)方法對(duì)待所有人。

有一個(gè)著名的荒誕派戲劇叫《等待戈多》。這個(gè)戲剛誕生的時(shí)候，很多專(zhuān)家和觀眾都在批判。結(jié)果這個(gè)劇組帶著戲到監(jiān)獄里去演，犯人們看得鼓掌歡呼。為什么？不要忘記，這個(gè)戲的名字叫《等待戈多》，創(chuàng)作者就是想讓你跟他一起等，而犯人們每天都在等。

這個(gè)戲很多人都覺(jué)得看不懂，不知道臺(tái)詞在說(shuō)什么，可恰恰如果你把每個(gè)人物的臺(tái)詞單獨(dú)拿出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的形象都是很完整的。這是因?yàn)榇蠹壹幢闾幵谕粋€(gè)時(shí)空，每個(gè)人所思考的內(nèi)容卻是各自獨(dú)立的。

6

一個(gè)歲數(shù)很大的人，在見(jiàn)到自己失散多年的親人時(shí)，第一反應(yīng)是什么？大多數(shù)演員幾乎都是哭。但是如果你仔細(xì)觀察現(xiàn)實(shí)生活，絕大部分人并不是這樣的。

舉一個(gè)我自己的例子。2005年我父親去世的時(shí)候，我在北京人藝演《茶館》，演完后我給家里打電話，是我愛(ài)人接的。電話一撥通，我心里咯噔一下。因?yàn)槲覑?ài)人平時(shí)都在醫(yī)院照顧我父親，不在家里。所以電話接通的一瞬間，我就覺(jué)得出事了。我說(shuō)你告訴我爸是不是走了？她說(shuō)是，說(shuō)要開(kāi)車(chē)來(lái)接我。

我說(shuō)你干嗎要接我，我自己能開(kāi)車(chē)。當(dāng)時(shí)我心里沒(méi)有絲毫的感覺(jué)，但是電話放下的一瞬間，我的眼淚就開(kāi)始流。那會(huì)兒我們還在劇院后臺(tái)，吳剛在我對(duì)面，一看到我哭，就回頭說(shuō)：“遠(yuǎn)征，你怎么了？”我說(shuō)我爸走了，他說(shuō)你趕緊回去，我說(shuō)不行，還得謝幕，他說(shuō)你謝什么幕，趕緊去。

那是我進(jìn)人藝以來(lái)唯一一次沒(méi)有謝幕。當(dāng)時(shí)我就想，回家的路上會(huì)不會(huì)痛哭流涕，會(huì)不會(huì)開(kāi)不了車(chē)，我先想了一下，感覺(jué)自己可以開(kāi)車(chē)回去。到醫(yī)院的時(shí)候，我父親已經(jīng)被送進(jìn)了停尸房。進(jìn)去以后，看到里面的工作人員在做面條吃，當(dāng)時(shí)覺(jué)得不可思議，但是后來(lái)回頭想，這只是別人的工作，無(wú)可厚非。

進(jìn)去之前，我愛(ài)人說(shuō)你一定要有心理準(zhǔn)備，因?yàn)楦赣H生前插過(guò)管子，可能樣子會(huì)不太好看。但我覺(jué)得我父親特別善良，對(duì)我特別好。當(dāng)我拉開(kāi)抽屜看到他的時(shí)候，他就像睡著了一樣，沒(méi)有任何猙獰的表情。我看著父親，就在心里說(shuō)：“爸，我在演出，沒(méi)來(lái)得及回來(lái)，劇場(chǎng)有一千個(gè)觀眾在等著，希望你能夠原諒我?！毙睦锵氲竭@的時(shí)候，眼淚就開(kāi)始往下流，我又怕掉到他臉上，只能不停地用手擦。我當(dāng)時(shí)想了半天，唯一能做的就是伸出手摸了摸他的臉。他的臉還沒(méi)有完全涼下來(lái)，還有溫度。然后我低頭親了一下他的臉頰，把抽屜合上了。

對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，如果下次碰到這樣的戲，我就知道應(yīng)該怎樣去演。但一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的演員，他一定會(huì)先哭。當(dāng)一個(gè)演員塑造角色的時(shí)候，真的應(yīng)該從生活中去觀察很多東西，再放到自己的表演當(dāng)中。

在說(shuō)上面這番話的時(shí)候，我沒(méi)有哭，是因?yàn)槲腋赣H去世已經(jīng)十多年了。但如果在我父親去世一兩個(gè)月之內(nèi)，我提起來(lái)，就會(huì)流眼淚甚至是哽咽，因?yàn)闀r(shí)間離得太近了。我記得在錄《藝術(shù)人生》節(jié)目時(shí)，說(shuō)到這里我已經(jīng)泣不成聲了。

我為什么舉這個(gè)例子，就是想說(shuō)當(dāng)很多年以后，你再想起一件事時(shí)就已經(jīng)不會(huì)是當(dāng)時(shí)的那種狀態(tài)了。比如說(shuō)你剛剛失戀，可能會(huì)哭，會(huì)痛苦，但是十幾年以后再碰到這個(gè)戀人，盡管兩個(gè)人還有情愫，你還會(huì)哭嗎？所以不要脫離現(xiàn)實(shí)，去臆造表演，讓觀眾誤以為那就是生活。

（田宇軒摘自微信公眾號(hào)“四味毒叔”）