《終結(jié)的感覺》對“不可靠敘述”的運用

□楊曉璐

影片的主人公托尼結(jié)婚又離婚，退休后他的生活平靜無擾，每天守著自己開的相機館。然而突然有一天，一份前女友母親的遺囑打破了他平靜的生活，一個自己只見過一次面的人為什么會給自己留遺囑？而自己好朋友的日記又怎么會在她那里？帶著種種疑問，他回首探尋當(dāng)年的謎團(tuán)。隨著回憶的不斷延伸和回憶中主要人物的出現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)堅信不疑的回憶不再可靠。

不可靠敘述是由布思在《小說修辭學(xué)》中率先提出的概念。他將按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說話和行動的敘述者稱作可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者。后來布思的學(xué)生費倫將布思的理論進(jìn)行了補充。在“事實/事件軸”和“價值/判斷軸”的基礎(chǔ)上增加了“知識/感知軸”。本文通過不可靠敘述對主人公托尼的敘事的不可靠性進(jìn)行分析和解讀。

一、事實/事件軸的不可靠性

首先是故事事實上的不一致，敘述者在敘述中有意無意地增加或減少了一些情節(jié)，與事實發(fā)生了偏離，具體包括“錯誤報道”和“不充分報道”。在《終結(jié)的感覺》中，導(dǎo)演沒有采用多視角變換的技巧，而是始終采用敘述者托尼的回顧性敘述視角，通過老年時代的托尼不斷回顧與驗證青少年時代的托尼的變形記憶，試圖探索與還原自我人生的歷史真相。但是觀眾可以發(fā)現(xiàn)，由于時間已經(jīng)過去很久，很多事情托尼記得并不是很清楚，比如當(dāng)托尼和老友見面說到當(dāng)初艾德里安和維羅妮卡是如何認(rèn)識的時候，托尼說他們是通過維羅妮卡的哥哥介紹認(rèn)識的，老友卻說他們是通過托尼介紹認(rèn)識的。托尼一臉迷茫，老友讓他回去翻翻昔日相冊便能清楚知曉。同時，在影片中，托尼在向前妻講述的時候，也經(jīng)常說出“我不清楚，我不確定”這些話語，由此可以看出敘述的不可靠。

同時，托尼作為故事內(nèi)的敘述者，敘述視角具有自我意識的主觀性與局限性等特征，經(jīng)常和隱含作者的規(guī)范有所偏離。并且敘述者托尼的回憶視角是典型的有限敘述角度。在他的描述中，前女友維羅妮卡神秘而又捉摸不透，而維羅妮卡的父母和哥哥的行為更是詭異：維羅妮卡的哥哥對自己的母親抱有性幻想；維羅妮卡的父親對自己的女兒說一些曖昧不清的話；維羅妮卡的母親對自己說了一些奇怪的話，做了神秘的手勢。而這些描述因為斷斷續(xù)續(xù)，可以看出托尼對于事件的描述并不充分。并且托尼在敘述事件時前后不一，與維羅妮卡給出的證據(jù)相互矛盾。如當(dāng)他得知維羅妮卡與艾德里安的相戀以后，表現(xiàn)得沉穩(wěn)冷靜，并且寫了一封祝賀信給他們倆，而維羅妮卡提供的證據(jù)則是托尼沒有寫祝賀信，而是寫了一封語言極其惡毒的詛咒信。還有影片的剛開始托尼和自己的前妻說道：“我和維羅妮卡做過情侶”，中間部分卻說道：“我和維羅妮卡從來沒有在一起過，我可以向你保證。”可見，前后十分矛盾。

二、價值/判斷軸的不可靠性

價值判斷上的不一致，指敘述者的社會文化、道德觀念、美學(xué)價值體系與隱含作者的觀念發(fā)生偏離，具體包括“錯誤判斷”和“不充分判斷”。在影片中，通過托尼的描述，可以看到他在艾德里安和維羅妮卡的事件中扮演的是受害者的身份，最信任的朋友艾德里安和最愛的女友都背叛了自己，而自己雖然很傷心難過，但還是送去了真摯的祝福。通過電影對托尼行為的呈現(xiàn)、對托尼形象的塑造，觀眾可以發(fā)現(xiàn)他對自己“受害者”這一身份的評價可能并不可靠。

在老年托尼的生活中，當(dāng)托尼在餐廳里第一次跟前妻講述自己年輕時的經(jīng)歷時，還沒講述完就被前妻打斷，前妻起身離開，并說道：“等你愿意跟我說實話的時候，再聯(lián)系我吧！”很顯然，前妻聽了他的講述，覺得托尼并沒有跟自己說實話，從另一方面暗示了托尼可能習(xí)慣于說謊。當(dāng)托尼第二次到前妻家里跟前妻再次講述自己以前的經(jīng)歷時，前妻聽完托尼的講述并沒有做過多的點評，而是突然說道：“你還記得我們以前家里的那個互惠生嗎？我在她的日記里看到她說我的丈夫一直盯著我的屁股看?！边@可以看出來在前妻的印象中托尼的道德體系有所缺陷。還有在托尼的女兒眼中，父親也并不是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，在去參加孕期課的路上，女兒再三叮囑說道：“盡量不要說太多冒犯的話，行嗎？”

在回憶的青年托尼的生活中，隱含作者把玩世不恭的托尼和嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)的艾德里安放在一起進(jìn)行對比。當(dāng)?shù)弥约旱男Ｓ讯嗖忌詺⒑?，托尼和其他朋友卻在調(diào)侃嬉笑，而艾德里安神情嚴(yán)肅，陷入沉思，在歷史課堂上把多布森的死亡與歷史哲學(xué)聯(lián)系到一起，說道：“它是一件歷史事件，在沒有多布森自己的證詞下，我們是沒辦法知道到底發(fā)生了什么的，或許也就無法知道真相了。”這個片段的設(shè)置，不僅使艾德里安成熟嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗罅⒘似饋恚乙彩请[含作者借他之口提醒觀眾要對歷史的真實性保持質(zhì)疑：托尼這個心智不成熟的人物對艾德里安的評價可能并不真實，虛構(gòu)了自己穩(wěn)重大度的形象。

三、知識/感知軸上的不可靠敘事

此時的敘述者并不是故意要隱瞞事實，而是由于認(rèn)知和感知層面的問題，沒有意識到或未能自我承認(rèn)自己對于一些人物或事情的真正情感，以至于在敘述的過程中對事件、人物、情景做出了一些不正確的解讀，主要包括錯誤解讀和不充分解讀。

這在對艾德里安自殺事件原因的分析上表現(xiàn)極為明顯，年輕的托尼對生命的感知并不充分，所以當(dāng)托尼得知艾德里安死訊的時候，他始終在艾德里安身上尋找其自殺的原因，絲毫沒有將自己曾經(jīng)的行為納入考慮的范圍。他未意識到，或出于自我保護(hù)的本能未能承認(rèn)，或因為自己的自私狹隘而寫出報復(fù)的書信，使之成為艾德里安自殺的一個誘因。而維羅妮卡的感知更加客觀真實，從她提供的書信中，觀眾分明能夠感受到托尼的責(zé)任，這導(dǎo)致了對艾德里安死因的不充分解讀。

在他的意識中，他始終是“受害者”，并沒有意識到以這種身份自稱是因為他的自卑所造成的。而他對維羅妮卡的感情有多么深刻，他自己也沒有完全意識到。影片開始，托尼退休后就一直守著相機館生活，而他開相機館正是因為維羅妮卡送給過他一個照相機；他聲稱自己即使見到維羅妮卡也不會太高興，但是當(dāng)他見到維羅妮卡之前會精心打扮一番，見到維羅妮卡也滔滔不絕，告訴維羅妮卡自己已經(jīng)離婚；跟前妻描述維羅妮卡的時候用十分著迷的語氣說道：“你敢相信嗎？她幾乎沒有變化，還是那么冷靜、沉穩(wěn)?！边@暗示了正是因為他對維羅妮卡那么心動，所以當(dāng)初才會在得知維羅妮卡和艾德里安相戀后做出傷害兩人的行為。而托尼的這些行為和情感是自己沒有意識到的，所以在講述的過程中才會對事件和人物行為進(jìn)行不充分的解讀，以至于歪曲了明信片的真實內(nèi)容。

四、結(jié)語

隨著影片的發(fā)展，四十年前的事件也真相大白了：托尼口中的祝福信其實是一封惡毒的詛咒信。而且這封信也正是艾德里安自殺事件的導(dǎo)火索。信中托尼詛咒兩人的愛情和孩子，抹黑維羅妮卡的形象。正是這封信，當(dāng)艾德里安向維羅妮卡的母親莎拉求證時，二者發(fā)生了不倫之戀。而托尼信中提到的內(nèi)容一一應(yīng)驗，智障殘疾的孩子成為了艾德里安崩潰與自殺的最后一根稻草。敘述者在受害者、自私自利者、懺悔者三重身份中進(jìn)行了建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)。事件的真相和表象在敘述者的不可靠敘述中來回跳躍，突出主題的同時引發(fā)觀眾對于記憶的反思。同時這種回憶錄式的敘述方式使敘事者能夠自由安排時間，不僅可以擴大作品的敘事空間，還可以對關(guān)鍵的事件進(jìn)行時間上的自由把控，呈現(xiàn)出歷史和現(xiàn)實互相交織的一種狀態(tài)，是對原著小說的一次完美改編與呈現(xiàn)。