導(dǎo)演童年經(jīng)歷在電影中的呈現(xiàn)
——以王小帥“三線三部曲”為例

□孔丹娜

從《青紅》《我11》再到《闖入者》，王小帥導(dǎo)演用了十年的時(shí)間完成了具有明顯自傳色彩的“三線三部曲”。三部影片在題材、人物、敘事上很大程度采用了王小帥的童年經(jīng)歷，影片分別站在兒童、青年、老年人的角度上將我們帶入上個(gè)世紀(jì)六七十年代歷史包裹下的傷痛記憶中。大時(shí)代環(huán)境下家庭背景的特殊性和濃重深邃的童年經(jīng)歷使這三部影片呈現(xiàn)出與眾不同的影像內(nèi)涵與藝術(shù)個(gè)性。

一、構(gòu)成王小帥童年經(jīng)歷的時(shí)代背景和家庭環(huán)境

時(shí)代背景和故鄉(xiāng)對(duì)于王小帥來(lái)說(shuō)，不僅是物理空間上的觀念，更是一種鑲嵌在他身上的符號(hào)印記和靈魂延續(xù)。

（一）時(shí)代背景：導(dǎo)演心理建構(gòu)的歷史記憶

電影市場(chǎng)化的今天，王小帥為何苦苦經(jīng)營(yíng)三線建設(shè)這一特殊的題材？他在自傳《薄薄的故鄉(xiāng)》中回答：“自從開(kāi)始拍電影以后，我心里就一直懷著一個(gè)愿望，就是有朝一日要觸碰到‘三線’這個(gè)題材。在拍《青紅》之前，國(guó)內(nèi)大部分人不知道還有‘三線’這件事。如今半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，直接或間接參與三線建設(shè)的那一代人已經(jīng)老去或者死去，他們的第二代、第三代，甚至第四代依然還帶著這一烙印生活著?！睍r(shí)代背景塑造了導(dǎo)演王小帥的歷史境遇和心理建構(gòu)，王小帥的童年時(shí)期正值國(guó)家政治動(dòng)蕩的三線建設(shè)時(shí)期。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代大背景下，數(shù)千萬(wàn)的人口和他們的家庭從北京、上海等一線城市來(lái)到了貴州這樣偏遠(yuǎn)的三線地區(qū)支援建設(shè)，八十年代中期我國(guó)的三線建設(shè)告一段落，但是許多把青春奉獻(xiàn)給三線建設(shè)的家庭在返鄉(xiāng)安置的問(wèn)題上沒(méi)有得到很好的解決，至今仍有許多人再也沒(méi)有回來(lái)。

王小帥從出生到十三歲正是三線建設(shè)如火如荼的時(shí)期，他在貴州度過(guò)了童年時(shí)代。特定的故鄉(xiāng)概念以一種符號(hào)化的形式出現(xiàn)在“三線三部曲”中?！段?1》的王憨、《青紅》里的青紅、《闖入者》的紅帽少年，這些人皆是隨同父母一輩從北京上海等一線城市來(lái)到貴州的某個(gè)山區(qū)。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，父母上一輩的家鄉(xiāng)已經(jīng)走遠(yuǎn)，只聽(tīng)家長(zhǎng)的口中提及，已然成為了渺遠(yuǎn)的、朦朧的、無(wú)法觸及的觀念，跟父輩奔走的他鄉(xiāng)貴州，才是他們眼中的故鄉(xiāng)，這個(gè)大時(shí)代的背景與王小帥的心理建構(gòu)的歷史記憶是遙相呼應(yīng)的。

（二）家庭環(huán)境：“大三線”建設(shè)下的家庭生活

王小帥出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，來(lái)到貴州后在省京劇團(tuán)當(dāng)演員，母親是哈爾濱工業(yè)大學(xué)的高校科研人才，到貴州后在工廠的科研室工作，后來(lái)當(dāng)了大學(xué)教師。年幼的他在這樣的家庭背景下長(zhǎng)大，知識(shí)分子和藝術(shù)的熏陶使他理所當(dāng)然地子承父業(yè)，成為影視從業(yè)者，但是遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。在電影的表達(dá)中有很多看似出于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，正是家庭環(huán)境和父母的教育對(duì)他的影響。

王小帥在自傳《薄薄的故鄉(xiāng)》中這樣說(shuō)道：“學(xué)習(xí)繪畫(huà)是父親強(qiáng)加給我的愿望，實(shí)際上這應(yīng)該是他自己的愿望?！备赣H希望他能當(dāng)畫(huà)家，他在父親的期許下考上了中央美院附中，而高考時(shí)，他放棄報(bào)考中央美院，背離父親的愿望而選擇了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

《我11》里的父親，源于他父親的很多東西。片中父親擺好繪畫(huà)布景讓王憨練習(xí)西方油畫(huà)；父親經(jīng)常騎著笨重的德式自行車(chē)帶他去寫(xiě)生。父母和同事們還經(jīng)常在酒桌上悄悄地抱怨三線生活，最后都把酒言歡唱起歌來(lái)，化解心中的憤懣，《草原上升起不落的太陽(yáng)》前半部分的歌詞是贊美家鄉(xiāng)，被父母唱到一半?yún)s停下了。在《薄薄的故鄉(xiāng)》中，王小帥坦言父親每次唱到這就停住了，就算大家再起哄也不唱，每每如此，便成了笑談。這個(gè)段落在電影中的呈現(xiàn)是王憨蹲坐在桌子底下，以孩童的視角展現(xiàn)父母和同事們的酒桌談話，和王小帥的童年經(jīng)歷如出一轍。

二、歷史語(yǔ)境中的細(xì)節(jié)真實(shí)和個(gè)人困苦

2005年王小帥拍攝了《青紅》，三線這個(gè)群體被人們逐漸熟知，2015年《闖入者》上映，三線系列被王小帥拍成三部曲。《我11》就像他童年經(jīng)歷半自傳體的表達(dá)，《青紅》敘述的是失語(yǔ)的青春，《闖入者》則是三線建設(shè)的第一代，他們父輩一代集體老去的現(xiàn)狀，以及他們面臨現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生的焦慮。

（一）題材選擇：大時(shí)代下的個(gè)體創(chuàng)傷

“我影像中的青春，常常遭遇著自己內(nèi)心的掙扎和外部的暴力，他們的反抗、異端、先鋒乃至邊緣性，往往被主流電影所忽略?！币环矫?，王小帥和他的家庭在貴州生活貧苦，目睹了周?chē)彝サ某兄Z與反叛，認(rèn)識(shí)了信仰與欺騙這些矛盾對(duì)立的思想意識(shí)；另一方面，他在貴州經(jīng)歷的十三年是遠(yuǎn)離城市、接近農(nóng)村和大自然的童年時(shí)光。所以在題材的創(chuàng)作和表達(dá)中，王小帥往往是批判中有保留，個(gè)體創(chuàng)傷中又有迷戀的。

“三線三部曲”的主題敘事在時(shí)間的維度上具有延伸性，上世紀(jì)六七十年代的三線建設(shè)并不是被孤立封閉的時(shí)間范疇，實(shí)際上是一個(gè)大時(shí)代背景下具有前瞻性和延續(xù)性的歷史事件。《我11》以孩童的視角將三線建設(shè)的前史作為重要的敘事篇章進(jìn)行表述?！肚嗉t》的少年敘事角度，把情節(jié)推動(dòng)到三線建設(shè)中去，片尾的槍聲和《我11》的槍聲遙相呼應(yīng)?！蛾J入者》是“三線三部曲”的最后一部，但它并不是一個(gè)終結(jié)的篇章，《闖入者》是三部曲中唯一一部帶有商業(yè)性質(zhì)的電影，加入懸疑的元素，在整體敘事中包括兩個(gè)時(shí)間段，二十世紀(jì)七十年代和如今的現(xiàn)實(shí)生活。兩個(gè)時(shí)間段都沒(méi)有直接展現(xiàn)三線建設(shè)，現(xiàn)實(shí)的敘事時(shí)間在整體敘事上甚至比三線建設(shè)這條線索更加明朗和重要，三線的線索總是作為回憶的影子穿插在現(xiàn)實(shí)生活中。由此可見(jiàn)，王小帥對(duì)個(gè)體在歷史語(yǔ)境中的困苦遭遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他對(duì)三線社會(huì)政治悲劇的關(guān)注，他沒(méi)有把人們的視線固定在控訴三線這一單獨(dú)的視線內(nèi)，而是將三線的歷史境遇作為整個(gè)家庭在面臨現(xiàn)代生活時(shí)所遭遇的問(wèn)題，進(jìn)行了歷史性的再現(xiàn)。

（二）半自傳體敘事：歷史包裹下的夢(mèng)想與傷痛

影片中有很多看似出于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)?！段?1》中，父子一起喝酒、父親偷聽(tīng)《音樂(lè)之聲》、父子去寫(xiě)生、王憨被老師選去領(lǐng)操、媽媽在家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下給王憨買(mǎi)白襯衫等，這些都來(lái)自于王小帥童年碎片化的記憶，片頭片尾的畫(huà)外音獨(dú)白也表明《我11》呈現(xiàn)的是關(guān)于回憶的影像產(chǎn)物。除了取材于特殊的童年記憶，具有明顯自傳的性質(zhì)以外，導(dǎo)演還取材于他的故鄉(xiāng)和童年所熟知的人和事物，匯編成素材納入到電影中，這也成為導(dǎo)演成長(zhǎng)經(jīng)歷最充分的體現(xiàn)?！肚嗉t》的敘事有兩條，一條是青紅與小根的愛(ài)情線，另一條是她家庭的逃亡，這兩條線索是王小帥取材于身邊的兩個(gè)事件。青紅和小根的愛(ài)情線是在朋友的聚會(huì)上聽(tīng)到的；青紅家庭的逃亡線索是王小帥父母的同事的親身經(jīng)歷。

精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為：“一篇?jiǎng)?chuàng)造性作品就像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是童年時(shí)代曾做過(guò)的游戲的繼續(xù)和代替物?！薄蛾J入者》的鄧美娟為家人操勞了一生，王小帥母親的名字叫鄧美慈，寫(xiě)劇本時(shí)為了成功塑造老母親的形象，王小帥邀請(qǐng)另一個(gè)編劇李非和母親共同生活。母親每次出門(mén)小心地拔掉電器的電源，一邊照顧老伴兒，一邊照顧百歲母親，還要惦記著兒子及孫子的事情，無(wú)我和忘我地奔波著。這都是王小帥和李非對(duì)他母親的真實(shí)寫(xiě)照，也是《闖入者》老鄧的特點(diǎn)。在這里不得不提的是《我11》中王憨的媽媽鄧美玉，這個(gè)角色來(lái)源于王小帥童年和中年對(duì)母親的觀察，名字上的相似性、行為特點(diǎn)上的共通性，證明了中年老鄧和老年老鄧的共同特點(diǎn)。

綜上所述，“三線三部曲”所顯露的影像特質(zhì)與王小帥的童年經(jīng)歷有著深刻而內(nèi)在的聯(lián)系。童年經(jīng)歷成為他腦海里的潛意識(shí)，頑強(qiáng)地以各種形式在“三線三部曲”中呈現(xiàn)，全面的表達(dá)或是局部的反映，正面敘述或是側(cè)面的烘托，又或是以各種符號(hào)向觀眾透露出那個(gè)時(shí)代的歷史境遇。三線的童年生活對(duì)于王小帥來(lái)說(shuō)，一方面是創(chuàng)傷性的，影響著他的心理結(jié)構(gòu)和藝術(shù)創(chuàng)作；另一方面又是豐富性的，使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更為充分的文化性的思考。