論莫言小說(shuō)中的原罪與懺悔意識(shí)

韓宇瑄

（浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310028）

作為中國(guó)當(dāng)代文壇難以繞過的存在，莫言一方面懷著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和獨(dú)特的藝術(shù)感覺，表達(dá)著“悲壯而又輝煌的，打破一切塵世的拘束和禁忌，勇敢地承受生命大痛苦和大歡樂”[1]625的生命意識(shí)，一方面體現(xiàn)出“大膽地融合各種文學(xué)手法，按照漢語(yǔ)本性去寫作，越過許多陳規(guī)舊序，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們理解和想象邊界”[2]310的越界性與在地性。這使得他的作品一方面扎根土地，“體現(xiàn)了對(duì)中國(guó)敘事傳統(tǒng)根骨的承繼與作者融匯中西的多元發(fā)展向度”[3]，一方面又與域外文學(xué)與文化精神相對(duì)接，寄托著“中國(guó)文學(xué)面向世界，在多文化語(yǔ)境交匯中走向經(jīng)典的價(jià)值所在”[4]。而這兩點(diǎn)的交匯處，便是莫言對(duì)于人類靈魂維度的清醒認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)，最為典型地體現(xiàn)在莫言小說(shuō)中對(duì)于原罪和懺悔意識(shí)的高張。正是通過這種意識(shí)，莫言體現(xiàn)出其根植于傳統(tǒng)脈絡(luò)的外向生長(zhǎng)性，表現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)于人類道德責(zé)任的內(nèi)化于承當(dāng)。

一、無(wú)限的道德責(zé)任下的“罪與文學(xué)”

偉大的文學(xué)作品之所以光輝璀璨，在于它對(duì)人類靈魂的敏感捕捉。文學(xué)作品中的靈魂，歸根到底，應(yīng)當(dāng)是個(gè)體的靈魂。個(gè)體生命的成熟應(yīng)當(dāng)著重表現(xiàn)靈魂的意識(shí)對(duì)話，甚至通過沖突、對(duì)抗這樣激烈的方式去實(shí)現(xiàn)靈魂的論辯。凡是有靈魂的人物，他的靈魂世界一定是雙音的世界，這是文學(xué)寫罪的重要前提，通過敘事緯語(yǔ)和靈魂對(duì)話的雙重軌道，實(shí)現(xiàn)不同倫理價(jià)值的張力場(chǎng)，還原歷史與倫理沖突的漩渦。正是通過對(duì)于個(gè)體生命的深刻關(guān)切，莫言實(shí)現(xiàn)了與靈魂的深入對(duì)話，從而在人性的復(fù)雜圖卷中描摹出無(wú)限道德責(zé)任下的“罪與文學(xué)”。

（一）理與欲的圍城：對(duì)道德責(zé)任的勇敢承擔(dān)

在中國(guó)當(dāng)代作家中，莫言以其突入現(xiàn)實(shí)的勃勃勇氣而著稱，其創(chuàng)作氣質(zhì)被歸納為“虎氣”[5]。在莫言看來(lái)，優(yōu)秀的作品應(yīng)是那些“深刻地揭示了人類共同的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，深刻展示了人類靈魂的復(fù)雜性和善惡美丑之間的朦朧地帶并在這朦朧地帶投射進(jìn)一線光明的作品”[6]3。這種“一線光明”可以理解為對(duì)善的追逐，對(duì)體現(xiàn)善意志的道德責(zé)任的自覺承擔(dān)?？档拢↖mmanuel Kant）說(shuō)：“善良的意志，并不因?yàn)樗俪傻氖挛锒?，并不因它期望的事物而善，也不因它善于達(dá)到的目標(biāo)而善，而僅是由于意愿而善?！盵7]43這說(shuō)明道德的內(nèi)在性恰恰在于主體對(duì)善良意志的自我意識(shí)，時(shí)刻按良知的要求進(jìn)行自我省察。

道德責(zé)任是一種出于自覺自由善的體認(rèn)，但這種責(zé)任卻無(wú)往而不處在欲望宣泄帶來(lái)的沖擊之中，這種理與欲的沖突被弗洛伊德（Sigmund Freud）發(fā)現(xiàn)并充分闡釋，成為現(xiàn)代性社會(huì)下人類揮之不去的夢(mèng)魘。莫言充分注意到了人性的這一復(fù)雜肌理，對(duì)社會(huì)文明中欲望與理性進(jìn)行了辯證思考，并將之投射到自己的創(chuàng)作中。如果我們從這一角度解讀《懷抱鮮花的女人》中的海軍上尉王四，他和始終微笑的懷抱鮮花的女人的符號(hào)象征以及他們構(gòu)成的矛盾沖突便會(huì)呈現(xiàn)出不同的意味。故事講述王四在回家結(jié)婚的路上，無(wú)意中遇到了一個(gè)懷抱鮮花的女人。鬼使神差，在原始沖動(dòng)的驅(qū)遣下，他調(diào)戲式地吻了女人一下。從此，這個(gè)女人便不離不棄，始終如影隨形地跟著他。他惶恐萬(wàn)分，就在要擺脫她的時(shí)候，卻又抑制不住自己奔騰的情欲，撲向她的懷抱擁吻。王四這次回家是要和鐘表姑娘結(jié)婚的，但由于女人的出現(xiàn)，使得王四的家里掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴。父母被氣得渾身哆嗦，鐘表姑娘也哭著離開了他。然而，即便是當(dāng)警察的堂弟嚇唬女人，甚至要?jiǎng)佑梅墒侄我矡o(wú)濟(jì)于事。最后，被折騰得精疲力竭的王四最終抵擋不住女人閃閃發(fā)光的裸體的誘惑，和女人緊緊摟在一起死去。

在莫言構(gòu)筑的“理—欲”之辨的語(yǔ)境中，《懷抱鮮花的女人》絕不是一個(gè)普通的現(xiàn)實(shí)主義故事，而是透過荒誕詭譎的事件去表達(dá)人生困境的現(xiàn)代性思考。構(gòu)成矛盾沖突的兩個(gè)主要人物有著不同的象征：王四代表被世俗長(zhǎng)期壓抑的欲望，但時(shí)常受到理性的規(guī)訓(xùn)，是人性的一種倫理表現(xiàn)；而充滿神秘色彩、微笑不語(yǔ)、懷抱鮮花的女人則是誘惑、欲望的象征。表面看來(lái)，王四掙扎于女人的誘導(dǎo)，但究其實(shí)質(zhì)，暴露的是王四人性的沖突。即如弗洛伊德精神分析學(xué)所說(shuō)，欲望與理性的對(duì)立才是最根本的人性內(nèi)在的沖突。欲望一旦實(shí)現(xiàn)，超脫理性的束縛獲得解放，歡樂的同時(shí)必然伴隨著痛苦。正像小說(shuō)中王四看到女人的目光，既是“溫柔可人的愛之光”，又是磷光閃閃的地獄之火。

作品設(shè)置“理—欲”的圍城，旨在思考一個(gè)現(xiàn)代性悖論：當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)塑造的理性被打破，維系人類對(duì)善意志的先天自覺受到質(zhì)疑，人還有可能去承擔(dān)道德層面的自律和自審嗎？如果人還能夠承擔(dān)道德責(zé)任，那是否意味著對(duì)自身本體欲望的剝奪，原始生命力的喪失呢？正如欲望是快樂之源，也是痛苦之本，反思欲望的罪惡，更能得到道德責(zé)任上的懺悔和訓(xùn)誡：小說(shuō)中王四在擺脫女人逃亡的過程中不斷對(duì)誘惑妥協(xié)，每一次妥協(xié)都能讓他意識(shí)到自己靈魂在犯罪。此外，莫言為王四和女人最終選擇死亡結(jié)局，也恰恰是從否定的角度說(shuō)明人不能任欲望泛濫，而應(yīng)該道德承擔(dān)、自律、自審。依據(jù)理性進(jìn)行道德層面的罪惡自審，主動(dòng)對(duì)欲望承擔(dān)責(zé)任，有利于人更好地實(shí)現(xiàn)欲望。王四的思辨正是人類對(duì)自身認(rèn)識(shí)深化的表現(xiàn)，是人類理性發(fā)展的表現(xiàn)，它昭示著人能更清醒地對(duì)待生命、處理生命。

（二）“無(wú)罪之罪”：面對(duì)無(wú)限道德的主動(dòng)懺悔

馬克思用辯證法闡明了事物之間的普遍關(guān)聯(lián)，正是這種相互依存、相互作用成為萬(wàn)物之間存在性的真實(shí)確證。在無(wú)限道德構(gòu)成的無(wú)限關(guān)聯(lián)下，人不是孤島，人與人、人與物之間的關(guān)系驗(yàn)證了個(gè)體的自我力量的存在。這說(shuō)明即使“我”的行為不構(gòu)成法律責(zé)任，未必意味著“我”不承擔(dān)道德責(zé)任，倘若從這個(gè)角度推廣，那么“我”則對(duì)世界承擔(dān)著無(wú)限責(zé)任，即一種“無(wú)罪之罪”。

這種無(wú)限責(zé)任在莫言對(duì)于故鄉(xiāng)進(jìn)行感知時(shí)得到了高揚(yáng)與生發(fā)。如在《白狗秋千架》創(chuàng)作中，莫言表示自己受到了川端康成《雪國(guó)》和魯迅《故鄉(xiāng)》的啟發(fā)?！堆﹪?guó)》中黑狗因燥熱在河邊舔水的場(chǎng)景對(duì)莫言來(lái)說(shuō)不啻于一種奇特靈感的召喚。而同《故鄉(xiāng)》的歸鄉(xiāng)一樣，故事中同樣有故鄉(xiāng)的冷漠破敗，同樣引起主人公的道德責(zé)任和對(duì)于這種“無(wú)罪之罪”的思考。曾經(jīng)婷婷如花、雙目皎皎的暖在一個(gè)寒食前后的夜晚，聽從了“我”的鼓動(dòng)而去蕩秋千。令人意想不到的是，從秋千架上摔下來(lái)的她因?yàn)閭艘恢谎劬?，命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。莫言講述這個(gè)故事并不在于評(píng)判善惡。從倫理層面講，人性是復(fù)雜的。暖是善良的，沒了一只眼睛的她自認(rèn)為配不上“我”，毅然決定“只叫一人寒，不叫二人單”[8]216，在自我寬慰中拋出一個(gè)有違兩人共同倫理道德的兩難抉擇。

如果追問暖的生活變成這種境遇的兇手，我們難以找到一個(gè)確定的答案，也無(wú)法對(duì)某個(gè)兇手進(jìn)行懲處。因?yàn)榉韶?zé)任的擔(dān)當(dāng)者不是“我”，不是暖現(xiàn)在的丈夫啞巴，不是當(dāng)時(shí)答應(yīng)讓他們參軍的蔡隊(duì)長(zhǎng)，不是秋千架的繩索，更不是她自己。但是，其中的每個(gè)個(gè)體都應(yīng)該承擔(dān)道德責(zé)任意義層面上的“無(wú)罪之罪”。這里所謂的“有罪”，是指具有道德意義和良知意義上的罪，是對(duì)靈魂懺悔和贖罪的體認(rèn)。這種無(wú)罪之罪，并非刻意為之，是“通常之道德，通常之人性，通常之境遇”[9]14-15導(dǎo)致的罪。這種無(wú)意識(shí)的罪通常找不到犯人，但是并不意味著我們不會(huì)接受道德責(zé)任的自審。如果當(dāng)時(shí)“我”不找暖蕩秋千，或者蔡隊(duì)長(zhǎng)把我們帶走，或者暖硬去隊(duì)伍找蔡隊(duì)長(zhǎng)，或者暖出事后要求“我”承擔(dān)責(zé)任，或者她不嫁給啞巴丈夫，一切或許有天翻地覆的變化?？墒?，偏偏就是這些偶然，說(shuō)明了一切人事物間的聯(lián)系。那么，我們因?yàn)樽运奖叭醵雎缘牡赖仑?zé)任，是否也應(yīng)該承擔(dān)無(wú)限道德責(zé)任的無(wú)罪之罪呢？就像托爾斯泰作為上等階層的自審、陀思妥耶夫斯基面對(duì)全人類罪與罰的自審那樣，我們也需要反思自身。正是在特意設(shè)置的“兩難情境”中，莫言實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“無(wú)罪之罪”的追責(zé)與思索。這種追責(zé)不是聲色俱厲的，卻是直擊心靈的；不是僅在乎事內(nèi)的，更是關(guān)乎我們每個(gè)人的選擇的。在這里，莫言毅然扛起了這種“無(wú)罪之罪”，沉重卻無(wú)聲地上路，留給讀者無(wú)盡的思索。

二、“罪與文學(xué)”下敘事修辭和功利超越

“以人為對(duì)象、以人為主體、以人為目的的‘人的文學(xué)’觀念是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的核心觀念”[10]49，不管是革命政治的年代還是商品經(jīng)濟(jì)的年代，對(duì)于人性的拷問永不過時(shí)。面對(duì)這種社會(huì)環(huán)境，優(yōu)秀的作家不應(yīng)該遵從主流意識(shí)、世俗話語(yǔ)，而是應(yīng)該將包括自己在內(nèi)的時(shí)代人性放在道德的觀照下，闡釋人性，拷問道德，“用現(xiàn)代人性激活本土倫理資源,從而創(chuàng)作出基于現(xiàn)實(shí)‘人性—倫理’性質(zhì)的中國(guó)特色的懺悔文學(xué)”[11]39。在這一點(diǎn)上，莫言坦言“首先要以毫不留情的態(tài)度向自己?jiǎn)栕?，不僅僅是懺悔”[6]3。這種創(chuàng)作心理，在莫言的《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》等作品中時(shí)有顯現(xiàn)，而在莫言的《蛙》中表現(xiàn)得格外突出。

（ 一）“ 同責(zé)”結(jié)構(gòu)

正如有論者所說(shuō)，“《蛙》中體現(xiàn)著兩種意志的糾纏，理性對(duì)于自然的罪，理性壓抑自然后的贖罪。包括莫言自己也想到了《蛙》‘誰(shuí)之罪’的主題：他人有罪，我亦有罪”[12]15?！栋坠非锴Ъ堋分谐霈F(xiàn)的“無(wú)罪之罪”，在《蛙》這部小說(shuō)中進(jìn)一步被探討、升華?！锻堋穼⒐适碌目缍仍O(shè)定在翻天覆地之變的歷史時(shí)空中，身處歷史和倫理的漩渦，我們難免有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地陷入與時(shí)代的“同責(zé)”的結(jié)構(gòu)之中。

《蛙》以姑姑為切入口講述了一個(gè)時(shí)代意志和生命倫理的沖突。姑姑之責(zé)，在于特定時(shí)代的潮流推動(dòng)著她去完成在后視野下非道義之事。然而從道德意義上講，這一責(zé)任卻并不應(yīng)由姑姑一人來(lái)承擔(dān)，而是特定歷史時(shí)空下每個(gè)人共同完成的結(jié)果。面對(duì)時(shí)代撲面而來(lái)的巨大壓力，書中相關(guān)章節(jié)的每個(gè)人都是個(gè)體悲劇的共犯。對(duì)于這一特殊歷史時(shí)代造成的特殊現(xiàn)象，我們無(wú)權(quán)進(jìn)行指責(zé)，但“民眾應(yīng)該思考，作為個(gè)體的人應(yīng)該怎么面對(duì)國(guó)家政策、面對(duì)出生嬰兒、面對(duì)人的生存權(quán)利，中國(guó)人歷來(lái)缺少反思和懺悔精神”[13]66。而到了商品經(jīng)濟(jì)的新時(shí)期，為了彌補(bǔ)當(dāng)年的受害者，書中人物又在無(wú)心之中使陳眉、陳鼻受到了新傷害?！啊锻堋返墓适聰⑹觯磉_(dá)出對(duì)政治實(shí)踐的價(jià)值肯定，其間貫穿政治正義的敘述立場(chǎng)。然而，饒有意味的是：小說(shuō)敘事的生命意指，呈示出與政治意指、即政治正義迥異的價(jià)值判斷?！锻堋返纳庵副憩F(xiàn)為敘事對(duì)生命倫理的關(guān)切與敬重?！盵14]76在這里，莫言沒有像許多作家那樣對(duì)國(guó)策或是人性進(jìn)行單一的價(jià)值判斷，而是對(duì)之進(jìn)行了工具理性層面上的雙重肯定和價(jià)值理性層面上的雙重否定。在這肯定與否定之間，小說(shuō)的價(jià)值判斷重任便交給了讀者，從而使得作品產(chǎn)生了震撼人心的效果。

在作品中，姑姑的社會(huì)形象由人人敬重的“送子娘娘”演變?yōu)槿艘娙撕?、雷厲風(fēng)行的“活閻王”固然有時(shí)代的因素，但同樣不能忽略她潛意識(shí)里惡的誘導(dǎo)，“人性惡只有和具體歷史現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，才能夠得到彰顯”[15]164。王小倜叛逃的事實(shí)、剩女的孤單、特殊年代受到的侮辱在潛意識(shí)里侵蝕著她，特殊的歷史時(shí)空將她的變態(tài)心理釋放了出來(lái)。如果嚴(yán)格恪守善惡二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，姑姑便是施害者。由于“迫害者深信受害者有罪，迫害者耽于迫害的錯(cuò)覺中”，而且這種錯(cuò)覺和理由形成一個(gè)“表述的真正系統(tǒng)”，“沒有人，或幾乎沒有人在這一方面會(huì)自我感覺在做壞事”。[16]51姑姑在執(zhí)行人物的過程中，感受到的是義務(wù)的崇高和施暴的快意。她的道德源于樸素唯物主義的義務(wù)觀。然而，社會(huì)的轉(zhuǎn)型與巨變使得姑姑原先堅(jiān)守的道義陷入巨大的困境。雖然姑姑在晚年試圖通過捏泥娃娃的方式懺悔，但是依然無(wú)法擺脫對(duì)蛙的恐懼。于是在歷史軌道的演化前進(jìn)中，姑姑由拯救者變成迫害者，在倫理道德層面，由迫害者變成被迫害者。

這種結(jié)構(gòu)模式在《白狗秋千架》也曾出現(xiàn)，只是“我”面臨著“二次犯罪”的抉擇，給暖一個(gè)孩子是違背倫理的犯罪，卻也是給她生命希望的贖罪。戛然而止的結(jié)構(gòu)，好像是對(duì)姑姑罪責(zé)轉(zhuǎn)換的互文，一方面給讀者巨大的敘事空白和評(píng)判空間，一方面更激發(fā)了讀者對(duì)于生命的思索的自覺。正如有論者說(shuō)：“很難說(shuō)，這種贖罪的夢(mèng)想就能真正安妥她的靈魂，但是她至少在幻象的世界里實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的某種超越。而且，在我看來(lái)，姑姑與其說(shuō)是贖罪，不如說(shuō)是表達(dá)了一種對(duì)生命本身的敬畏與愛，是對(duì)生命本身的一種親近與懷念?！盵17]76

（二）敘事修辭與靈魂對(duì)話的復(fù)調(diào)性

自巴赫金將音樂中“復(fù)調(diào)”概念引入文學(xué)研究，文學(xué)尤其是小說(shuō)研究便開始呈現(xiàn)出全新的視角。在復(fù)調(diào)小說(shuō)中，“整個(gè)過程滲透著對(duì)話性。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的所有成分之間，都存在著對(duì)話關(guān)系，也就是說(shuō)如同對(duì)位旋律一樣相互對(duì)立著”[18]76,呈現(xiàn)出豐饒的闡釋空間和別樣的藝術(shù)魅力。而《蛙》正是這樣一部作品，“整個(gè)作品表現(xiàn)出不同層面的‘復(fù)調(diào)式對(duì)話’特征”[19]92。這種復(fù)調(diào)性最集中地體現(xiàn)在敘事主客體的雙線懺悔上。與姑姑懺悔并行的輔助線索是“我”的懺悔，與許多研究者貶低蝌蚪懺悔的膽怯、自卑、懦弱不同，本文卻認(rèn)為蝌蚪的懺悔是知識(shí)分子勇敢自我剖析的嘗試，是通過文學(xué)技巧表現(xiàn)靈魂對(duì)話復(fù)調(diào)性的嘗試。

劉再?gòu)?fù)、林崗曾經(jīng)表示：“智力在現(xiàn)代小說(shuō)中的地位越來(lái)越重要，小說(shuō)中的智力體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是故事講法的智力，另一個(gè)是對(duì)人生發(fā)現(xiàn)的智力?！盵20]102莫言恰恰兩者兼而有之。在《蛙》中，莫言通過穿插五封書信體，將前四封小說(shuō)與第五封話劇主體勾連，并通過隱含作者、敘述者的話語(yǔ)矛盾去實(shí)現(xiàn)一種復(fù)調(diào)敘事。在這種敘事下，姑姑、蝌蚪、眾人的三重罪彼此交織起伏，構(gòu)成了“罪孽—贖罪—新的罪孽”永不得寬恕的罪的鏈條。而兩重文體之間的“大型對(duì)話”更是凸顯了莫言對(duì)于小說(shuō)“結(jié)構(gòu)政治”的推重。當(dāng)大時(shí)代潮流中卑微但帶有各自立場(chǎng)的個(gè)體開始承擔(dān)起敘述歷史的重任，原有的有關(guān)歷史圓融而完整的宏大敘事被打破為支離破碎的碎片，碎片各自發(fā)聲，造成“眾生喧嘩”的輿論場(chǎng)。輿論場(chǎng)中各人的自說(shuō)自話造成的思想的矛盾、靈魂的對(duì)話、道德的沖突使得小說(shuō)具有復(fù)調(diào)性，使得人物在道德倫理價(jià)值選擇上更加復(fù)雜深刻。

小說(shuō)中隱含作者和敘述者之間的錯(cuò)位是從敘述歷史的合目的性與倫理的合規(guī)律性悖論開始的。隱含作者代表的理性價(jià)值觀常常在對(duì)計(jì)劃生育血腥事件暴力升級(jí)時(shí)作出補(bǔ)正：“在過去的二十多年里，中國(guó)人用一種極端的方式控制了人口暴增的局面。實(shí)事求是的說(shuō)，這不僅僅是為了中國(guó)自身的發(fā)展，也是為全人類作出貢獻(xiàn)。西方人對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育的批評(píng)是有失公允的。”[21]145小說(shuō)文本敘述的是小人物的悲情史，評(píng)說(shuō)的卻是國(guó)家的大道理?；蛘哒f(shuō)，敘述者“我”講故事是站在民間倫理的立場(chǎng)上，隱含作者發(fā)表評(píng)論時(shí)代表的卻是國(guó)家意志和人類歷史。恰恰是這種故事與評(píng)論的錯(cuò)位與分離，產(chǎn)生了一種平衡的修辭效果，讓我們明白自始至終這兩種聲音的含混性、復(fù)雜性、多元性從來(lái)沒有被消解。作家處于一種分裂的痛苦之中，引導(dǎo)我們明白為什么蝌蚪感慨并質(zhì)問：“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”[21]282

我們不難理解靈魂的掙扎：我們向往善，卻也難以逃避、抵消因自私、欲望引發(fā)的誘惑，從而引發(fā)選擇的波瀾跌宕。從生命倫理的角度來(lái)評(píng)判蝌蚪，一方面，他是個(gè)被害者。計(jì)劃生育時(shí)期，無(wú)辜地失去了自己的妻兒和完滿的家庭。新時(shí)期，他雖渴望陳眉孕育新生命，卻望而卻步。但另一方面，他又有自我所無(wú)法抹殺的道德之罪。他為了前途放棄未出世的孩子，又為了孩子不惜亂倫、迫害陳眉、踐踏國(guó)策。由此，他產(chǎn)生了欲望和道德上的矛盾，也犯著道德層面的“無(wú)罪之罪”和“共同之罪”。在文本表層，作為敘述者的“我”價(jià)值觀似乎混亂不明，但與此同時(shí)，隱含作者——一個(gè)更理性道德層面的“我”卻在事后進(jìn)行靈魂的對(duì)話、深刻的拷問。道德犯罪的“我”時(shí)刻為自己開脫，但隱含作者的“我”卻非常清醒。“盡管我可以把責(zé)任推給姑姑、推給不對(duì)、推給袁腮，甚至推給王仁美自己——幾十年來(lái)我也一直這樣做的——但現(xiàn)在，我卻比任何時(shí)候都明白地意識(shí)到，我是真正的罪魁禍?zhǔn)?，我把王仁美娘兒倆送進(jìn)了地獄。我把陳眉所生的孩子想象為那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，不過是自我安慰?！盵21]282

只有靈魂的博辯和對(duì)話乃至緊張的沖突對(duì)立，才更能表現(xiàn)出道德意義上“論罪”的姿態(tài)，才更能表現(xiàn)懺悔的深切和對(duì)救贖的超越思考?！拔摇钡墓适?，是“把自己放在解剖臺(tái)上，放在顯微鏡下”[21]179：敘述者“我”聽從了李手的勸解，滿足私欲，放下了失常的倫理、來(lái)自社會(huì)輿論的壓力，甚至是對(duì)孩子生后如何獲取社會(huì)正常權(quán)利的擔(dān)憂，道德憂慮很快就在補(bǔ)償早年失子的遺恨和不能再扼殺孩子的念頭中淡化。但是靠理性承擔(dān)道德之罪的超越的“我”，卻勇敢地懺悔：“寫作時(shí)要觸及心中最痛的地方，要寫人生最不堪回首的記憶”，“既然真誠(chéng)的寫作才能贖罪，那我在寫作時(shí)一定保持真誠(chéng)”。[21]179

（三）對(duì)自我的直面與懺悔

在《蛙》所呈現(xiàn)出的多元意識(shí)的多聲部合唱中，懺悔意識(shí)顯得格外突出。有論者指出：“莫言在《蛙》中通過對(duì)人性中自私、懦弱、殘忍等弱點(diǎn)的反思，進(jìn)而推廣到對(duì)人類自身的罪過的懺悔，對(duì)生命——人的生命和地球上其他的生命——價(jià)值進(jìn)行新的確立?！盵22]57而這種懺悔意識(shí)最集中地體現(xiàn)在姑姑和蝌蚪對(duì)于自我的直面與懺悔上。在作品中，姑姑和蝌蚪都對(duì)罪感有自身的特殊體認(rèn)，都在尋求贖罪的途徑，但都面對(duì)著大的迷惘：拯救者是否存在？如何懺悔？怎樣救贖？

《蛙》的整部文本試圖回答這一問題，但遺憾的是所有的懺悔努力不僅徒勞，而且造成了新的罪。于是，作者只能在虛構(gòu)的戲劇中安排救贖，以暫且撫慰現(xiàn)實(shí)中所有的創(chuàng)痛。在戲劇劇本的最后有一場(chǎng)極富有象征意味的再生儀式：自感罪孽深重的姑姑拿著一根繩子上吊，被蝌蚪救了下來(lái)，姑姑問，“我死過了嗎？”蝌蚪說(shuō)，“可以這樣理解，但像您這樣的人是不死的”，于是姑姑感到一陣再生的狂喜——“這么說(shuō)，我再生了”[21]340，然后是一段儼然真正重生之后語(yǔ)調(diào)輕松的談話。這與其說(shuō)是對(duì)真正救贖之路的啟示，不如說(shuō)是對(duì)真正救贖之路到底在哪的困惑。如此看來(lái)，永遠(yuǎn)也解決不了“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到救贖呢？”[21]282的疑問。

但是，隱含作者似乎又在解答著自己的困惑：“我想起了自己的童年時(shí)，甚至在成年之后還玩過的惡作劇：將那種青色的或者綠色的蟲子，用圖釘或者棘刺，將它們的尾巴扎在地上或墻上，然后看它們掙扎，看它們想爬行逃命的意識(shí)與不聽指揮的身體如何搏斗。當(dāng)時(shí)我毫無(wú)憐憫之心，甚至感到愉快。與蟲子相比，我是強(qiáng)大的，強(qiáng)大到蟲子無(wú)法感知我的相貌。對(duì)蟲子來(lái)說(shuō)，我就是制造一切災(zāi)難的神秘力量。它甚至都感受不到我那只行兇作惡的手，它只能感受到那枚圖釘，或者那根棘刺?！盵21]260對(duì)“我”來(lái)講，誰(shuí)是我迫害和被迫害的神秘力量？誰(shuí)是上帝之手，給予我救贖？在書中所描述的人文環(huán)境下，這個(gè)如海德格爾（Martin Heidegger）所論述的“不光諸神和上帝逃遁了，而且神性之光輝也已經(jīng)在世界歷史中黯然熄滅”[23]214的貧困時(shí)代，文學(xué)家更應(yīng)承擔(dān)起在黑夜里道說(shuō)神圣，架起道德律例與存在實(shí)體間的橋梁：“他們?nèi)淌苤嚯y和痛灼折磨，為人尋找歸鄉(xiāng)的路，尋覓神性的光輝，化身‘半神’連接起人與神，產(chǎn)生出真正的作品，讓漂泊無(wú)依的靈魂找到歸宿，在現(xiàn)代社會(huì)里尋找到主體性的價(jià)值和存在。”[24]26因此，作為知識(shí)分子的“我”只能依靠自身承擔(dān)道德責(zé)任進(jìn)行靈魂的拷問，面對(duì)良善的意志進(jìn)行懺悔、真誠(chéng)地贖罪。救贖尚未完成，“我”只有面對(duì)自己，在對(duì)自我靈魂的罪惡審判中懺悔救贖。

三、對(duì)莫言小說(shuō)“罪與文學(xué)”的評(píng)價(jià)與思考

在西方思想史上，“原罪”思想的影響重大而深遠(yuǎn)。在某種程度上，“原罪”概念的產(chǎn)生、發(fā)展、闡釋與再闡釋，構(gòu)成了西方思想文化的脈絡(luò)與骨架，也形成了獨(dú)特的“罪感文化”。正如有宗教研究者所說(shuō)：“原罪說(shuō)提醒人生存中最無(wú)奈的一面：人的知識(shí)、意志和能力之間的無(wú)限距離。”[25]43正是在這種原罪思想的支持下，西方文明形成了各自向上帝負(fù)責(zé)的個(gè)體主義精神和自由主義精神，構(gòu)成了西方文學(xué)精神的骨骼與經(jīng)絡(luò)。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)造成的中西方文明沖撞使“西學(xué)東漸”腳步驟然加快，罪感文化對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響不斷加深，許地山、老舍、聞一多、冰心、廬隱、蘇雪林、徐訏等作家都曾皈依過基督教，魯迅、周作人、胡適、茅盾、廢名、曹禺、艾青等作家的創(chuàng)作中也隱現(xiàn)《圣經(jīng)》影響的因子。這使得“罪感文化”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上得到了大力的張揚(yáng)?！拔膶W(xué)與罪”成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中由來(lái)有自的重要母題。正如有研究者所說(shuō)：“由神格向人格的轉(zhuǎn)換，是基督教文化進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，由宗教倫理話語(yǔ)向世俗倫理話語(yǔ)轉(zhuǎn)換的主導(dǎo)方面。進(jìn)一步的問題是，當(dāng)基督教作為倫理話語(yǔ)，尤其是人格話語(yǔ)進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，參與現(xiàn)代漢語(yǔ)作家人格建構(gòu)時(shí)，它給予了現(xiàn)代漢語(yǔ)作家什么?我認(rèn)為：一是創(chuàng)造精神；二是承擔(dān)意識(shí)；三是愛的理念；四是懺悔意識(shí)。”[26]11

這種精神在中國(guó)文學(xué)由現(xiàn)代進(jìn)入當(dāng)代之時(shí)曾匯入潛流，在文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期后又與之前相接續(xù)，重新浮出地表。重出地表的懺悔意識(shí)不僅接續(xù)起先前現(xiàn)代文學(xué)“罪與文學(xué)”的母題，并且與中國(guó)傳統(tǒng)的“樂感文化”相結(jié)合，在新時(shí)期以來(lái)中國(guó)面臨的全新社會(huì)、文化問題的觀照下，匯入反傳統(tǒng)、反封建的思想啟蒙之中，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了強(qiáng)烈的自審性意識(shí)，以現(xiàn)代人性和本土倫理思想作為資源，從而創(chuàng)作出基于現(xiàn)實(shí)“人性—倫理”性質(zhì)的“中國(guó)式的懺悔文學(xué)”[27]71。

而莫言正深受這種懺悔意識(shí)的影響。在其對(duì)人性意識(shí)的思考中，莫言充分意識(shí)到了人在無(wú)限道德觀照下的“無(wú)罪之罪”，并將這種意識(shí)與新時(shí)期以來(lái)的啟蒙思潮和思想解放相結(jié)合，奮力描摹出現(xiàn)代與后現(xiàn)代交織圖景下中國(guó)人靈魂層面的迷惘與彷徨。這種迷惘與彷徨一旦與時(shí)代形成合力，便將每一個(gè)人裹挾入罪感的洪流。莫言正是在喚起中國(guó)人心靈深處的深沉罪感后，又在小說(shuō)中塑造人物自省、懺悔與掙扎的矛盾。在對(duì)于罪的描寫與罪的懺悔中，把罪感文學(xué)的懺悔和拯救不斷推向成熟。

與生長(zhǎng)在基督教文化背景下的西方作家相比，中國(guó)作家在思想資源上有著天然的殊途。如果用西方成熟的審罪文學(xué)去評(píng)判，莫言的小說(shuō)在制造靈魂沖突對(duì)話的張力場(chǎng)、復(fù)調(diào)的敘事、懺悔的思想變化歷程方面還有很多粗糙的地方需要打磨。與西方強(qiáng)調(diào)先天原罪的歷史經(jīng)驗(yàn)相比，莫言表露出更多的偶然性思想，將罪的起源歸結(jié)為人性而非宿命。西方的懺悔是面對(duì)形而上、超驗(yàn)的上帝，或者被康德嚴(yán)密論證的道德良知，而莫言的獨(dú)特性則在于人性拷問中主體性的回歸，啟示我們能夠在偶然的命運(yùn)中自我把握、在滑落的命運(yùn)中自我審視，這對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的我們有很大的積極意義。

莫言寫罪的突破，不僅是對(duì)中國(guó)古代缺乏思想資源、因果報(bào)應(yīng)、非此即彼、是非善惡二元對(duì)立的挑戰(zhàn)，還在于他改變了五四啟蒙以來(lái)思想家“審罪”的姿態(tài)。魯迅審罪，向來(lái)都是以審判者的立場(chǎng)去審判長(zhǎng)期傳統(tǒng)道德文化的愚昧、卑劣和麻木，以“歷史有罪，我也有罪”的邏輯思辨去審視我們民族脫胎而來(lái)的民族之罪。郁達(dá)夫的自我剖析小說(shuō)，總要將自我的罪孽歸咎到民族國(guó)家、階級(jí)情感這些外在的方面，而非落實(shí)在個(gè)體層面的道德對(duì)話，。如《沉淪》中主人公蹈海前的控訴，正是將自我的罪感輕易地甩給了國(guó)家、民族，構(gòu)成五四知識(shí)分子的集體動(dòng)作。而自救亡壓倒啟蒙以來(lái)，文學(xué)審美過分摻雜了形而上的意識(shí)形態(tài)，不論是革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還是20世紀(jì)80年代集體狂歡的問題小說(shuō)、先鋒小說(shuō)、尋根小說(shuō)，他們的內(nèi)容并非沒有體現(xiàn)作家的反省，卻總是在反省中通往現(xiàn)實(shí)的解決之路，要么犧牲文學(xué)本身，要么歸結(jié)于復(fù)數(shù)的“我們自己”。而北村、張承志、張煒等人的宗教敘事作品有著深厚的宗教積淀，宗教已內(nèi)化為作家對(duì)生命的源初認(rèn)證與終極確信?！案┮暠娚睦硇运急娌荒芡敢曃幕膬?nèi)質(zhì)，相反卻道出情感心靈漸趨干涸的真相?！盵28]91而莫言的創(chuàng)作則重新拾起“個(gè)人懺悔”的話題，將其他作家高高俯瞰的視角輕輕拉平，通過敘寫大時(shí)代中的個(gè)體生命，承擔(dān)對(duì)個(gè)人道德之罪的自審，透露出人性的曙光。在他的作品中，罪的責(zé)任既不會(huì)殘忍地壓給每個(gè)卑微的個(gè)體，使他們承受生命不能承受之重，也不會(huì)輕易丟給時(shí)代，重蹈本雅明（Benjamin）的第三世界民族國(guó)家寓言的覆轍。莫言的罪感，“展示出受權(quán)威話語(yǔ)洪流所裹挾的個(gè)體的生活抉擇與心理激變，在對(duì)不同價(jià)值群體之間的劇烈沖突及其在時(shí)代變遷下精神嬗變的敘述中，建構(gòu)了‘懺悔——救贖’的敘事模式”[29]66，構(gòu)成了莫言小說(shuō)中原罪與懺悔意識(shí)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的突破意義。