重逢五年前那個“壞孩子”

文_唐小芳 成都市草堂小學(xué)

分別整整五年，這個孩子，依舊是我心中的痛。

我是一個理想主義者，無論對我自己、我的家庭，還是我一直鐘愛的教育，總是希望自己的愛和付出能夠閃動慰藉心靈的光。

但是，與這個孩子相伴的六年里，我們彼此越來越遠(yuǎn)，直到小學(xué)畢業(yè)，我也沒有在他的眼睛里看到留戀，哪怕一絲一毫。

往事

孩子的家境不太寬裕，爸爸媽媽都是普通工薪階層，上著黑白倒的班，家中沒有爺爺奶奶同住，孩子時常獨自在家，因此十分獨立，有些我行我素，甚至不太會顧及他人感受。

但他十分聰穎，擅于揣摩大人心意，每每你還沒有問出上句，他已經(jīng)預(yù)備好了ABCD選項候著你。也十分調(diào)皮，屢屢觸碰規(guī)則，四處捅簍子，把我變成一個滅火隊員到處去為他善后。

他會趁老師板書時，拉開后排座同學(xué)的筆袋吐口水，然后轉(zhuǎn)身端坐，面不改色、拒不承認(rèn)；他用黑色垃圾袋裝滿水，扎緊口袋，從樓上扔下，美其名曰“水彈”；他堵住飲水機的每一個出口，然后擰開所有水龍頭，讓水漫教學(xué)樓；他還將老師的電子書大卸八塊，最后丟到小區(qū)門口的垃圾桶“毀尸滅跡”……

昔日，我大有恨鐵不成鋼之意，急不可耐地想把他治理得服服帖帖。于是，常常逮他到辦公室一頓臭罵，罰他站在教室講臺上數(shù)落半節(jié)課，讓他反反復(fù)復(fù)寫檢討……但這倔強的孩子沒有在與我的斗智斗勇中變得馴服，相反我們倆愈來愈“水火不相容”。

再后來，我們都放棄了對抗，彼此井水不犯河水相安無事。

小學(xué)畢業(yè)的最后一年里，新?lián)Q到我們班的一個溫柔的數(shù)學(xué)老師拯救了難堪的局面，神奇般地，那孩子對數(shù)學(xué)老師言聽計從，絕無反抗。短短時間里，數(shù)學(xué)成績名列班級前茅。

但他依舊考試拒絕語文習(xí)作，做完基礎(chǔ)題之后便趴在桌上呼呼大睡。我嘗試給他寫了一封長信，和他談他要走的路，要努力進(jìn)入的學(xué)校，以及那些我并不知曉但是一定會很美好的他的未來。

我說：孩子，你可以把習(xí)作寫得和你的數(shù)學(xué)一樣好。

他回信了，赫然幾個字：我不會!

再后來，我退后一步：不會，我們就仿寫。

一次考試之前，我給他打印一篇類似的文章，而兩天之后的考試卷上，他將打印給他的文章只字不漏地復(fù)制到了試卷上。他竟然全文背了下來，甚至不遺漏一個標(biāo)點。

再后來，他畢業(yè)了。在那場畢業(yè)典禮上，所有的孩子都滿眼熱淚戀戀不舍，唯獨他面無表情。

那是一段我一旦想起便會心痛的往事，那雙眼睛深不見底，它深深刺痛著我所有的神經(jīng)。

重逢

我一度覺得這會是我內(nèi)心永不愈合的傷疤，卻沒有想到五年之后的端午節(jié)發(fā)生了這樣一幕。

我的QQ里有一條留言：唐老師，端午節(jié)快樂！

一看姓名，是三個字母的縮寫。我腦子里忽然就蹦出了他的名字。

是的，是他，名字首字母的縮寫。

我敲擊鍵盤回復(fù)：端午安康，乖乖，現(xiàn)在在哪里上學(xué)？

很快他回復(fù)了我。 一所離成都有些距離的學(xué)校。

我說：好好加油，多多突破自己，高考的一切可能性都看你自己創(chuàng)造！

他回復(fù)：才高二呢，成績不好，我連成都的高中都沒有上到。言語中滿是遺憾。唐老師，記得你給我說過，當(dāng)年班上你最看好的三個孩子，其中之一就是我，為什么呢？

我的心猛地一跳。自然我已經(jīng)忘記了什么時候說過這句話，但這個孩子還記得，在那樣面無表情的離別的五年后，他仍舊銘記在心。

我整理思路，回復(fù)：因為，你的心里一直憋著一股勁兒。

后來孩子和我聊起了很多。一陣陣暖流就這樣隨著一條條來來回回的信息涌進(jìn)了我的血液。

我對他說：其實，我一直都覺得你是一個內(nèi)心很強大的孩子，如果你能夠想清楚，就一定可以控制自己，就一定可以明白未來的路是需要自己去面對的。

是的，每一個字都是我對他真誠的表達(dá)。

“唐老師，差不多到了初三，我知道了為什么我不喜歡語文和英語。因為小學(xué)班主任是語文老師，初中班主任是英語老師。”

我心猶如針扎。“因為你不喜歡受到束縛?！蔽艺f。

是的，想“自由”。孩子簡單的話立刻蹦到了對話框。大大的引號里引著“自由”兩個字。

我說：你一直是唐媽心中的痛。

Why？孩子問。

雖然我覺得對你很負(fù)責(zé)，卻沒有用你喜歡的方式來愛你。

回車鍵按下的那一瞬間，我心里有一種前所未有的輕松。

孩子卻很快回復(fù)我：不是的，您對我很好。那時小，是我不懂事。我曾多次想，如果可以，真想重活一次，要好好學(xué)習(xí)，尤其是語文，從小學(xué)開始。

讀著孩子的話，多年的隱痛，就在那一瞬間變成了莫大的幸福。

癥結(jié)

那夜，我果然失眠?？傇谙?，為什么當(dāng)年會是那樣，是哪一個環(huán)節(jié)出了錯。

后來，孩子母親和父親的樣子越來越清晰地出現(xiàn)在我眼前：

一次孩子捅了簍子，我給母親打電話：你下午來一趟學(xué)校吧，我需要和您面談。母親卻冷冷地說：對不起唐老師，我昨天上的夜班，今天需要睡覺休息。

一次約爸爸到校面談，父親卻滔滔不絕給我大談“西式教育”。最后拋下一句話：我覺得中國的教育就是太古板。

一次孩子因為拒絕作業(yè)，我電話給爸爸：今天我會留他把作業(yè)做完了再回家。爸爸回復(fù)：好。傍晚七點，我給爸爸電話：他作業(yè)沒有做完，暫時還走不了。爸爸回復(fù)：好。夜幕降臨，冬的寒意襲來，我電話給爸爸：您可以來辦公室等。爸爸說：不用，他可以自己回家。將近九點，我將孩子送到校門口，卻沒有見到爸爸一面。

一次孩子闖禍，學(xué)校德育處約幾位家長到學(xué)校。媽媽說：我沒空，叫爸爸來。爸爸最終來到了學(xué)校，但整個過程一言不發(fā)。

孩子曾寫過一篇作文：我不明白我是不是爸媽親生的?？傆幸惶?，我會把他們?nèi)繗⒌?。我難過地打電話給爸爸，爸爸仍舊不冷不熱地說：我知道了。

……

一次又一次的拒絕、冷漠，筑起了家校之間的那堵墻，徹底冷了老師們的心，也冷了孩子的心。

所有的工作都與教育不一樣的，教育是靠真情來維系的，是靠心與心的貼近來成就成長的，那么，如果丟失了信任，寬容和理解，還能剩下什么？

我只想說：如果可以重來一次，我想好好愛他，不看他的父親，不看他的母親，只是愛他，把所有遺憾彌補在丟失的歲月里。