童心的另一種打開(kāi)方式

李明海

對(duì)于當(dāng)下的一線教師而言，在每日的課堂上，辦公室里，校園中，孩子們的種種表現(xiàn)，常常在刷新著我們的認(rèn)知。這一代孩子是幸福的，也是辛苦的；大體是博聞和聰慧的，卻也難免有孤陋和膚淺的一些方面；他們甚至讀過(guò)許多雜書(shū)，跟父母行過(guò)許多陌生的路途，但不少孩子心智卻也單純得可以。信息時(shí)代、成人社會(huì)的種種，都難免投在他們小小的心田，激起回聲，泛起漣漪。但不管怎樣，我們總還得努力地走進(jìn)他們的內(nèi)心，嘗試著去讀懂他們，這是我們永恒的、常新的課題。多帶幾把鑰匙，嘗試一些更新的打開(kāi)童心的方式，雖不無(wú)挑戰(zhàn)，卻終會(huì)有所得。

“為什么不能用手指月亮”

帶上屆學(xué)生，秋季開(kāi)學(xué)，第一個(gè)晚修 （我們是寄宿學(xué)校），鈴聲響過(guò)，教學(xué)樓里燈火輝煌，我?guī)е话嘧约哼€不大認(rèn)識(shí)的孩子，下樓到足球場(chǎng)去活動(dòng)。全脫了鞋襪，赤腳在草地上瘋了一會(huì)兒。招呼他們安靜，或坐，或躺，聞草香，看風(fēng)吹樹(shù)，看半個(gè)月亮，數(shù)星星，賞幾縷流云。太陽(yáng)下去好久了，殘霞還在。又都閉眼，聽(tīng)——這活動(dòng)簡(jiǎn)單極了，沒(méi)名堂，也沒(méi)多耽誤工夫?；亟淌液?，隨便寫(xiě)，也沒(méi)多提要求。我也習(xí)慣性地用教室電腦跟孩子一塊兒寫(xiě)，寫(xiě)了二十來(lái)分鐘，五六百字，信馬由韁。

在草地上看著月亮?xí)r，一個(gè)孩子忽然問(wèn)我：“老師，為什么不能用手指月亮？”我覺(jué)得這話有點(diǎn)莫名其妙，不知道這樣的說(shuō)法從何而來(lái)。那時(shí)的場(chǎng)面，也沒(méi)細(xì)想，就隨口開(kāi)了他一個(gè)玩笑：“百度一下，你就知道啦?！焙⒆?“嗯”了一聲。晚修結(jié)束后，他又追到講臺(tái)上，問(wèn)了同樣的問(wèn)題，有點(diǎn)兒認(rèn)真的意思了。我仍然覺(jué)得這孩子有點(diǎn)兒沒(méi)頭沒(méi)腦的感覺(jué)，誰(shuí)說(shuō)不能用手指月亮了？我剛在當(dāng)堂寫(xiě)的下水文里寫(xiě)了這個(gè)細(xì)節(jié)，還開(kāi)了個(gè)玩笑，“我拿手指了指月亮，哈哈，沒(méi)事，我還是我?！?/p>

晚上看球賽，到兩點(diǎn)多，睡不著，又想起這事來(lái)。真就拿手機(jī)百度了下：“為什么不能用手指月亮？”發(fā)覺(jué)網(wǎng)上關(guān)心這問(wèn)題的人還不少呢，看來(lái)一些地方確有這講究——小時(shí)候大人這樣教導(dǎo)，如果指了，會(huì)被月亮上的神仙下來(lái)割耳朵的，會(huì)被詛咒，會(huì)倒霉的，等等。其中，有一種自己覺(jué)得有些觸動(dòng)的說(shuō)法，認(rèn)為這樣是對(duì)月宮娘娘的不敬，“三光者，日月星”，古來(lái)這種對(duì)大自然的敬畏一直都有。這樣的敬畏，綿延了數(shù)千年，怕是最近幾十年才成為 “笑話”的，但在孩子那兒，還存著這份心。我倒是覺(jué)得有些慚愧。

不由得想起前兩年，有女生拿了個(gè)小青蟲(chóng)，曲曲彎彎的，放在紙盒子里，給我看，問(wèn)：“它會(huì)變成蝴蝶嗎？”我當(dāng)時(shí)也是隨口說(shuō)：“你把它一直養(yǎng)著，不就知道答案了嗎？”自己覺(jué)著這反應(yīng)，算挺 “機(jī)智”的了。孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)了大概兩周的樣子，好幾個(gè)女孩子一起來(lái)辦公室，舉著個(gè)寶貝似的紙盒子，興奮地打開(kāi)給我看，里頭有絲絲縷縷蠶絲狀的東西，一只小小的飛蛾在里邊——正是那只蟲(chóng)子變的。我卻差不多全然忘記了小青蟲(chóng)這事兒了。趕緊地，認(rèn)真百度了下，看到各種不同的蟲(chóng)子變成各種不同的飛蛾，好多種，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

我覺(jué)得，對(duì)教育這事，對(duì)孩子，也真該存著點(diǎn)兒敬畏。在他們身上，常常包含天地之間的靈氣，而這樣的通靈之氣，在現(xiàn)如今的大人身上，已經(jīng)稀薄到快沒(méi)有了。

還是說(shuō)回月亮。佛法有這樣的隱喻：通過(guò)我的手指你可以看到月亮，但最終你看到的不是手指而是月亮。北京有個(gè)叫范錦榮的老師接著這話說(shuō)：“我們的最終目的都是要讓學(xué)生找到月亮，而不是停留在看手指上?！倍蚁胝f(shuō)的是，作為老師，單這抬手一指的工夫，也遠(yuǎn)非易事，不可草率。

復(fù)想起另外一個(gè)關(guān)于月亮的小插曲。晚修鈴響后下樓去，和走出教學(xué)樓的一年級(jí)小朋友擠在一塊兒。走出樓道，迎面跟鳳凰樹(shù)葉叢里一團(tuán)爛銀似的光撞個(gè)滿懷。清冷，清亮，一輪滿月。鳳凰樹(shù)細(xì)密的枝葉絲毫無(wú)礙它的圓滿光潔。手牽著手的一隊(duì)隊(duì)孩子莫不引頸抬頭，嘰嘰喳喳地議論。我低下頭，聽(tīng)到身邊一個(gè)男孩子的話：“它怎么還在那兒呀？”有意思。好像是老熟人了，老朋友了，好像它從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。這孩子大約是把記憶里的某一個(gè)滿月跟眼下的月亮對(duì)接起來(lái)了吧，之前在那兒，現(xiàn)在還在那兒。至于中間的若干光陰，至少在那一剎那，全然忽略了。于是孩子仰頭說(shuō)：“它怎么還在那兒呀？”

故事還沒(méi)完。我?guī)н@屆學(xué)生三年，直到小學(xué)畢業(yè)。他們離校前最后一個(gè)晚修，我走進(jìn)教室，幾個(gè)孩子神神秘秘地遞給我一張小條兒，寫(xiě)著他們的小小請(qǐng)求。他們一致希望仍然回到足球場(chǎng)的草坪上去，重拾三年前的記憶。于是，我們一如當(dāng)初，又赤著腳走在草地上。那晚沒(méi)有月亮，黑暗中，孩子們?nèi)宄扇合蛭业绖e，鞠躬，說(shuō)感謝的話，許多孩子抹著眼淚。

從未謀面的 “父親”

帶現(xiàn)在這個(gè)班，語(yǔ)文課上寫(xiě)過(guò)幾篇作文后，健粵開(kāi)始引起了我的注意。他的文章有想法，語(yǔ)言有風(fēng)格，但又常常在字里行間流露出一點(diǎn)與年齡不大相符的憂郁。比如他寫(xiě)自己早先有些 “口吃”，他回顧了口吃的原因，說(shuō)媽媽上班去，常常把他一個(gè)人放在家里，一整天都沒(méi)有人跟他講話。我就有點(diǎn)奇怪，爸爸呢？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他文章中寫(xiě)到過(guò)爸爸。

寒假時(shí)，他給我的郵箱里發(fā)了一篇文章，題目就叫 《父親》。

——容我把這篇文章完整地摘錄在此吧：

寒假來(lái)臨了，冬風(fēng)，像刀子一樣無(wú)情地刮著我的臉。

舅舅將我接回家時(shí)，一路上我看見(jiàn)了許多同學(xué)，他們要么是媽媽陪伴，要么就是爸爸陪伴。

看到那些有爸爸接送的同學(xué)，我心中莫名地升起了一絲嫉妒。

回家的那一晚，我沒(méi)有睡著，近午夜的時(shí)候，我爬起了床，走向窗邊，撫摸著玻璃，貼近臉，吹了幾口氣，玻璃上立刻出現(xiàn)了一處白霧，抬手在上邊寫(xiě)了兩個(gè)字：爸爸。

“爸爸”這個(gè)詞，對(duì)我而言，是陌生的，如同陌生人一般。就算想見(jiàn)，也不會(huì)認(rèn)識(shí)。而他，只是頂著一個(gè) “父親”的名號(hào)而已。

我不知道他在哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)公司，什么職業(yè)，住哪，多少歲，性格怎樣，喝不喝酒，抽不抽煙，長(zhǎng)什么樣，甚至，不知道他叫什么。

每一次我問(wèn)媽媽，得到的答案都不一樣，媽媽總是說(shuō)：“等你學(xué)習(xí)好了，就會(huì)找到他?！?/p>

從出生，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一面，連照片也沒(méi)有，人生字典的2007-2019頁(yè)，他被遺忘在最后一面。沒(méi)有造句，沒(méi)有簡(jiǎn)介，只有兩個(gè)冰冷冷的大字——“父親”，和同樣僵硬的讀音。

我討厭爸爸，上帝為什么創(chuàng)造他，我對(duì)他討厭到了極點(diǎn)，甚至可以說(shuō)，是恨！

我恨他為什么丟下我，恨他為什么不回來(lái)見(jiàn)家人一面，難道他不知道我有一個(gè)弟弟了嗎？

頭，靠在玻璃上，冰冷的玻璃傳來(lái)一陣刺痛。

我的眼睛濕潤(rùn)了，我拼命地去擦，卻怎么也擦不完，眼淚不爭(zhēng)氣地往下流，我用力地吸了下鼻子，算了，哭就哭吧，聽(tīng)說(shuō)，有時(shí)候哭出來(lái)也是一種堅(jiān)強(qiáng)。

小時(shí)候，我是多么相信媽媽的話，可從希望到失望，再到絕望，希望到絕望的差距太大，退一步就是萬(wàn)丈深淵。

抬起頭，淚痕依然留在臉上，眼眶依然濕潤(rùn)。凝望著漆黑的夜空，我的心猛然痛了一下：我為什么要為他哭？

我不知道原因，父親，又陌生又熟悉。陌生，我知道為什么；可熟悉，又是為什么呢？

夜空里沒(méi)有星星，也看不見(jiàn)月亮，一片漆黑。只有小區(qū)的燈，執(zhí)著地亮著。

默默地長(zhǎng)嘆一聲，今晚注定是個(gè)不眠之夜……

——說(shuō)實(shí)話，讀完后，我非常吃驚。千回百轉(zhuǎn)的心思，痛切真實(shí)的表達(dá)，文筆老到，思想成熟，平實(shí)的文字，掩不住心底的狂瀾。這是我非常欣賞的文章風(fēng)格。同時(shí)，我從來(lái)不知道這個(gè)男孩背后，有這樣讓人唏噓的過(guò)往。而孩子能把這些形諸文字，從某個(gè)方面講，也是一個(gè)積極的信號(hào)。我感受到一些為人師者的責(zé)任。

讀完這篇文章，我跟孩子作了交談，他比較坦然，表示愿意讓大家都看看。于是我在班上推薦并親自讀給大家聽(tīng)，孩子們都給了善意的掌聲。課后我也撥通了他媽媽的電話，她說(shuō)看過(guò)這篇文章，也同意我發(fā)表在班級(jí)作文周報(bào)上以及公開(kāi)展示。于是，我把這篇文章也發(fā)在年級(jí)老師群跟我所在的中山市小學(xué)語(yǔ)文教師專業(yè)委員會(huì)的微信群里。大家也是一致地贊賞，其中，竟先后有兩個(gè)同事私聊我說(shuō)：“我也是這樣長(zhǎng)大的……”

當(dāng)天我正好上公開(kāi)課，健粵的課堂表現(xiàn)還相當(dāng)好呢。課上有個(gè)小練筆，我投影展示了他寫(xiě)下的文字，我在講臺(tái)上大聲跟教室后邊聽(tīng)課的老師們說(shuō)，這個(gè)孩子，就是寫(xiě)《父親》的，我們都是他的粉絲！

那個(gè)周末，我給全年級(jí)孩子設(shè)計(jì)周末作業(yè)的時(shí)候，特意選了一篇閱讀練習(xí) 《忘掉你的 “齙牙”》，講的是 “外星人”羅納爾多擺脫齙牙的困擾，終成足球巨星的小故事。我沒(méi)有在班上點(diǎn)明這件事跟健粵的關(guān)聯(lián)，但我細(xì)看了健粵的做題情況，在最后一道開(kāi)放題當(dāng)中，他的回答讓我滿意。

跟孩子談 “佛”

班上有個(gè)女孩子，喜歡追著老師問(wèn)問(wèn)題。她最近問(wèn)得比較多的問(wèn)題是 “佛是什么？”“為什么說(shuō)拜佛是迷信？”

孩子，我也是塵世里迷茫的人啊。我也一直在努力尋求一些身外的寄托呢。這個(gè)世界上的許多事情，眼前的，和塵外的，我不明白的永遠(yuǎn)比我知道的更多。我老實(shí)告訴孩子，我也很難講清佛是什么，至于拜佛是迷信還是宗教，在多年前一度比較模糊，現(xiàn)在倒是清楚一些了。我跟她聊我們小時(shí)候，別說(shuō)是佛像、寺廟，連孔子都曾是批判的對(duì)象呢，“打倒孔老二”正是我們小學(xué)時(shí)的記憶之一。我老家的小鎮(zhèn)，叫 “法龍鎮(zhèn)”，據(jù)老人講是因?yàn)楫?dāng)?shù)卦凶?guī)模宏大的寺廟，叫“法龍寺”，相傳 “騎馬過(guò)三門，打鑼喊吃飯”，就是形容法龍寺之大的。但從我記事起就已經(jīng)片瓦不存了。倒是來(lái)南方這些年，家家燒香，處處?kù)籼脧R宇土地公，煙火不絕，與南方人的日常生活水乳交融，使人感慨良多。我問(wèn)她自己對(duì)寺廟的印象，她記憶里有觀音和佛陀的造型，奶奶禮佛通常會(huì)做些什么，是怎樣的表情和態(tài)度，也講到了布袋和尚的詩(shī)和故事。她也聊得很開(kāi)心。末了，我提議說(shuō)：“不如寫(xiě)篇文章吧，就把這些記下來(lái)?！庇谑?，她寫(xiě)了這樣一篇 《我眼里的“佛”》，讀來(lái)倒也別有一番感受——

佛是什么？我不知道。

從小奶奶就教我拜佛?？上В暧椎奈夷菚r(shí)只會(huì)拍手，亂叫，在佛像面前一點(diǎn)也沒(méi)個(gè)樣子。這時(shí)，奶奶就會(huì)在我腦后輕拍一掌：“小瘋丫頭！”

長(zhǎng)大點(diǎn)，我看見(jiàn)奶奶拜佛時(shí)，才慢慢感到佛是神圣的。奶奶面容慈祥，輕輕捻著佛珠，嘴里念著什么，越念越平和。我不知道她在干些什么，但我很想知道。奶奶正對(duì)著磕頭的是廚房的一尊像——一尊佛像。在江西的老家，廚房的門旁就有一尊如來(lái)佛祖；在廣州的家里，則是一尊觀音菩薩。觀音很好看，金色的衣裳，金色的首飾，下邊是一朵粉紅的荷花，桃紅色的花瓣，邊上是奶白色。最好看的是她的頭紗，上面還有一個(gè)類似鳳冠的東西。只有此物才配得上她那圣潔的心吧！不知是因?yàn)橛^音前邊供著的柚子的香味，還是觀音本身的魅力，一靠近就讓我陶醉了。佛像的旁邊有一個(gè)念 《大悲心咒》的機(jī)器，很小巧，白色的。一打開(kāi)就感覺(jué)像來(lái)自天堂般的聲音。

奶奶有時(shí)會(huì)做些千層糕。她總把其中做得又厚又軟的兩個(gè)供給佛吃，把小的分給我們。過(guò)一會(huì)兒才把大糕點(diǎn)端來(lái)，給我們吃。她說(shuō)：“佛吃過(guò)的，你們?cè)俪詴?huì)長(zhǎng)壽哪！”我們覺(jué)得半信半疑，竟然有些不敢吃。

一次，我撿著兩根長(zhǎng)棍子，哥哥跑來(lái)：“我倆給佛看看咱們擊劍的功夫吧！”“好！好！”

我拍起巴掌。“哈！”“看劍！”我們大叫著向?qū)Ψ竭M(jìn)攻?！澳愣悴坏舻?！”我開(kāi)始進(jìn)行雨點(diǎn)般的進(jìn)攻。眼看著就要碰著了，哥哥掄起棒子揮舞一圈，卻一不小心，將身后的觀音打碎了。

“熊子燁！”奶奶好生氣，白頭發(fā)亂蓬蓬的，活像只刺猬。她掄起雞毛撣子，差點(diǎn)兒把我們倆的屁股揍開(kāi)了花。

“叫你們不聽(tīng)話！叫你們不聽(tīng)話！”奶奶不停嘮叨著，生氣極了。

佛，你究竟是什么呢？你神秘的笑容里，有我天真無(wú)邪的猜測(cè)，也有我刻苦銘心的教訓(xùn)。

——對(duì)于這個(gè)孩子來(lái)講，她的問(wèn)題，她的思考，大概也都在其中了。生活在繼續(xù)，相信她的感受和思考也會(huì)繼續(xù)。

幾分鐘前，邊寫(xiě)文章邊跟一個(gè)家長(zhǎng)微信聊天，那個(gè)孩子最近是有些放松了。家長(zhǎng)說(shuō)：“我感覺(jué)是家長(zhǎng)壓力很大，而孩子沒(méi)這方面的意識(shí)，有時(shí)跟他聊天，他說(shuō)讀書(shū)太累。”我說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，大家都辛苦。但這才只是開(kāi)始呢，這個(gè)心態(tài)往下要怎么弄，升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈。不要讓他有這樣的念頭，沒(méi)有誰(shuí)是能夠輕松地獲得好的成績(jī)和生活的?！毕胂?，其實(shí)這話，也像是說(shuō)給自己的。我們做老師的何嘗不是這樣，一方面在試圖去打開(kāi)孩子的內(nèi)心世界，另一方面，也在努力地說(shuō)服自己，要堅(jiān)持住。