全球傳播時(shí)代科幻影視創(chuàng)作考察
——以《黑鏡》和《你的孩子不是你的孩子》為例的比較研究

□ 劉亞卉

科幻片，即“科學(xué)幻想片”，是“以科學(xué)幻想為內(nèi)容的故事片，其基本特點(diǎn)是從今天已知的科學(xué)原理和科學(xué)成就出發(fā)，對(duì)未來的世界或遙遠(yuǎn)的過去作幻想式的描述”?？苹糜耙曌髌凡煌夂鮾煞N表達(dá)形式：一種是作品為科學(xué)服務(wù)，滿足社會(huì)的科普需要；另一種是科學(xué)為作品提供素材，也就是提供情節(jié)發(fā)生的可能性，借助科學(xué)的幻想反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)人性、融入哲思等。①依照這個(gè)定義，《黑鏡》和《你的孩子不是你的孩子》其實(shí)只能算作軟科幻，這兩部作品不是探討“科學(xué)”這個(gè)母題，不是用奇怪詭譎的視覺盛宴來展示科技的發(fā)展和對(duì)未來的暢想，也不是用超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，去消費(fèi)戲劇化的故事和奇觀，而是探討科學(xué)背后的倫理和預(yù)見科學(xué)極度發(fā)達(dá)之后可能隨之而來的“未可知的問題”。當(dāng)未來來臨，人類社會(huì)的劣根性，階級(jí)的鴻溝和貧富的差距，人性本身的弱點(diǎn)和黑暗面依然存在，一種足夠先進(jìn)的科技是否會(huì)在帶來便捷的同時(shí)造成現(xiàn)實(shí)問題的放大，甚至扭曲？

尤其是《你的孩子不是你的孩子》這部臺(tái)灣出品的劇集，幾乎沒有討論技術(shù)層面的實(shí)現(xiàn)，而是通過對(duì)未來科技的暢想去討論當(dāng)下社會(huì)極為嚴(yán)重的家庭教育問題，甚至稱其為“宣教片”都未嘗不可。然而，我們不能因?yàn)檫@一類作品的科幻血統(tǒng)較弱就忽視母題與內(nèi)核的相近?？苹玫慕K極意義也是思考當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，愛、親情、友情、死亡這些母題總伴隨著科幻被不斷討論。正如愛因斯坦所說：“自然科學(xué)的終極是哲學(xué)，哲學(xué)的終極是宗教?！蔽覀冇懻摽茖W(xué)、哲學(xué)最終離不開現(xiàn)實(shí)生活的土壤。而科幻對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的描述和回歸就仿佛是“仰望星空，腳踏實(shí)地”的論說，我們?cè)诟呶萁驳卣務(wù)撚钪妗⒖苹?、外星人的時(shí)候，教育、隱私、平等、生死仍然在我們身邊上演?！逗阽R》和《你的孩子不是你的孩子》就是在探討人類會(huì)面臨的超越時(shí)間的“永恒”問題——平等、自由、媒介理性、隱私、親緣關(guān)系、記憶等。不論科技怎樣發(fā)展，只要人還是人，這些哲學(xué)問題就不會(huì)終結(jié)。

《黑鏡》的編劇查理布魯克在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表的文章中談到，他創(chuàng)作這部劇的初衷是要反思被科技改變的生活?！叭绻萍际且晃端帯⑶宜_實(shí)讓人感到像一味藥——那么它的副作用是什么呢？在面對(duì)科技欣喜與不安之間的地帶，就是《黑鏡》存在的區(qū)間?！雹?/p>

一、淡化現(xiàn)實(shí)世界痕跡的布景和取景

《你的孩子不是你的孩子》不是如其他臺(tái)劇一般在臺(tái)灣經(jīng)典景點(diǎn)取景，而是刻意營(yíng)造一種未來感和現(xiàn)實(shí)的抽離感，不與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景貼近，以避免消解整部劇的“荒誕”意味?？桃馀c現(xiàn)實(shí)區(qū)隔，才能讓其中的科幻意味凸顯出來。

每一個(gè)家庭都是極簡(jiǎn)風(fēng)格的裝修，模糊了家具的內(nèi)容，把與主題無關(guān)的瑣碎抹除，營(yíng)造一種和現(xiàn)實(shí)若即若離的距離感，“不具體”“無個(gè)性”就意味著“普適”和“易代入”。家具陳設(shè)無顯著特征，不設(shè)置視覺焦點(diǎn)，所有的注意力都在人物身上集中。粉墻、藍(lán)墻的撞色設(shè)計(jì)給人戲劇化、不日常的感覺，制造抽離感。街景的選取也摒棄臺(tái)北街道的市井氣息，刻意以寬敞、明亮的現(xiàn)代化街道為背景，放棄了生活本該有的煙火氣。人物服飾選取制式校服和大色塊的衣服，重復(fù)的衣著不僅真實(shí)還原校園生活，同時(shí)也能配合鏡頭語言和場(chǎng)面調(diào)度營(yíng)造超現(xiàn)實(shí)氛圍。

在構(gòu)圖中，色彩的選擇也是互相配合，盡量選擇同色系的家居、擺件和衣服，讓畫面中的所有色彩元素都和諧共生，不突兀、不搶戲，畫面為劇情服務(wù)達(dá)到了極致。多用小景深的鏡頭，專注勾勒人物、表達(dá)情緒，環(huán)境鏡頭少。高曝光的方式，摒除了冗雜信息。

全片色調(diào)以灰藍(lán)色為主，體現(xiàn)科技感和未來感，同時(shí)隱含著難以剝離的憂郁情緒。在色調(diào)方面，《黑鏡》全系列都灰度較強(qiáng)，色塊濃度大，符合歐美人的審美取向；而《你的孩子不是你的孩子》中仍保留了一部分明度，寓意著社會(huì)、教育都還有改變的可能，與孩子有關(guān)的鏡頭還是以明快為主，給人以希望，同時(shí)和臺(tái)灣影片給人小清新的整體印象是一致的，傳遞出社會(huì)議題被關(guān)注就有機(jī)會(huì)改變的思想。

二、處處可見的隱喻鏡頭

而“黑鏡”一詞也是一個(gè)飽含深意的“隱喻”?？苹糜耙暤牧餍?，從兩個(gè)方面豐富了“黑鏡”的內(nèi)涵：一是它作為布魯克所說的屏幕媒體的特征；二是它作為本文所說的科幻藝術(shù)的特征。以屏幕媒體呈現(xiàn)科幻藝術(shù)，這是科幻影視的緣起；以科幻藝術(shù)靈化屏幕媒體，這是科幻影視的功能?？苹糜耙暉o疑將在屏幕媒體和科幻藝術(shù)的互動(dòng)中不斷推陳出新，給人們帶來新的娛樂，同時(shí)也激發(fā)人們進(jìn)行新的思考。③

《你的孩子不是你的孩子》片頭是一個(gè)蜷曲的嬰兒，臍帶還與母體相連，浮動(dòng)著仿佛置身于羊水里面，然后他的頭頂被咬了一口，留下母親的側(cè)臉剪影，隨后嬰兒的手上戴上了鎖頭，這意味著不斷的監(jiān)管和控制。

在第一集“媽媽的遙控器”中，遙控器只是一個(gè)象征，當(dāng)小偉費(fèi)盡心力拿到母親的遙控器時(shí)，跨越馬路向母親宣告：“那不是你的遙控器，它是我的！”而小偉的母親只是淡然地說：“你以為我只有一個(gè)遙控器嗎？”母親的遙控器隱喻著以親情為紐帶進(jìn)行的無休止控制，從孩童降生的那一刻起就無法擺脫，而不斷出現(xiàn)的杯中小人，則隱喻著在母愛中快要溺斃的小偉。

第二集“貓的孩子”里，鐘家的天花板永遠(yuǎn)漏水并伴隨著墻皮的脫落，隱喻著破漏百出的真實(shí)生活，在虛幻的想象之間和治標(biāo)不治本的平行世界，得意只是一時(shí)的，而痛苦才是永恒的。

國衍因?yàn)榕柏埗a(chǎn)生了負(fù)罪感。國衍問同樣遭受精神折磨的女孩：“如果你是耶穌，我殺了你，你要怎樣才能原諒我？”

女孩：“我是神？”

國衍：“不是，是神的兒子?！?/p>

女孩：“所以我根本就不會(huì)死，我只是死給你看。我要你打從心底承認(rèn)自己的愚蠢，再來祈求我的原諒?！?/p>

國衍：“那如果你是貓呢……”

下一個(gè)鏡頭女孩滿臉是血，似笑非笑。

編劇在訪談中提及此處“貓”即神的象征，所以代入標(biāo)題，“貓的孩子”即是“神的孩子”。宗教故事里，以德報(bào)怨的神明可以復(fù)生，寬容諒解對(duì)他施加的惡行，挽回誤入歧途者。貓?jiān)谶@個(gè)故事里被收養(yǎng)，始于善念，苦于受虐，終于救贖。

三、議題差異與社會(huì)功能不同

兩部影片的本質(zhì)都是引發(fā)思考，只是關(guān)注的領(lǐng)域不同，《黑鏡》面對(duì)全人類的問題，《你的孩子不是你的孩子》面對(duì)教育領(lǐng)域的問題，關(guān)注青少年的成長(zhǎng)。《黑鏡》最值得稱道的地方是跳出了科幻作品一貫的宏大主題，沒有末日侵襲，沒有星際漫游，也沒有英雄出世，只是將鏡頭牢牢聚焦在具體可感的普通人身上，窺探人類命運(yùn)。這為我們重視、分析和探索人類面臨的重大現(xiàn)實(shí)問題開辟了極具想象力的空間。

《你的孩子不是你的孩子》作為一個(gè)主題是要探討教育問題的劇集，其指向性和社會(huì)功能都很明確。作為在臺(tái)灣公視（公共電視）放送的影片，考慮到劇集聚焦的問題是青少年成長(zhǎng)，輔助性的觀看和正確的引導(dǎo)是必要的。第一集片頭有和目標(biāo)人群同處于成長(zhǎng)階段的小演員溫馨提示，還插播了指導(dǎo)觀看的提示語，甚至在每集片尾還安排了“專家導(dǎo)讀”和鼓勵(lì)欄目“溫馨小語”。貼片內(nèi)容意圖在于希望通過電視制作與媒體傳播引導(dǎo)社會(huì)議題的關(guān)注，換取社會(huì)心理的改變?？梢哉f是直接訴諸行動(dòng)的變化。而《黑鏡》因?yàn)樘接懙淖h題非常廣泛和分散，指向性不是唯一且明確的具體議題，火力難以集中但是波及范圍大，受眾面和關(guān)注度都更加廣闊。

四、超現(xiàn)實(shí)的鏡頭語言和表現(xiàn)手法

《你的孩子不是你的孩子》多使用慢鏡頭，增強(qiáng)戲劇張力和心理拉扯感，多用重復(fù)的手法，將一句臺(tái)詞不斷重復(fù)，強(qiáng)調(diào)一種科技給人帶來的心理撕裂。時(shí)長(zhǎng)在5秒以上的情緒鏡頭也比比皆是，對(duì)于青少年矛盾、困惑等深層心理的刻畫需要影片以這樣的形式留白代替表達(dá)，有時(shí)是角色在踱步，有時(shí)是角色在歇斯底里，讓觀眾安靜地看著情緒展示在面前其實(shí)也是一種尋求共情的好辦法。導(dǎo)演沒有選擇用大段的旁白、獨(dú)白和激烈爭(zhēng)吵來解釋情緒，而是用更高明的留白，給觀眾一些感受和想象的空間，只有當(dāng)觀眾真實(shí)感受到了角色的痛苦、掙扎和無助，才能看到改變的可能。

科幻有時(shí)也伴隨著一些恐怖的元素，如底光的頻繁使用，拍攝角度的選取可以扭曲被攝物，深藍(lán)色調(diào)的穿插，貓與月亮等在西方文化中或邪惡或詭異的意象，背景音樂的烘托都給影片增添了恐怖的效果。這種恐怖、驚悚的心理感覺契合了科技的更新迭代給人們帶來的心理感覺。探索伴隨著恐懼，發(fā)現(xiàn)連帶著驚悚，人類在科技發(fā)展和通向未來的道路上總是摸黑前進(jìn)。在心理層面上，魔幻和科幻對(duì)于普通人來說都是未知的“黑箱”，借助這種力量對(duì)現(xiàn)實(shí)造成夸張、扭曲，帶來的奇幻視聽感受的警示意義要遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)生活的沖擊。

五、結(jié)論

《黑鏡》作為一部膾炙人口的科幻影視作品，它的誕生為科幻影視制作提供了新的思路。暢想科技能將我們帶向如何光明的未來的同時(shí)，我們更應(yīng)該警惕科技將會(huì)帶來的脫序、脫軌和不可控制。

對(duì)比這兩部作品看來，科幻對(duì)于國內(nèi)大陸地區(qū)的啟蒙，從主題上講，不只是科技的倫理思考，還可以延伸到現(xiàn)實(shí)的倫理思考?！逗阽R》探討未來如果真的有這樣的科技，我們會(huì)面臨怎樣的后果；而《你的孩子不是你的孩子》，是通過架空和假設(shè)，引導(dǎo)家長(zhǎng)面對(duì)孩子在教育上的困惑。從意義上說，兩部作品的成功都是因?yàn)榫o扣了“科幻為主題服務(wù)”的宗旨。從影視風(fēng)格來說，兩部作品都植根于本土文化和傳統(tǒng)，臺(tái)劇保留了小清新的風(fēng)格元素，《黑鏡》保留了歐美文化直接的表現(xiàn)力，并在其中融入了現(xiàn)實(shí)元素，不是完全的架空和脫離，對(duì)現(xiàn)實(shí)有極強(qiáng)的指導(dǎo)意義。兩部片子都完美地承擔(dān)了科幻片的責(zé)任——用未來照亮現(xiàn)實(shí)。

反觀中國大陸，這樣的片子還未曾出現(xiàn)，實(shí)為一種遺憾和缺失。當(dāng)然這不只是影視從業(yè)者、研究人員需要思考的問題，更是規(guī)則制定者和每一個(gè)觀眾需要思考的問題。

注釋：

①趙臻.中國當(dāng)代科幻文學(xué)特征簡(jiǎn)論——以中國當(dāng)代影視作品為例 [J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2015(02)：103-109.

②Charlie Brooker：the dark side of our gadget addiction.guardian.co.uk.1 December 2011.Retrieved 26 March 2013.

③黃鳴奮.黑鏡：科幻影視中的一個(gè)隱喻[J].藝術(shù)廣角,2017(02)：21-27.