海外擷片

我認為，一個作家，他的內(nèi)心世界還隱藏著另外一個 “我”，他的工作就是經(jīng)年累月、充滿耐心地去慢慢發(fā)現(xiàn)那片塑造了另外一個“我”的天地。說到寫作，我首先想到的不是小說、詩歌、文學傳統(tǒng)，而是伏案書齋，回歸自我，獨自一人用文字去創(chuàng)造一片新的天地。一個作家，他也許慣于打字，也許熟悉電腦，也許像我這樣三十年如一日地喜歡紙筆手書。一邊寫作，一邊品一杯咖啡或紅茶，或是抽一支香煙。有時他會離開書桌憑窗而望，看到街上玩耍的孩子，幸運的話看到的是幾棵大樹或是一片風景，或者只能看到一堵幽黑的墻壁。他可能寫詩歌，寫劇本，或者像我一樣寫小說。但首先是作家的本務，是他伏于案頭，耐心地走進內(nèi)心世界，其次才是這種種差別。寫作，就是把內(nèi)省外化為文字，就是以耐心、執(zhí)著和快樂的心情用自己的思想去探尋一片全新的天地。伏于案頭，一頁白紙，慢慢地加上新的文字，日復一日，月復一月，年復一年，我感覺到，我為自己營造了一個新的世界，同時也在塑造內(nèi)心世界的另外一個“我”，如同一塊石頭一塊石頭地建起一座大橋、一方穹頂。文字就是作家用的石頭，握在手里把玩，感覺它的形狀、尺寸、重量，有時遠遠地打量，有時用手指或刀鋒將文字設置擺放，以長年的執(zhí)著和耐心滿懷憧憬地構建一個全新的世界。

對我來說，寫作的秘訣不是虛無縹緲、來去無蹤的靈感，而是執(zhí)著和耐心。土耳其有個成語，叫做“以針掘井”，拿它形容作家的創(chuàng)作活動實在恰如其分。古代故事里有一個叫費爾哈特的人，為了愛情開山引水。我贊賞這種精神，理解這種精神。 《我的名字叫紅》里，那個波斯細密畫家用飽滿的激情年復一年地繪制一模一樣的駿馬，以至了然于胸，閉上眼仍可畫得活靈活現(xiàn)。我知道，寫細密畫家就是在寫創(chuàng)作，就是在寫自己的生活。我認為，作家能夠把自己的生活如同別人的故事娓娓道來，能夠感受語言的力量，必須做到長年伏案，獻身藝術，樂此不疲。靈感天使對有的人也許從不眷顧，對有的人可能時時垂青，但她欣賞作家的這種信心和樂觀。在作家最感孤獨，對自己的努力、構思以及作品的價值最感懷疑的時候，也就是在作家覺得只能孤芳自賞而知音難覓的時候，靈感天使就會為他指點迷津，給他帶來故事、圖畫和構思，使他能夠把自己的世界與自己構建的世界結為一體。在我為之付出全部生命的寫作生涯中，最令我感到震撼的是，一些極為得意的句子、構思、篇章似乎不是出自我的筆下，而是另外一種力量的發(fā)現(xiàn)和慷慨賜予。

——摘自[土耳其]奧爾罕·帕慕克：《父親的書箱——在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的演講》，劉釗譯， 《北京文學 （中篇小說月報）》，2007年第6期

我們對語言的熟悉程度勝過自己的唾液，我們對語言的使用多于自己的雙腿。……我們用語言去摸索真誠話語里的金石之脈，用同樣的耳朵去聆聽小販的叫賣和國王的號令。因為語言，爾虞我詐的奸計可以在淺碟中被享用，而虛情假意的承諾，只要講究地端來，也會像暖心的酒品被一飲而盡。然而，又是語言，本身并不強大的語言，使我們?nèi)呵檎駣^。語言指引著我們，又威逼著我們。語言使紛爭偃旗息鼓，卻又讓新的爭端紛至沓來，使錯誤變得撲朔迷離，卻又使真相大白天下。我們深諳此道已有多久？語言也會落滿歲月的塵埃，在說笑中變質(zhì)，招人大笑就像引來蒼蠅。

有些句子可以超越所謂的實用而永久流傳，語匯奢華恣肆，猶如流亡貴族或大膽新富的做派，措辭超越了時尚，超越了所有一時新奇的想法或怪癖，是怎樣的渴望才能造出如許的佳句？這樣的句子就像運動員的細竿，撐著它們，作家跳出了時間，跨越了最初它們誕生時的場景，也跨越了理所當然需要利用它們的未來情境，仿佛作家留下的文字正被人們重頭學過，如同受到了召喚，它們穿戴整齊，躍躍欲試，準備迎接接下來每一個輝煌的時刻。

一般而言，驚世之作并非一揮而就，也不單是作者天賦異稟的產(chǎn)物，或是單純靈感的結晶?？娝挂徽f不過是用來掩蓋我們的無知。成就佳作所涉及的因素復雜得驚人，又多變到令人不安。一個人利用周末時光作畫，還是有望畫出像樣的作品，在賬簿的邊上，他也還是能賦詩幾首。唯有藝術創(chuàng)作如此，物理學和數(shù)學就不好這么輕慢地對待。人們對世事經(jīng)歷的時間越長，寬度越廣，才越可能被塑造出獨特的個性，越可能有所成；人生就如同天氣，只有幾道閃電能劃破湛藍的天空，只有幾片雪花能為撒哈拉沙漠帶去清涼。我們心里清楚得很，精湛的作品是長期醞釀的結晶，是將技藝和知識聚焦于某個具體而特殊問題的結果。溫和普照的陽光甚至連火匣都難以引燃。

——摘自[美]威廉·加斯著：《句子中的靈魂》，徐穎譯， 《世界文學》2018年第5期