現(xiàn)代性視域中電視劇《暗宅之謎》的景觀書(shū)寫(xiě)芻論

□張?chǎng)?/p>

在全球化現(xiàn)代文明愈演愈烈的大潮中，電視劇作為一種負(fù)載著傳播力量的文化產(chǎn)品日益彰顯出國(guó)別區(qū)隔下內(nèi)容生產(chǎn)的多重表征。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，以《暗宅之謎》《奮斗》《雙面膠》《蝸居》等為代表的一批中國(guó)最具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格典型性的電視劇，便在時(shí)代的呼喚下以現(xiàn)代性為母題，建構(gòu)了中國(guó)都市景觀和多元文化體系的藝術(shù)創(chuàng)作。

一、影視“景觀”的時(shí)空建構(gòu)

（一）復(fù)合型敘事脈絡(luò)概述

《暗宅之謎》是由李小平執(zhí)導(dǎo)，房斌、梁愛(ài)琪、劉仲元主演的懸疑倫理題材電視連續(xù)劇。其講述了一個(gè)由滿囤一家人在自家四合院內(nèi)偷偷挖掘慈禧太后隱匿的金銀財(cái)寶從而引發(fā)欲望之爭(zhēng)、家庭矛盾、社會(huì)病癥等一系列多米諾骨式問(wèn)題的故事。而由挖寶導(dǎo)致的一系列沖突與困境，彰顯著對(duì)現(xiàn)代性的批判和質(zhì)疑。該劇集懸疑、黑色喜劇、家庭倫理、社會(huì)現(xiàn)狀等多重元素于一身，并蘊(yùn)含著深厚的人性哲學(xué)之思和現(xiàn)代性內(nèi)涵的詮釋與解讀。

《暗宅之謎》的影視時(shí)空建構(gòu)在北京城市化進(jìn)程加劇背景下一個(gè)即將面臨拆遷的四合院內(nèi)。其故事涉及一個(gè)神秘傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)1900年八國(guó)聯(lián)軍攻打北京時(shí)，慈禧太后將八大馬車(chē)金銀財(cái)寶藏匿于太監(jiān)宮外暗宅的古井下。百年后傳說(shuō)再次興起，老農(nóng)民王一斗意外發(fā)現(xiàn)自家臥室的地板磚下竟是當(dāng)年的古井，他聽(tīng)信傳說(shuō)決定聯(lián)合妻子和兒子滿囤一同深入井下挖寶。而以夏五爺和黑衣老太太為首的守寶人一生堅(jiān)守承諾，明里暗里阻礙著王一斗的挖寶計(jì)劃。

導(dǎo)演李小平有效地應(yīng)用多條復(fù)合型敘事線索將與寶藏聯(lián)結(jié)的復(fù)雜故事和人群雜糅起來(lái)。在該劇中，金錢(qián)起著至關(guān)重要的中介功用。正如盧卡奇所言，“金錢(qián)是人的一種延伸，是人支配人和環(huán)境的權(quán)力”，“金錢(qián)魔術(shù)般地?cái)U(kuò)大了人類行動(dòng)的半徑”。劇中意欲通過(guò)謀取更多金錢(qián)財(cái)富提升自身社會(huì)資本和文化資本的平民群體，皆在資本邏輯的漩渦中越陷越深，最終自食惡果。該劇在特定時(shí)空內(nèi)將社會(huì)轉(zhuǎn)型中的各類問(wèn)題集中放大。故事由挖寶這一簡(jiǎn)單的線索開(kāi)始，再由計(jì)劃下一次重新挖寶結(jié)束。這似乎預(yù)示著現(xiàn)代性問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，現(xiàn)代化社會(huì)演進(jìn)歷程的沖突與融合會(huì)一直存在，從而進(jìn)一步探析了現(xiàn)代性問(wèn)題深層次內(nèi)涵邏輯的隱性歸謬。

（二）北京都市景觀的隱喻表達(dá)

“景觀”一詞最初用作繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)，其后蘊(yùn)含多重含義。當(dāng)下，它不僅用作自然地理空間的建構(gòu)，也極具文化意義和美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，表征其集文化政治、地緣歷史、民族記憶和身份認(rèn)同的多元內(nèi)涵。景觀是一種審美、習(xí)俗和意識(shí)形態(tài)秩序的體系，在政治、階級(jí)和民族身份的構(gòu)建中發(fā)揮了重要功用。其亦是一種意象、一種心靈和情感的建構(gòu)。

北京亦為中國(guó)現(xiàn)代化社會(huì)的縮影，是現(xiàn)代性演進(jìn)的空間。該地域的城市空間兼具傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性，映現(xiàn)出獨(dú)特的集體記憶和文化表征。在其都市景觀中，現(xiàn)代化表征以符號(hào)化隱喻的形式消融于中國(guó)人的日常慣習(xí)中。而北京作為當(dāng)下現(xiàn)代文明氛圍裹挾的國(guó)際化大都市，欲望和金錢(qián)觀解構(gòu)了民族傳統(tǒng)的道德倫理觀念和價(jià)值體系。人們?cè)诂F(xiàn)代化的情境中徹底自我迷失、自我裂變、自我異化甚至自我毀滅?！巴趯殹边@一敘事線索將社會(huì)變動(dòng)時(shí)期的各種社會(huì)病癥、家庭紛爭(zhēng)、人性異化與欲望擴(kuò)大，并在北京這一都市景觀中集中呈現(xiàn)。而該劇所凸顯的正是現(xiàn)代性擴(kuò)張變革中以北京都市景觀為代表的中國(guó)社會(huì)、中華民族以及中國(guó)人基于傳統(tǒng)解構(gòu)和反叛之上的文化裂痕、身份巨變以及生存風(fēng)貌。

該劇以多元文化共生雜糅的現(xiàn)代性都市北京為時(shí)空建構(gòu)背景，書(shū)寫(xiě)了北京的地域文化和平民生活情態(tài)。地域文化是電視劇中典型環(huán)境的基石，缺失獨(dú)特的地域文化，典型環(huán)境的“真實(shí)再現(xiàn)”就失去了依托，便難以成為真實(shí)的典型。電視劇中的地域文化之所以有其獨(dú)特的魅力，便在于它為“情感的外化”提供了一個(gè)典型環(huán)境的場(chǎng)域。劇中的平民都聚集在北京傳統(tǒng)的四合院內(nèi)，操著地道的北京方言，早餐吃著豆汁油條，閑時(shí)公園遛鳥(niǎo)唱戲跳交誼舞。而導(dǎo)演李小平對(duì)該生活空間的現(xiàn)代性問(wèn)題不是流于表面，而是具有深刻的體會(huì)和反思。正是基于對(duì)北京深沉的生活積淀和文化體味，其在藝術(shù)創(chuàng)作中極力契合北京都市景觀的原型要素，由此闡釋特定時(shí)空中的多重現(xiàn)代性問(wèn)題以及貪欲、親情、愛(ài)情等電視劇主題。

二、“景觀”中平民群像的現(xiàn)代困境

在全球化的背景下，現(xiàn)代工業(yè)文明侵蝕了社會(huì)的精神體系和人文根基，都市景觀中人們的集體記憶、群體氣質(zhì)進(jìn)一步遭到瓦解。特別是在社會(huì)語(yǔ)境中的平民，他們承載著現(xiàn)代化都市進(jìn)程中最深刻的變革，并經(jīng)歷著其間文化傳統(tǒng)的斷層和人際關(guān)系的裂痕。

（一）平民困境的集中與泛化

該劇以一種關(guān)注底層話語(yǔ)慣習(xí)、大眾的普遍心理?yè)襁x、集體心理認(rèn)同、社會(huì)文化肌理的書(shū)寫(xiě)方式展現(xiàn)了現(xiàn)代性視域中平民群像的困境與欲望。而這一群體所面對(duì)的困境不僅僅是屬于某一階層的，更是覆蓋了都市景觀中的所有群體，甚至延展到了全人類。

守寶后人夏五爺為了太監(jiān)干爹臨死前的遺志，八十高齡仍死守財(cái)寶的秘密，與財(cái)迷心竅的王一斗斗智斗勇。其在垃圾桶里撿來(lái)的大孫子大漏斗貪得無(wú)厭、心存歹念，企圖把家里祖?zhèn)鞯膶氊悺敖鹂|玉蓋”賣(mài)給韓老板。夏五爺又不得不防備不肖之孫，祖孫矛盾激化。在物欲橫流、金錢(qián)至上的現(xiàn)代社會(huì)，他依舊不忘初心，堅(jiān)守著功利時(shí)代最純真的承諾。而夏五爺及黑衣老婆婆作為守寶人形象的建構(gòu)，呼喚的正是這一消費(fèi)時(shí)代最契合中國(guó)傳統(tǒng)文化體系價(jià)值觀的環(huán)節(jié)。

伴隨著城市的擴(kuò)張、企業(yè)的破產(chǎn)，愈來(lái)愈多職工的生存境況面臨著重新的選擇。滿囤由于企業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整被迫下崗，由老婆一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源養(yǎng)家糊口，家庭地位和社會(huì)地位一落千丈。作為都市外鄉(xiāng)人，他面對(duì)兒子上重點(diǎn)小學(xué)的三萬(wàn)塊錢(qián)贊助費(fèi)手足無(wú)措；面對(duì)丈母娘對(duì)他無(wú)能的嘲諷和奚落，他壓抑情緒；面對(duì)情敵張童的欺辱和辱罵，他自卑憤懣。多方環(huán)境的不公平對(duì)待和歧視眼光致使?jié)M囤更加堅(jiān)信了只有在這消費(fèi)主義至上的現(xiàn)代社會(huì)擁有更多的金錢(qián)和名利才能獲得他人的尊重。

電視劇中還彰顯著現(xiàn)代女性的多重困境。枝子?jì)寢屢粋€(gè)人艱難地養(yǎng)大兩個(gè)女兒。大女兒枝子不顧她的反對(duì)嫁給了一無(wú)所有的農(nóng)村人滿囤，她一氣之下將戶口本藏起來(lái)，導(dǎo)致枝子和滿囤一直沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，就連拆遷也因?yàn)闆](méi)領(lǐng)證少分一套房。枝子?jì)寢屩幌胱尨笈畠旱皖^認(rèn)錯(cuò)卻被誤解。枝子?jì)寢屌c鄭考古心靈契合，密切地交往，卻遭到兩個(gè)女兒的反對(duì)和嘲笑。這一切致使其與女兒們的矛盾升級(jí)，就連相依為命的小狗也不幸離世?？此菩愿窀甙凉虉?zhí)的枝子?jì)寢寖?nèi)心卻孤苦脆弱，夜深人靜入睡時(shí)只能緊緊抱住枕頭。這其間，還有為了拆遷時(shí)多分一套房子假離婚結(jié)果鬧成真離婚被丈夫拋棄的中年女人等。

作為現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值體系，現(xiàn)代性體現(xiàn)為“獨(dú)立、自由、個(gè)人認(rèn)同、主體意識(shí)”等主導(dǎo)性價(jià)值。葉子這一形象集聚這一價(jià)值理念。她作為一個(gè)獨(dú)立、干練的模特，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性意識(shí)，始終走在社會(huì)潮流的最前沿。她對(duì)待愛(ài)情果敢率真，敢于直接對(duì)傾慕的窮記者吳非表露愛(ài)意。在物欲橫流的大都市中，她也會(huì)遭遇有錢(qián)人韓大老板、老街坊大漏斗的追求和糾纏，并因?yàn)樗麄儗?duì)吳非故意的陷害而對(duì)吳非這個(gè)外鄉(xiāng)人產(chǎn)生誤解。葉子的職業(yè)需要資金支持，母親不認(rèn)可吳非這樣的窮小子，她也在消費(fèi)社會(huì)中產(chǎn)生無(wú)盡的焦慮、恐懼和憂愁。

該電視劇中不斷異化和加強(qiáng)的現(xiàn)代性困境問(wèn)題，也正是人們?cè)谫Y本邏輯塑造的物欲社會(huì)中身份迷失和文化迷惘所致。而在社會(huì)的現(xiàn)代性境遇中人們也不得不反思自身的命運(yùn)和傳統(tǒng)文化價(jià)值的演進(jìn)。正如農(nóng)民出身的王一斗，作為都市外鄉(xiāng)的遷徙者，自認(rèn)為擁有了足夠多的財(cái)富之后一家人的社會(huì)地位就會(huì)有所提升。其為了私利欲望隱瞞四合院里的鄰居以及兒媳婦枝子私自挖寶，編造一個(gè)個(gè)謊言。在挖寶的過(guò)程中，邪事怪事接連發(fā)生，自己唯一的孫子差點(diǎn)悶死在箱子里，鄰里之間摩擦不斷。正如夏五爺所說(shuō)，“錢(qián)多了不見(jiàn)得是好事，沒(méi)錢(qián)有的事又辦不成，要是撈取不義之財(cái)，不僅殃及子孫，到頭來(lái)是福是禍還很難說(shuō)呢！”金錢(qián)和財(cái)富作為一種極具雙面性的東西，直接導(dǎo)致了都市景觀中人與人之間社會(huì)關(guān)系的異化。

（二）原住民與“他者”的關(guān)系裂痕

語(yǔ)言作為影視創(chuàng)作的有效手段直接或間接地展現(xiàn)了原住民與“他者”之間的社會(huì)地位和文化權(quán)力。該片最大的表征就在于透過(guò)不同角色之間的語(yǔ)言來(lái)凸顯多重社會(huì)語(yǔ)境中的人際隔閡和社會(huì)裂痕。

城市化的過(guò)程導(dǎo)致都市景觀中涌入外鄉(xiāng)人這一“他者”群體。王一斗作為一個(gè)從外地遷入北京的農(nóng)民，始終希望在大都市中提高自身社會(huì)地位和文化身份。他自己名為“一斗”，給兒子起名“滿囤”，給孫子起名“九庫(kù)”，無(wú)不體現(xiàn)出他對(duì)物質(zhì)財(cái)富的重視。這才致使他聽(tīng)信八大馬車(chē)金銀財(cái)寶的傳說(shuō)，每晚被“燙手金子”的夢(mèng)境纏身。所以，他極力希望能夠通過(guò)獲取更多的財(cái)富，掩蓋自身作為都市外鄉(xiāng)人、農(nóng)村人的身份地位。而吳非作為南方人在北京工作，也會(huì)因?yàn)槌鞘小八摺钡纳矸菰獾巾n大老板、大漏斗以及枝子?jì)寢尩漠悩訉?duì)待。

語(yǔ)言更為直接有效地凸顯了原住民與外鄉(xiāng)人的這種關(guān)系裂痕。語(yǔ)言不只是人們用于交流溝通的工具，更是作為區(qū)域文化、集體記憶和民族歷史的方式而存在。不同的語(yǔ)言承載著地緣基礎(chǔ)之上文化身份、集體記憶的區(qū)隔。并且在一定程度上暗含著不同社會(huì)結(jié)構(gòu)中不同場(chǎng)域的文化權(quán)力，潛在地呈現(xiàn)了一個(gè)人的思維情態(tài)和文化身份。王一斗進(jìn)城多年，仍愛(ài)蹭在墻面撓癢癢，枝子?jì)寴O其看不慣他的這一農(nóng)村習(xí)氣，罵他是豬。當(dāng)王一斗連夜挖出了那口古井，他叫醒老伴時(shí)，老伴的第一句話是：“啥井，有水沒(méi)有，是不是以后不用交水費(fèi)了?！币酝跻欢窞榇淼亩际修r(nóng)民遷入者，也有經(jīng)由自身文化屬性和行為習(xí)慣改造后顯露的語(yǔ)言慣習(xí)，這都在無(wú)形中形構(gòu)著他們的文化身份和話語(yǔ)權(quán)力。

在平民群像的現(xiàn)代性困境以及他們之間的日常語(yǔ)言中，不難發(fā)現(xiàn)在鋼筋水泥鑄成的北京這一現(xiàn)代化大都市中，人與人之間都在逐步拉開(kāi)距離，模糊對(duì)方的存在方式。欲望之下掩映著人性的孤獨(dú)、寂寥、冷漠。都市景觀中人性之間隔有間隙，真實(shí)存在的情感和善意變得虛無(wú)。當(dāng)承載眾多人夢(mèng)想的財(cái)寶被打撈出來(lái)，只是一個(gè)銹跡斑斑的大鐵鉤子時(shí)，呈現(xiàn)的無(wú)不是人性欲望的落空與情感的落寞凄涼。在電視劇中不乏類似于枝子和夏五爺為典型代表的人性的善意和人情的溫暖，給予了該片現(xiàn)代性解讀之外的人道主義關(guān)懷。并且，導(dǎo)演并不是一味地在塑造高大全的圣人形象，而是力圖豐富每一個(gè)角色的不同側(cè)面，呈現(xiàn)了趣味性極強(qiáng)的平民群像，由此達(dá)到現(xiàn)實(shí)中人的真實(shí)感和生活的質(zhì)樸氣質(zhì)。

三、結(jié)語(yǔ)

電視劇作為文化傳播的載體，有助于映現(xiàn)導(dǎo)演意欲挖掘的社會(huì)深層次的人性主題。該劇導(dǎo)演極力以蘊(yùn)含京味的都市景觀和人情人事逐漸消解財(cái)富異化下的人倫疏離，從人性角度出發(fā)理解現(xiàn)代性問(wèn)題，以傳統(tǒng)文化價(jià)值觀和思維理念，消除不同社會(huì)場(chǎng)域之間的偏見(jiàn)與分歧，鑄就了別樣的電視文化景觀。