平庸或誤讀：重談溝口健二的《楊貴妃》

□ 袁金松

一、對(duì)佐藤忠男評(píng)價(jià)的質(zhì)疑

溝口健二導(dǎo)演的《楊貴妃》是第一部港日合拍片，于1955年由邵氏和日本的大映共同攝制①。當(dāng)時(shí)邵氏為了學(xué)習(xí)日本先進(jìn)的彩色片攝制技術(shù)，先投資拍攝了溝口健二的這部電影，隨后又在1962年推出了李翰祥導(dǎo)演的同名影片?！稐钯F妃》是溝口健二導(dǎo)演的晚期作品之一，卻在其誕生以來(lái)就幾乎被認(rèn)為是溝口最為平庸的作品之一。

佐藤忠男在《溝口健二的世界》中這樣寫(xiě)道：“對(duì)鑒賞和搜集古代美術(shù)興趣極大的溝口，抱著巨大的熱情投身于這部影片的攝制。但由于缺乏資料，試圖重現(xiàn)古代中國(guó)風(fēng)俗的愿望終于落空，只能憑借荒唐無(wú)稽的杜撰。劇本和時(shí)代考證雖然是得到中國(guó)人的協(xié)助，但依然缺乏中國(guó)氣氛。溝口特別致力于皇帝和貴妃的戀愛(ài)情景描寫(xiě)，二人在節(jié)日夜晚悄悄在人群中漫步的那場(chǎng)戲，多么富有浪漫情調(diào)。但是，整個(gè)故事只不過(guò)是一出甜美的鬧劇，與溝口健二作品嚴(yán)肅的劇作方法很難對(duì)上號(hào)，這在日本似乎已有定論?！雹陲@然，佐藤忠男對(duì)此片興趣不大，僅用寥寥數(shù)字就將它一語(yǔ)帶過(guò)?？梢哉f(shuō)，這番評(píng)價(jià)對(duì)史學(xué)家來(lái)說(shuō)有些不負(fù)責(zé)任，因?yàn)樗](méi)有深入文本，只是淺嘗輒止。

佐藤忠男的評(píng)價(jià)從一開(kāi)始就假定了溝口健二想要重現(xiàn)古代中國(guó)風(fēng)俗的目標(biāo)，這顯然是一個(gè)難以佐證的假說(shuō)。隨后，佐藤忠男說(shuō)劇本和時(shí)代缺乏中國(guó)氣氛，可是對(duì)唐的時(shí)代特征和這段故事的真?zhèn)涡缘目甲C，是史學(xué)家應(yīng)做的研究，而非電影導(dǎo)演要去斤斤計(jì)較的東西，更不用說(shuō)這還牽扯到另一個(gè)難以斷言的問(wèn)題，即日本和中國(guó)的史學(xué)研究何者更為準(zhǔn)確，或者說(shuō)對(duì)唐的理解誰(shuí)更勝一籌。這背后暗含一個(gè)文化語(yǔ)境的問(wèn)題，我們很容易先天地認(rèn)為一個(gè)日本導(dǎo)演拍攝的唐朝缺乏中國(guó)風(fēng)格，哪怕這部電影是中日合拍的，有著來(lái)自中國(guó)的歷史顧問(wèn)。最后，佐藤忠男認(rèn)為這個(gè)故事是一出甜美的鬧劇，這個(gè)結(jié)論性的概述綜合了前面提供的“證據(jù)”，卻忽視了該片的故事與溝口其他作品對(duì)比的重要性。急于給出評(píng)價(jià)而非分析作品本身，這是影評(píng)人最容易犯下的錯(cuò)誤。當(dāng)這種評(píng)價(jià)變成了歷史結(jié)論，難道就可以說(shuō)溝口的這部《楊貴妃》不值一提了嗎？我們又該如何放下這個(gè)結(jié)論重新解讀該片呢？

二、歷史神話(huà)解構(gòu)

若想重新解讀溝口所呈現(xiàn)的楊貴妃，我們應(yīng)當(dāng)先重新思考“盛唐”這個(gè)概念。盛唐時(shí)代不僅存在于中國(guó)人心中，也是日本人心中的幻想，試圖相信并夸大某些歷史的美好而忘卻污點(diǎn)，這是人之常情。不過(guò)對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，唐是他們的文化之源，而日本的歷史更迭又不如中國(guó)那樣激烈，日本人似乎更應(yīng)該對(duì)唐朝有著絕對(duì)完美的幻想。但讓人吃驚的是，僅從溝口設(shè)置的楊貴妃的出場(chǎng)來(lái)看，就足以證明其在處理這個(gè)故事時(shí)的謹(jǐn)慎，他沒(méi)有著力去塑造虛假的盛唐幻象，而是非常細(xì)致地講述了楊貴妃的出身環(huán)境以及她的生存問(wèn)題。溝口將楊貴妃放置于市井生活中，拋棄了“三千寵愛(ài)在一身”這個(gè)最能吸引眼球的歷史標(biāo)簽，選擇用平鋪直敘的方式重構(gòu)楊貴妃的來(lái)歷，借此可以看出他對(duì)歷史去神話(huà)的創(chuàng)作企圖。

文藝作品的改編固然要尊重歷史，但是創(chuàng)作者試圖使用某種方法歸納并展現(xiàn)自己理解中的歷史，顯然比將史書(shū)上的文字翻譯成電影要更為重要。溝口的方法就是去掉歷史光環(huán)和重現(xiàn)歷史的使命感，從而真正進(jìn)入歷史情境，并挖掘其背后可能存在的未被書(shū)寫(xiě)的敘事。于是我們看到，楊貴妃出場(chǎng)時(shí)成了一個(gè)典型的“溝口式”女主角，身份低微但又至善至真。隨后的故事中，溝口也沒(méi)有完全使用中國(guó)的歷史記載。事實(shí)上，就算是1962年李翰祥版本的《楊貴妃》，也采用了一段野史記載，將楊貴妃離宮這一段落處理成與梅妃爭(zhēng)執(zhí)后唐玄宗對(duì)她的處罰。這一段成了李翰祥版本最為精彩的段落，他將楊貴妃塑造成了一個(gè)會(huì)因婚姻生活的磕絆而傷神的普通女人。這是對(duì)楊貴妃和唐玄宗之間關(guān)系的某種演繹式解讀，貴至帝王仍擺脫不了婚姻生活背后的磨難，歷史傳說(shuō)在此成為可以觸摸的現(xiàn)實(shí)。然而，卻沒(méi)有人橫加指責(zé)李翰祥的胡編亂造，如此的雙標(biāo)對(duì)待，可以說(shuō)是偏見(jiàn)所致了。

相比之下，溝口顯然比李翰祥走得更遠(yuǎn)，他不僅重新塑造了楊貴妃，連唐玄宗、楊國(guó)忠、安祿山等人都成為了其重構(gòu)的對(duì)象。安祿山為獻(xiàn)媚于痛失愛(ài)妻的唐玄宗，伙同楊國(guó)忠將楊貴妃獻(xiàn)給唐玄宗。楊貴妃不知自己的愛(ài)情前途如何，卻又因家庭牽絆而不得不這樣做。所幸皇帝是個(gè)正直之人，楊貴妃與皇帝產(chǎn)生了最為純潔的愛(ài)情。好景不長(zhǎng)，安祿山與楊國(guó)忠的權(quán)力欲望在膨脹，兩人明爭(zhēng)暗斗，又都囂張跋扈。楊貴妃得知這是因?yàn)樽约旱纳矸菟?，與皇帝溝通未果，于是離開(kāi)皇宮還家?；实鬯寄顥钯F妃，又將其召回。隨后朝堂形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，安祿山揭竿而起，民眾群情激奮，最終導(dǎo)致楊貴妃被縊死在馬嵬坡。

在溝口的講述之中，安祿山與楊國(guó)忠作為故事的配角戲份雖然不多，但是他們成了楊貴妃一生命運(yùn)的推動(dòng)者。溝口所勾畫(huà)出的歷史或政治的邏輯在這兩人身上體現(xiàn)出來(lái)，在朝堂玩弄權(quán)術(shù)與政治的人就是這樣兩種人：前者孔武有力、野心勃勃，甚至說(shuō)出“皇帝誰(shuí)都可以當(dāng)”這樣的話(huà)；后者失意時(shí)卑微如蟻，得意時(shí)卻野蠻如虎。作為另一個(gè)典型的“溝口式”男主角，唐玄宗在故事中和楊貴妃一樣被朝堂政治裹挾，成為身不由己之人，甚至在太監(jiān)高力士與唐玄宗的交流之中我們都能看到前者更為強(qiáng)勢(shì)。于是，溝口就這樣將這段故事的兩個(gè)主人公剝離出歷史敘述的符號(hào)限制，使其成為自己最想表現(xiàn)的愛(ài)情悲劇的主角。相比之下，我們會(huì)覺(jué)得李翰祥更加尊重史實(shí)，更能貼近我們理解中的紅顏誤國(guó)的邏輯，但他卻也因此缺乏了自己的風(fēng)格和態(tài)度，走向一種文人論史的腔調(diào)，以至于在他的版本中，野史改編的出場(chǎng)段落與影片后半部分脫節(jié)嚴(yán)重。到此出現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題，我們?yōu)槭裁床荒芙邮軛钯F妃與唐玄宗有過(guò)一段簡(jiǎn)單純粹的愛(ài)情？這段愛(ài)情真的過(guò)于圣潔無(wú)暇而顯得憑空意淫嗎？

三、家國(guó)悲劇核心——溝口的東方美學(xué)呈現(xiàn)

單就唐玄宗與楊貴妃兩人的情感線(xiàn)索看來(lái)，確實(shí)存在過(guò)于單一的問(wèn)題，但我傾向于把這理解為一種有意處理而非過(guò)失，況且這段愛(ài)情并非簡(jiǎn)單純粹，它背后也包含了主角背后的人性弱點(diǎn)以及政治陰謀，甚至可以說(shuō)這兩個(gè)隱患一開(kāi)始就注定了他們的悲劇性結(jié)局。

楊貴妃與唐玄宗的結(jié)識(shí)源于一個(gè)有政治意圖的預(yù)謀，由此兩人還曾差點(diǎn)擦肩而過(guò)。后來(lái)兩人因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的共同喜好走到一起，也曾經(jīng)歷過(guò)最初簡(jiǎn)單純粹的時(shí)光。但是因?yàn)闂钯F妃的家人日益驕縱跋扈，兩人之間的情感出現(xiàn)了危機(jī)。這時(shí)，李翰祥版本里中年富態(tài)的楊貴妃與溝口健二選擇的嬌弱的楊貴妃其實(shí)面臨了同樣的問(wèn)題，那就是感情生活中的磕磕絆絆。區(qū)別在于，李翰祥將它處理成內(nèi)部矛盾，一種平頭夫妻之間的背叛和反抗；溝口健二則處理成了外部壓力，是來(lái)自于流言蜚語(yǔ)的攻擊。但要指出的是，兩人所設(shè)置的楊貴妃年齡和背景均不相同，所以不能簡(jiǎn)單以?xún)?yōu)劣區(qū)分。

在電影后半部分，唐玄宗因一直以來(lái)的懦弱性格和奸臣作亂，痛失楊貴妃，楊貴妃則選擇了有尊嚴(yán)的自縊，溝口將前述帶有政治陰謀的情節(jié)弱化，把結(jié)局處理成了一個(gè)唯美而又悲涼的愛(ài)情故事。楊貴妃死后，唐玄宗在一個(gè)空蕩蕩的大房間里日夜懷念，因?yàn)檫@可能是他在人間所收獲的最真摯的一份情感。當(dāng)他說(shuō)出“現(xiàn)在我的兒子當(dāng)了皇帝，和安祿山也沒(méi)什么兩樣”，這段無(wú)奈獨(dú)白將他和楊貴妃共同的命運(yùn)悲劇性地顯現(xiàn)了出來(lái)。

至此我們可以說(shuō)，溝口是懷著極大的悲憫之心處理這段愛(ài)情故事的，他將這段故事處理成了一個(gè)純“溝口式”的作品，從而避免了人云亦云的爛俗。同時(shí)，東方人又極其注重“家國(guó)天下”之間的平衡，楊貴妃與唐玄宗在家國(guó)之爭(zhēng)的夾縫中走向了其悲劇結(jié)尾，這個(gè)故事在溝口重構(gòu)后，擁有了內(nèi)核層面的東方韻味。那些對(duì)影片某些細(xì)節(jié)吹毛求疵，說(shuō)其不夠中國(guó)風(fēng)味的評(píng)論，也更是無(wú)稽之談了，因?yàn)檫@根本不是重點(diǎn)。就像我們?cè)u(píng)論黑澤明改編的莎士比亞故事時(shí)，也不能一語(yǔ)否定影片本身，談?wù)撈淙狈τ?guó)味道一樣。

注釋?zhuān)?/p>

①邱舒婷.楊貴妃與邵氏宮廷片[J].電影藝術(shù),2008(05):113-117.

②[日]佐藤忠男.溝口健二的電影世界[M].陳篤忱,陳梅譯.北京:中國(guó)電影出版社,1993:176.