走出死亡禁忌 雋寫心靈成長
——《夏洛的網(wǎng)》中的死亡主題解讀

陳君均

(西安石油大學 外國語學院，陜西 西安 710065)

0 引 言

埃爾溫·布魯克斯·懷特(E.B.White) 一生酷愛寫作，是美國杰出的散文家，因擔任《紐約客》的主要撰稿人而頗有影響。其代表作《夏洛的網(wǎng)》被譽為兒童文學經(jīng)典，位居“美國十佳兒童文學名著”之首，并被譯為20多種語言版本，至今已發(fā)行超500萬冊，多次被翻拍成電影，懷特也因此于1970年獲得美國兒童文學終身成就獎?！断穆宓木W(wǎng)》圍繞主人翁小豬威爾伯跌宕起伏的成長經(jīng)歷，講述了聰明的蜘蛛夏洛通過在網(wǎng)上寫字幫助威爾伯保住性命的故事。整部小說生動且充滿童趣，其中威爾伯的天真善良、夏洛的冷靜智慧、坦普爾頓的老練世俗，以及各具特色的農(nóng)場動物給讀者留下了深刻印象。在頌揚威爾伯與夏洛這對摯友不離不棄的忠誠友誼的同時，故事中各人物對待死亡的態(tài)度與方式也引人深思。

1 死亡禁忌與兒童有感

《夏洛的網(wǎng)》并不是一部關(guān)于死亡的作品，但其中的故事講述一刻也沒有脫離過死亡話題。處于快速生長發(fā)育期的兒童對未知世界本能地充滿好奇，雖然有限的身體體驗還不能幫助他們準確地理解死亡的真正內(nèi)涵，但死亡問題的神秘性卻對兒童具有強大的吸引力。兒童是社會的成員，是現(xiàn)實世界的有機個體，他們與成人一樣，用自己獨特的視角感知世間萬物，包括死亡。然而，出于文化習俗的原因，“死亡”話題在許多社會、家庭是禁忌。無論是在兒童文學作品或是在現(xiàn)實生活中，成人總是對死亡話題避而不談，亦或是用模糊委婉的用語簡短帶過，諸如：“去了遙遠的地方”“睡著了”“踏上了旅途”等等，認為這是對兒童心理成長的保護。但有研究表明，兒童并非對死亡無感。Westmoreland[1]157-161指出，6個月大的嬰兒就已經(jīng)可以感知悲傷。Kubler-Ross[2]66-68則認為兒童在3～4歲時已具備理解死亡與悲傷的能力，避而不談或是話語藏匿對兒童心理發(fā)展與心理健康反而不利，因為從他人口中得知親人離世對兒童心理造成的傷害要遠大于家人告知，并且委婉語對幫助兒童度過悲傷也沒有實質(zhì)性作用。兒童非常明白人睡著了一定會醒來，出了門一定會回家的道理，因此，父母在向兒童委婉解釋親人離世時，可能會遭遇兒童反問：“什么時候醒來？”“要走多久？”“去哪兒了？”等問題，這對父母幫助兒童理解死亡內(nèi)涵是毫無幫助的。由于無法理解，兒童對親人離世的悲傷就可能延續(xù)，甚至將死亡的普遍性擴展到自我認知中，產(chǎn)生對自我死亡認知的恐懼心理，進而胡思亂想[3]221-226。

雖然在各種禁忌下，文學作品成為兒童公開接觸死亡話題的“合理”形式之一，但其在價值觀的傳承與構(gòu)建中所發(fā)揮的作用則斑駁可見。因此，兒童文學作品在忙于刻畫真善美的同時，還需要幫助兒童鋪墊童話世界與現(xiàn)實世界的轉(zhuǎn)換，讓孩子明白生命除了擁有絢麗的色彩與美妙的音符，還有痛苦的生離與死別?！断穆宓木W(wǎng)》就是這樣一部偉大的作品，它將閱讀過程的歡快愉悅與讀后思考的意味深長很好地結(jié)合，使童話世界與現(xiàn)實世界得到交融。

2 從《夏洛的網(wǎng)》看兒童死亡認知構(gòu)建

《夏洛的網(wǎng)》圍繞拯救小豬威爾伯的主題展開，在死亡陰霾下度過時日最久的威爾伯對死亡最有發(fā)言權(quán)，無論是命中注定還是成事在人，無論是明里哭喊還是暗地悲傷，威爾伯在生的希望與死的恐懼下成長起來，最終身名俱泰。小豬威爾伯對死亡問題的認知過程反映了兒童對死亡問題的心理認知構(gòu)建。Nagy[4]3-27的經(jīng)典研究指出，兒童對死亡問題的理解大致會經(jīng)歷三個主要階段：第一階段為3～5歲，兒童將死亡等同于離開或生活在另一個地方，反映出此階段兒童心理的非理性與“泛靈論”的普遍特點；第二階段為5～9歲，兒童已經(jīng)可以接受死亡事實，但認為死亡是可以避免的，進而認為死亡未必發(fā)生在自己身上，具有對死亡認知的排己性；第三階段為9～10歲，兒童已經(jīng)明白有機體死亡的普遍性與必然性。既然死亡現(xiàn)象是自然界的普遍規(guī)律，且兒童已具備理解死亡內(nèi)涵的能力，則無需刻意回避死亡話題，可以借助兒童文學作品這一橋梁，更好地幫助兒童理解死亡內(nèi)涵，為生活中不可避免的死亡現(xiàn)實做好認知鋪墊，引導兒童心理健康成長。

2.1 威爾伯死亡恐懼的產(chǎn)生

關(guān)于死亡恐懼問題，貝克爾[5]35-50通過精神分析研究，在臨床事實的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)兒童天生內(nèi)心存在恐懼。人的恐懼形成于感知世界的方式，而人感知世界的方式又基于人的悖論本性，即人的存在是人的動物性與符號性的混合。一方面，人屬于自然，受困于身體，難以擺脫生理上腐朽與死亡的宿命。另一方面，人又是一個符號的自我，他超脫于自然，思維可天馬行空。對人性處境二元性的認知使人從出生便攜帶痛苦的分裂，對自身符號性的自我意識與個體有限性的認知使人意識到自己終究難逃死亡宿命，終生無法幸免。與成人相比，兒童感知世界的方式具有混淆因果和對自身處境極度缺乏現(xiàn)實認知的兩大特性，正是這些認知混亂讓兒童產(chǎn)生罪過感與無助感，進而產(chǎn)生死亡恐懼。剛出生的小豬威爾伯與初生嬰兒一樣，沒有任何現(xiàn)實體驗作為基礎(chǔ)來支撐其理性思考與現(xiàn)實認知，置身全新世界一開始就混合著好奇與恐懼。于小豬威爾伯而言生即是死，因為它是一只太小太弱的落腳豬，為了避免麻煩，剛一出生阿拉布爾先生就拿著斧子要去“解決”掉它。此時命運即威爾伯的全部，它沒有任何資本和能力與之抗爭，只能等待命運的發(fā)落，逆來順受。好在阿拉布爾先生八歲的女兒弗恩及時發(fā)現(xiàn)，聲淚俱下且據(jù)理力爭才算暫時保住了小豬的命。對于死亡的抗爭與恐懼則凝聚于威爾伯那“搖搖晃晃，發(fā)出的抓扒聲音”[6]10，盡管弱小，它也在用盡力氣弄出點動靜，讓世人知道它的存在。它“是只小白豬，晨光透過它的耳朵，把它們映成了粉紅色”[6]10，而之后的描寫讓讀者確信這對粉紅色的耳朵預(yù)示著可愛、健康和好運氣，成為威爾伯對抗死亡的有力證據(jù)。

2.2 威爾伯認知死亡現(xiàn)實存在

威爾伯就這樣無憂無慮地在弗恩的照料下成長起來，走出了第一次死亡威脅，直到夏日谷倉里最老最有閱歷的那只羊提前給它捎來小道消息：圣誕節(jié)是每頭春豬的死期。威爾伯毫無準備與勇氣來面對這突如其來的壞消息，它先是尖叫著反問“他們要做什么？”[6]53，緊接著便是哭泣，不敢相信打算殺它的人會是當年饒它一命的阿拉布爾先生，接下來又是尖叫著呼救“我不要死！救救我，你們哪一位！救救我！”[6]53，如是反反復(fù)復(fù)，尖叫著跑來跑去無法平靜，哇哇大哭著呻吟哀嚎，又尖叫著撲倒在地。

威爾伯對死亡現(xiàn)實的認知構(gòu)建于自身有限的現(xiàn)實體驗之上，它對死亡的理解僅基于幾項“活著”能做到的事情：之前在谷倉平淡卻安逸的生活使它認識到活著就是有吃有喝舒服地在肥料堆上安穩(wěn)度日，活著就是有朋友聊天說話不寂寞，活著就是呼吸新鮮的空氣享受美麗的陽光，而死亡就意味著失去這一切。生之需要發(fā)展成為生之欲望，進而異化為死之恐懼。現(xiàn)實的因果關(guān)系逐漸為兒童所明白，就像威爾伯知曉了春豬必死的道理，這種現(xiàn)實的因果關(guān)系又被兒童過分地泛化，成為心理負擔，最終產(chǎn)生死亡恐懼。威爾伯對死亡的反應(yīng)激烈且稚嫩，面對死亡，威爾伯無所適從，積聚的情感唯有轉(zhuǎn)化為證明自己存在的尖叫聲和眼淚才能得以釋放；面對死亡，威爾伯無從思考，稚嫩的生命倍感無助唯有哭喊求助尚存一線生機。貝克爾[5]87-190認同死亡對于兒童只是一種情節(jié)符號，而不是特定、確切的事物。因而在感受相互矛盾的現(xiàn)實中，兒童備受折磨的內(nèi)心世界輻射著各種情節(jié)符號，反映著他們諸多的恐懼，比如對自身意愿的恐懼、對事物消失的恐懼、對陌生世界的恐懼等等。在弱小的自我與不得不承受的現(xiàn)實之間，噩夢將抽象之恐懼物化為現(xiàn)實，就像威爾伯，盡管得到夏洛的安撫與幫助，死亡的恐懼還是會忽然飄來，時不時讓它不寒而栗，亦或是從噩夢中驚醒，“它躺在那里時，忽然想起來老羊告訴它的話，關(guān)于死的想法來到它的腦子里，嚇得發(fā)起抖來”[6]66。

2.3 威爾伯死亡恐懼的消失

死亡恐懼的“消失”并不是否認死亡恐懼的存在，而是得益于壓抑機制。壓抑并非只是與生命能量對立的消極力量，而是與各生命力量并存于生命體中，依據(jù)環(huán)境與內(nèi)心狀態(tài)綜合作用于心理。貝克爾[5]193-202指出，當有機體在生存經(jīng)驗之內(nèi)尋求擴張與延續(xù)，借此積極對抗自身脆弱時，有機體便會朝向更豐富的生活發(fā)展，而非退縮，死亡恐懼則被小心翼翼地加以回避，或者被生命的擴張過程實際吸收進去。換而言之，當生命體的擴張得到正面引導與發(fā)展時，對死亡恐懼可以產(chǎn)生暫時的抑制作用。兒童生命的擴展與延續(xù)離不開父母的作用，兒童與父母力量的自然同化使壓抑成為可能，尤其當成長環(huán)境越是有利，兒童對愛的滿足越是充分，自然同化的過程就會越容易、越穩(wěn)定。這種壓抑機制在某些個體上體現(xiàn)為“內(nèi)在韌性”[7]215-222，表現(xiàn)為對生活的具體信心。

這一機制在威爾伯身上體現(xiàn)明顯，它并未讓自己一味停留在死亡陰霾中不能自拔，在將信將疑中接受了夏洛打算出手相救的安撫之后，小豬威爾伯又重拾快樂，對生活仍然充滿好奇，甚至嘗試像夏洛一樣結(jié)網(wǎng)，雖然最后以失敗告終。此時的威爾伯已經(jīng)沉著冷靜了許多，它會鎮(zhèn)定地表達“我不要死”的愿望，會好奇地打探夏洛的營救計劃，還會關(guān)切地詢問是否自己也能出力幫忙。死亡威脅的重擊使得威爾伯此時已經(jīng)漸漸從歇斯底里轉(zhuǎn)變成思考與謀劃，當然這一切的發(fā)生都少不了夏洛的幫忙，它的安撫成功地給予威爾伯愛與支持，使威爾伯在自然同化中得以暫時抑制死亡恐懼的消極影響。面對威爾伯第一次得知自己將難逃宰殺命運的驚恐不安，夏洛并沒有回避死亡話題，而是立刻給予威爾伯肯定的回復(fù)：“你不會死…我救你…這得走著瞧。不過我要救你的，你給我馬上安靜下來，你太孩子氣了。你馬上停止，別哭了，這種歇斯底里我受不了。[6]54-55”當威爾伯再次因死亡恐懼難以入眠時，夏洛非常堅決地回應(yīng)了它的焦慮，“你當然不要(死)…我這輩子說的話，沒有什么比這話更當真的了，我不會讓你死……這個計劃還在初級階段，沒有完全定下來，不過我在盤算。[6]66-67”夏洛這么說，也是這么做的，它頭朝下吊在網(wǎng)上，讓所有血液都流到腦袋里，以便能更好地思考事情，這樣的做法無論對小豬威爾伯還是兒童讀者，聽起來都那么合情合理，他們認同夏洛是認真地在想辦法，并且一定行。夏洛除了自己獨自想辦法，對威爾伯也有要求，“你必須盡力打起精神來。我要你睡得足足的，不要擔心，永遠不要緊張，永遠不要擔心。把你的食物嚼嚼爛，把它們吃吃光…胖起來，過得好，這就是你能給我?guī)偷拿α?。保持健康，不要失去勇氣。[6]68”夏洛非常明確地要求威爾伯不必擔心，做好一頭小豬當下該做的事——吃好睡好過得好，并且保持一個良好的心態(tài)。對于心理成長期的兒童，成人既不應(yīng)該對死亡話題一味回避，也不能將死亡內(nèi)涵未經(jīng)選擇地一一告知，過多關(guān)于死亡細節(jié)的披露無疑會增加兒童的心理負擔，使兒童對死亡的普遍性、不可逆性、無機能性等內(nèi)涵特點自我放大，危害心理健康成長，因此夏洛用半命令的口吻告知威爾伯該做什么不該做什么，簡單明了又具有執(zhí)行力。夏洛還通過其他方法幫助威爾伯克服心理恐懼，如告訴它表姐與河魚之間的大戰(zhàn)，給它講飛天蜘蛛的故事，給它唱睡眠曲。有趣的故事幫助威爾伯轉(zhuǎn)移注意力，動聽的歌謠幫助威爾伯舒緩緊張情緒。Clarissa[3]221-226就家長如何幫助孩子面對死亡話題給出了指南，并指出家長可以通過以下方法幫助孩子走出哀傷：一是鼓勵孩子在游戲中找到快樂并轉(zhuǎn)移注意力；二是從事藝術(shù)或音樂的活動以輔助表達情緒；三是更多地接觸自然，潛移默化地理解死亡乃自然定律。因此，即使蟋蟀的歌唱把死亡氣息變得更加凝重，即使威爾伯“自己也很難相信，小小一只蜘蛛就能挽救他的性命”[6]65-68，即使普爾頓一臉不屑地說出“讓他死掉算了，我才不在乎呢”[6]115，所有的一切并未讓威爾伯性情大變，死亡恐懼在壓抑機制下得以暫時“消失”。

然而強大的活力與內(nèi)在韌性并不會使死亡恐懼的情節(jié)符號永遠消失，只是在個體發(fā)展過程中其強度和表現(xiàn)形式不同而已，這也是威爾伯快樂之余總是時不時還會夢魘或者突然受到驚嚇的原因。既然死亡恐懼被視為一種情節(jié)符號一直存在，作為家長與教育工作者便不能將其視為禁忌。在兒童生活的現(xiàn)實存在里，任何可能接觸死亡話題的境況，尤其是在兒童文學作品這種虛擬現(xiàn)實里，家長與教育工作者應(yīng)該給予兒童足夠的關(guān)愛，將父母的精神支持和愛等外部力量給予兒童使其自然同化，激活兒童心理的壓抑機制，進而得以抑制恐懼的強化與泛化，將父母應(yīng)對死亡恐懼的勝利自然轉(zhuǎn)化為兒童自我“消除”恐懼的勝利。

2.4 夏洛生命意義的構(gòu)建

相對于成功安撫處于死亡焦慮中的威爾伯，自身能夠做到冷靜、從容面對并經(jīng)歷死亡更是夏洛的“無可比擬”。死亡到底是平靜地釋然，還是痛苦地結(jié)束？死亡從何而來，又將去向何處？死亡的意義何在？由于死亡的不可逆性，沒人真正知曉死亡時刻的真實感覺，這也給死亡增加了一份神秘色彩，作者通過夏洛為讀者很好地詮釋了如何“戰(zhàn)勝”死亡恐懼。

身體的有限性預(yù)示著死亡的必然性，自我意識的符號性又不斷驅(qū)使自我對自身有限性加以防御且予以否認，二者相互爭斗，在這過程中建立起壓抑機制以平衡雙方力量。Perls[8]167-180將人的精神反應(yīng)劃分為四個層次：第一層為兒童習得生存之道，各種能力的獲得以保證社會生存；第二層為構(gòu)建于基礎(chǔ)生存手段之上的“潤滑劑”，例如角色扮演或巧言令色等；第三層為堅硬的防御層，壓抑著對自我認知產(chǎn)生的恐懼與無助感；第四層是最難進入的死亡恐懼層面，反映人對自身有限性的動物性焦慮，是自我的真實反映。借助四個層次的劃分不難看出，復(fù)雜的防御機制形成我們的精神外殼，抵御著現(xiàn)實的傷害。人需要穿透無比堅硬的防御層，認知真我，才能真正直面死亡現(xiàn)實以及與之而來的死亡恐懼，這在某種程度上體現(xiàn)了心理重生，預(yù)示著人第一次順服人性處境的二元悖論，承認生活的真相。只有完成心理重生，才能走向堅韌不拔，擁有自發(fā)的力量，最終“戰(zhàn)勝”恐懼。

當死亡發(fā)生時夏洛異常平靜，沒有痛苦的掙扎，沒有哭嚎的哀怨，也沒有不安的恐懼，它只是平靜地對威爾伯說明自己死亡的到來：“我不回谷倉去了… 我不行了，我一兩天之內(nèi)就會死…好了，我們不要婆婆媽媽了?！盵6]162正是對生命意義的頓悟使得夏洛穿透自我防御機制的抵御，直擊死亡真相，重獲心理重生，具備了選擇的勇氣與面對的坦然，“生命到底是什么?。课覀兂錾?，我們活上一陣子，我們死去。一只蜘蛛，一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點我生命的價值。誰都知道人活著該做一點有意義的事情。[6]161”因為有意義的生命，夏洛可以如此平靜地經(jīng)歷死亡；因為有意義的生命，夏洛無可比擬。夏洛的這番言論給兒童讀者稚嫩的心靈埋下一顆關(guān)于生命意義的種子，生命不在乎于長短，死亡也不在乎于失去。小說最后這樣評價夏洛：“夏洛是無可比擬的。這樣的人物不是經(jīng)常能夠碰到的：既是忠實的朋友，又是寫作好手。夏洛兩者都是?！盵6]179夏洛的無可比擬，不僅僅因為它忠誠待人、超凡脫俗、見多識廣卻看透世事，還在于是它賦予了小豬威爾伯傳奇的經(jīng)歷，是它將谷倉的小動物們串聯(lián)到一起，是它給朱克曼一家?guī)聿豢伤甲h的榮譽與驚喜，是它感悟生命真正的內(nèi)涵與意義，也是它不畏生死為友誼做出孑然選擇，而讀者也終將明白，夏洛借助生命意義的構(gòu)建使自身的有限性與自我的符號情節(jié)性在二元矛盾中得以平衡，最終得到本我、自我和超我的統(tǒng)一，這才是“戰(zhàn)勝”死亡恐懼的必勝法寶。

3 結(jié) 語

死亡作為一種文化禁忌普遍存在于現(xiàn)實世界，兒童在本質(zhì)上可以感知死亡恐懼，具備理解死亡內(nèi)涵的能力。因此，死亡問題不應(yīng)成為兒童認知構(gòu)建的盲區(qū)，兒童文學作品作為兒童認知世界的重要途徑之一，在順應(yīng)兒童心理發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上，理應(yīng)搭建起兒童認知與現(xiàn)實世界的橋梁?！断穆宓木W(wǎng)》正是這樣一部作品，它現(xiàn)實卻不殘酷，它美好卻又真實，它滲透心靈深處審視人性，最終走出死亡禁忌，雋寫心靈成長。