從任月山《鳧鹥圖》看中國(guó)繪畫(huà)的季節(jié)與時(shí)空觀

□孫泰 華東師范大學(xué)

現(xiàn)藏于上海博物館的任月山《秋水鳧鹥圖》（如圖1），裱畫(huà)紙上陸恢題跋卻是“春水鳧鹥圖”（如圖2），定名方面存在不一致。對(duì)于此畫(huà)的表述，上海博物館做得非常詳細(xì)：此圖描繪了雙鴨湖邊戲水的場(chǎng)景。畫(huà)面中，右上方數(shù)只鳥(niǎo)棲息于斜出的海棠枝頭，左下方一鴨于湖畔梳羽，一鴨于湖中嬉戲，湖畔竹菊生長(zhǎng)，畫(huà)面整體充滿生機(jī)。

圖1

圖2

海棠分為春海棠與秋海棠，菊花也分為秋菊與春菊，雛菊即為春菊的一種。因此，僅從畫(huà)面植物判斷季節(jié)，可能會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。雖然一般自然規(guī)律是菊花開(kāi)放在秋天，雪中不會(huì)出現(xiàn)熱帶植物。但偏偏唐代王維畫(huà)了《雪中芭蕉》，元曲《竇娥冤》是用“六月飛雪”形容竇娥的冤屈。這些看似矛盾的現(xiàn)象，實(shí)際上也有存在的可能。王維生活的年代距今一千多年，也許當(dāng)時(shí)王維畫(huà)下《雪中芭蕉》時(shí)，所在的地域氣候適宜芭蕉生長(zhǎng)，而芭蕉又是常綠植物，如此想來(lái)，此畫(huà)并不違背現(xiàn)實(shí)。再說(shuō)“六月飛雪”，從現(xiàn)代自然科學(xué)的角度理解，當(dāng)夏季高空遇到較強(qiáng)的冷空氣，就會(huì)產(chǎn)生這種奇特現(xiàn)象。既然全球氣候存在一個(gè)不斷變化的過(guò)程，不同地域在不同時(shí)期的氣候又存在偶然性，想要從自然條件方面判斷任月山《鳧鹥圖》中畫(huà)的到底是春海棠還是秋海棠，是春菊還是秋菊，似乎很難得出一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)論。那么，筆者將進(jìn)一步從畫(huà)家創(chuàng)作與觀者感受方面來(lái)談“春秋”問(wèn)題。

從任月山《鳧鹥圖》來(lái)看，畫(huà)家沒(méi)有定畫(huà)名，僅在創(chuàng)作完成后，于畫(huà)上蓋了兩方印章。而在裱畫(huà)紙上則有后人吳江陸恢的題跋。所謂“題跋”，清張式《畫(huà)譚》有言：“題畫(huà)須有映帶之致，題與畫(huà)相發(fā)，方不為羨文。乃是畫(huà)中之畫(huà)，畫(huà)外之意。”換言之，后人在觀賞繪畫(huà)作品之后，以自身的理解、感受為作品命名，而命名又要無(wú)限接近于畫(huà)家本意，雖然不可能完全契合。也許陸恢與收藏者龐元濟(jì)從任月山《鳧鹥圖》讀出了春意，故而題寫“元任月山春水鳧鹥圖”。

對(duì)于“春水”的歌頌，唐朝有杜甫的“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”，宋代有蘇軾的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”。由此可見(jiàn)，春水的溫度應(yīng)和春花綻放，吸引了各方水鳥(niǎo)飛至水中嬉戲。這兩句可能是最貼近任月山《鳧鹥圖》情境的詩(shī)句。關(guān)于“秋水”的詩(shī)句也有很多。唐朝李白有“南湖秋水夜無(wú)煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊?！碧瞥醪g也有“飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀?！崩畎卓吹角锼?，有“舉杯邀明月”之舉之境；塞外詩(shī)人王昌齡則是感嘆秋水寒冷刺骨，如劍如刀，透露出沙場(chǎng)蕭瑟。試想野鴨會(huì)不會(huì)在如此“秋水”中嬉戲，而描繪此番情景的繪畫(huà)還能否“整體充滿生機(jī)”呢？

關(guān)于王維畫(huà)《雪中芭蕉》，林清玄早已整理出充分的正方、反方觀點(diǎn)，并且表示不想爭(zhēng)論“地理問(wèn)題”，觀眾應(yīng)該“真正觸及畫(huà)家作畫(huà)的內(nèi)心世界”“繪畫(huà)不能光以寫實(shí)寫景觀之，里面不可免的有抒情和寄意?！?/p>

由此可見(jiàn)，中國(guó)繪畫(huà)是不講究寫實(shí)的。這里的“寫實(shí)”，不僅僅是指繪畫(huà)對(duì)象外形的逼真，還應(yīng)當(dāng)包括事理邏輯上符合客觀實(shí)際。例如，西方繪畫(huà)往往會(huì)將對(duì)象放置于相應(yīng)的季節(jié)和時(shí)空中，而中國(guó)畫(huà)家和觀眾向來(lái)擅長(zhǎng)把握一幅繪畫(huà)的寓意，而不注重用來(lái)表現(xiàn)寓意的景物是否符合客觀現(xiàn)實(shí)，中國(guó)畫(huà)的寫意性也在此中展現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“春”象征著朝氣、希望、生機(jī)；關(guān)于“秋”的含義有中秋團(tuán)圓，其余則是蕭瑟、凄涼之意。這幅花鳥(niǎo)畫(huà)儼然已成為畫(huà)家借物抒情、托物言志的載體，這種表達(dá)方式也拓展了此畫(huà)的內(nèi)涵。故而筆者認(rèn)為“春水”意境下的水鳥(niǎo)嬉戲，相比于“秋水”的蕭瑟，更有被中國(guó)文人譜寫的可能性。因此，筆者建議上海博物館將畫(huà)名改為“春水鳧鹥圖”。