那一年，我戒煙了

劉毅

2002年初夏，我路費(fèi)幾乎用盡的時(shí)候，終于在昆山找到一份工作。最怕的就是過(guò)周末：一個(gè)人待在狹小的出租屋里，沒有電視，翻來(lái)覆去看家里帶來(lái)的兩本書。更糟糕的是還要忍受饑餓——周末休息，吃不成公司食堂，沒到發(fā)薪水的日子，只能一天吃一頓飯。我把五十元錢細(xì)細(xì)地卷起來(lái)，藏在貼身處以備不時(shí)之需。

這里離上海很近，像我這樣來(lái)自農(nóng)村的年輕人大多去建設(shè)上海了，那里是最肯包容的地方，只要有力氣就行。我不想去，守著讀書人那點(diǎn)兒可憐的自尊，要在城市里找一份我認(rèn)為正經(jīng)的工作。說(shuō)是讀書人，卻連一張初中畢業(yè)證都沒有。好不容易找到的銷售工作干得也不順利，因?yàn)槲移胀ㄔ捴v得很爛，說(shuō)了二十多年四川話一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒，磕磕巴巴地都能咬著自己舌頭。我不知道還能撐多久，自卑和挫敗感噬嚙著我所剩不多的信心。就在這段時(shí)間，在上海打工的阿臣聯(lián)系上了我。阿臣是我發(fā)小兒，這些年我們相繼成家后都埋沒在各自并不如意的人生里。阿臣說(shuō)他在工地上攬些小工程，工期緊走不開，叫我周末一定到他那里去。

公交車停在阿臣工地附近的站臺(tái)，要不是他喊我，差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來(lái)。安全帽下的臉又黑又瘦，一身工作服被鐵銹染成赭紅，阿臣?xì)g喜地咧開嘴笑，一排白牙格外顯眼。兩雙手在千里之外的異鄉(xiāng)緊緊攥在一起，真有些“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的味道。簡(jiǎn)單寒暄幾句，來(lái)到他工地的宿舍。阿臣沏好一搪瓷缸子茶水，還沒到下班時(shí)間，他接著去工地，我躺在他的單人床上休息。

枕邊有只口琴，是阿臣的。鄉(xiāng)間的傍晚，夕陽(yáng)灑下金子般的光輝，山坡上有一位吹口琴的少年，絲絲清澈的琴音訴說(shuō)著他的憂傷。那一年，阿臣的父親拋下他們母子，故事是裁縫師傅愛上了年輕的女徒弟。除了吹口琴，阿臣還能唱?jiǎng)勇牭母?。我們都是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)。在這個(gè)世界上，不是每個(gè)人的才華都能被挖掘并獲得表現(xiàn)的機(jī)會(huì)……

躺在床上，聽外面工地上一片叮叮當(dāng)當(dāng)，想起遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)和親人，想起離家以來(lái)的遭遇，我卻想象不出自己的未來(lái)。

迷迷糊糊中，阿臣下班回來(lái)了，拎著很沉的馬夾袋。他滿面笑容地從袋子里拿出一瓶燒酒、花生米，和一些豬頭肉，又咚咚咚地跑到食堂打來(lái)兩碗米飯。往一個(gè)搪瓷飯缽里倒上酒，說(shuō)：我們哥兒倆一個(gè)碗里喝吧，沒碗了。說(shuō)著他先喝了一大口，嗆得直咳嗽。我知道他不會(huì)喝酒，我也幾乎滴酒不沾。他笑著說(shuō)，今天高興，然后把碗遞給我，讓我也抿一口。兩個(gè)人一來(lái)二去半斤酒下去了，臉紅得像關(guān)公。那些隱秘的委屈和憂傷在這一刻爆發(fā)，我們從彼此的笑容里隱約看見眼角的淚痕。阿臣說(shuō)：既然走出來(lái)了，天大的苦都要咬牙扛住，家里人還指望著我們呢！他承包了這個(gè)工地的外架，熬到年底就有三四萬(wàn)的收入，說(shuō)明年?duì)幦埜嗟幕顑??？此劬σ婚W一閃地發(fā)亮，我心里也騰起了希望。阿臣堅(jiān)定地看著我說(shuō)，你在昆山好好干，我們有難同當(dāng)，你看的書多，李白不說(shuō)“我輩豈是蓬高（蒿）人”嗎，你一定會(huì)闖出一片天地。我說(shuō)那念“蓬蒿人”，不是一般的人。他說(shuō)那不還是高人么？說(shuō)完，兩個(gè)人笑得東倒西歪。這一晚，一個(gè)攬工漢子，一個(gè)連吃飯都成問題的人，在酒精的作用下豪情萬(wàn)丈，恨不得弄根杠子去撬地球。

翌日中午我回昆山，阿臣送我到公交站臺(tái)。我們一夜之間年少老成，相互叮嚀著愛惜身體，注意安全。我不知道什么時(shí)候再能和他相見。車過(guò)來(lái)了，阿臣看了一眼說(shuō)，人多等下一班吧。兩個(gè)人又能多待一會(huì)兒。這樣車過(guò)了兩班，才說(shuō)下一班一定走呀，他說(shuō)等下，轉(zhuǎn)身跑到附近的超市。一會(huì)兒拎了個(gè)塑料袋子出來(lái)，不由分說(shuō)地塞到我手上。車又來(lái)了，我故作輕松地?fù)]揮手，徑直往車上走，頭也沒回。汽車開出一段，我忍不住回過(guò)頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見瘦瘦小小的阿臣佇立在站臺(tái)上。我慢慢解開袋子，里面有一盒很好的香煙，十來(lái)個(gè)果凍和兩瓶飲料，紙巾里包著一卷錢（共500元，三張一百，其余都是零的）。我頭一下埋進(jìn)袋子里，再也不能自己，無(wú)聲地淚如泉涌。我比阿臣大一歲，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，他卻給予了我兄長(zhǎng)般的溫暖和力量。

我當(dāng)初為掙錢還債，被一個(gè)昔日稱兄道弟的朋友帶到昆山，之后，他說(shuō)去趟上海就回來(lái)，從此杳無(wú)音信，把我留在了這個(gè)陌生的城市。

很長(zhǎng)的時(shí)間里尋不下一份工作，曾一度我心灰意冷。從阿臣那里回來(lái)，我重新振作精神，把煙也戒了，他買的那一盒，我一直放在那里?？粗陀幸皇谕哪抗馔?，而我，也沒有辜負(fù)阿臣的厚望。

責(zé)任編輯：崔家妹