周星馳：“天生小丑”的封神

榮智慧

2019年2月5日，大年初一，《新喜劇之王》上映，此時(shí)離《喜劇之王》已有20個(gè)春秋。

自《長(zhǎng)江7號(hào)》之后，周星馳沉寂了數(shù)年。2013年起，他的“賀歲片”開(kāi)始接連占據(jù)內(nèi)地票房榜的榜首。

新的電影沒(méi)那么好笑，至少和他九十年代的作品相比。但人們已經(jīng)感到滿足。畢竟，那是周星馳。人人都希望在遺忘的歷史堆里，縫縫補(bǔ)補(bǔ)地重建自己的青春和文化身份。而周星馳，就是那個(gè)我們以為可以抓得住的“錨”。

“無(wú)厘頭”的面具下，一邊是李小龍的籠罩性影響帶來(lái)的“猛龍過(guò)江”精神，并孕育出的香港人的“大自我”；一邊是繼承了許冠文、許冠杰的 “許氏喜劇”的內(nèi)核—“以小博大”的卑微者的“勝利”。

有焦慮，有自嘲，也有期待，當(dāng)“無(wú)厘頭”最終進(jìn)入殿堂，經(jīng)中國(guó)內(nèi)地第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮發(fā)酵而成“后現(xiàn)代主義”，周星馳已經(jīng)完成了他的“文化使命”。在那之后，雖然他屢次想向“許氏喜劇”的“道德教誨”看齊，但與時(shí)代抗?fàn)?，終究還是白費(fèi)力氣。

致 敬

和李小龍一樣，周星馳也是從廣東前往香港的移民。不過(guò)，他的家境頗為困窘，7歲父母離異，母親帶著姐弟三個(gè)一起生活；不像李小龍是“世家”子弟，童星出道，留學(xué)美國(guó)。

李小龍?zhí)钛a(bǔ)了周星馳的“父親”的虛位，也給了周星馳影片中即使戲謔、終帶點(diǎn)莊嚴(yán)的英雄瞬間。這也是九十年代的香港人，從周星馳作品里看到李小龍時(shí)所領(lǐng)悟到的欣喜：金錢(qián)社會(huì)，身份微末，但良知未泯，正氣猶存。

9歲，周星馳在電影院看了李小龍的《唐山大兄》（1971），從此“癡迷”得一發(fā)而不可收拾?！短粕酱笮帧肥抢钚↓埪妹阑馗酆蟮牡谝徊坑捌椦萏粕角嗄赅嵆卑?，和販毒分子進(jìn)行了殊死搏斗。影片中，三腳回旋連環(huán)踢、凌空飛腳和高亢的嘯叫極具個(gè)性，令觀眾如癡如醉，功夫熱潮由此掀起。該片當(dāng)年創(chuàng)下香港開(kāi)埠以來(lái)電影最高票房紀(jì)錄，300萬(wàn)港元。

作為鐵桿粉絲，周星馳跟隨李小龍的師兄黃淳梁學(xué)過(guò)幾個(gè)月詠春。他還有一條長(zhǎng)褲，是李小龍拍 《龍爭(zhēng)虎斗》（1973）時(shí)穿過(guò)的。這條褲子他珍藏了40年，2003年拍《功夫》時(shí)，在最后一場(chǎng)“大決戰(zhàn)”中穿了出來(lái)。

幾乎在每一部電影里，周星馳都有向李小龍 “致敬”的橋段?！?7家有喜事》，周星馳打黃百鳴的那一套連擊，和李小龍?jiān)凇毒溟T(mén)》里痛打日本人的鏡頭如出一轍。暴打之后，兩人還有一模一樣的面部特寫(xiě)：雙眼射出怒火。《賭圣》是周星馳的成名之作，里面的一套熱身動(dòng)作，和李小龍《猛龍過(guò)江》里羅馬斗獸場(chǎng)決斗前的熱身動(dòng)作完全一致。《食神》里，周星馳做了“黯然銷(xiāo)魂飯”，那一套“黯然銷(xiāo)魂掌”就是取材于《精武門(mén)》里李小龍的太極云手。

集“致敬”之大成的還是《功夫》。因?yàn)橹苄邱Y說(shuō)過(guò)，拍《功夫》就是為了向偶像李小龍致敬，向童年致敬。電影里，周星馳身穿白褂黑褲的造型，是《龍爭(zhēng)虎斗》里李小龍的經(jīng)典造型。海報(bào)上周星馳的手勢(shì)，是《精武門(mén)》里李小龍對(duì)日本武士做出的手勢(shì)。影片最后，周星馳用“踩腳趾”的辦法對(duì)抗火云邪神，而李小龍?jiān)凇端劳鲇螒颉防?，?duì)戰(zhàn)身高2.18米的NBA球星賈巴爾時(shí)，用的就是“踩腳趾”這一招。

李小龍統(tǒng)治了七十年代的香港影壇，那正好是生于1962年的周星馳的童年時(shí)期。香港影壇從1970年開(kāi)始分化。邵氏電影公司的重臣鄒文懷拉走了一批人馬，組成嘉禾電影公司，取代了六十年代邵氏的霸主地位，將“功夫片”的旗幟高高揚(yáng)起。

七十年代，香港人口在350萬(wàn)上下，差不多是五十年代人口的2倍。港幣在七十年代跟英鎊脫鉤，沒(méi)有貨幣管制，貨幣自由進(jìn)出，這成為香港現(xiàn)代化的一大動(dòng)力，也為香港晉升成世界金融中心做好了準(zhǔn)備。任期最長(zhǎng)的港督麥理浩推動(dòng)了多項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的行政改革，包括成立廉政公署。頂著“四小龍”之一的頭銜，香港人的生活水準(zhǔn)不斷提高，心態(tài)也在發(fā)生變化。

李小龍扮演的是單槍匹馬的孤膽英雄。而且，在《唐山大兄》和《精武門(mén)》里，他的父親從未出現(xiàn)。同時(shí)，他還需要處理與多個(gè)父輩人物的恩怨，才能從中建立自我。在《猛龍過(guò)江》里，汪叔叔是個(gè)傳統(tǒng)式的家長(zhǎng)人物，他諄諄告誡年輕人不要惹是生非，但實(shí)際是片中的最大反派。

對(duì)于李小龍來(lái)說(shuō)，“父親”的含義十分微妙。特別是《精武門(mén)》（1972）。那時(shí)大陸剛剛?cè)〈_(tái)灣，成為中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的唯一合法代表，片中有著很典型的民族主義情緒，一種找回尊嚴(yán)的揚(yáng)眉吐氣感。而在自尊的背后，李小龍僅存的五部影片卻充滿了“承認(rèn)與被承認(rèn)”的矛盾：他只有看不見(jiàn)的父親，和父親的替代者—不可信的叔叔。前者代表著中國(guó)內(nèi)地，后者代表著英國(guó)殖民政府。

李小龍扮演的孤膽英雄就像香港—背負(fù)著沉重的歷史，靠自己的勤奮和膽色闖出一片開(kāi)闊天地。這是香港人從七十年代經(jīng)濟(jì)騰飛開(kāi)始，心里暗暗存著的那份“大自我”。過(guò)去的“難民”身份漸漸消失，人們要擁抱一種全新的集體意識(shí)。

李小龍?zhí)钛a(bǔ)了周星馳的“父親”的虛位，也給了周星馳影片中即使戲謔、終帶點(diǎn)莊嚴(yán)的英雄瞬間。這也是九十年代的香港人，從周星馳作品里看到李小龍時(shí)所領(lǐng)悟到的欣喜：金錢(qián)社會(huì)，身份微末，但良知未泯，正氣猶存。

“小丑”

“人們只看兩種人：英雄和小丑。而我天生就是小丑?！敝苄邱Y曾說(shuō)。

顛覆，正是人們所需要的。在此之前，內(nèi)地觀眾已經(jīng)用盜版錄像帶、VCD觀看過(guò)所有周星馳的電影，他們對(duì)無(wú)厘頭話語(yǔ)了如指掌。同時(shí)，BBS盛行，這是第一次，存在一種當(dāng)時(shí)國(guó)家沒(méi)有完全控制的信息和公共意見(jiàn)的交流空間。九十年代的青年在有限空間里，常常為爭(zhēng)取自我表達(dá)的權(quán)利苦苦追尋，在王朔之后，他們終于等來(lái)了周星馳。

王朔已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了。王朔作品的精髓在于，首先要存在一個(gè)不可撼動(dòng)的絕對(duì)權(quán)威，整個(gè)社會(huì)都擁有同樣的歷史記憶和話語(yǔ)模式，這樣，辛辣的、反權(quán)威的玩笑才能奏效。而到了九十年代中期，這樣的“共識(shí)”已不復(fù)存在。1993-1994年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)再一次擴(kuò)大了范圍和規(guī)模，思想界“關(guān)于人文精神的討論”也在“一地雞毛”中落幕。

文化空間的墻壁不再?lài)?yán)絲合縫，而是不斷松動(dòng)、脫落。在“官方”之外，半自主的領(lǐng)域如雨后春筍。新興的社會(huì)群體，裹挾著新的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，由于缺乏精英文化的充分參與，只能左沖右突，被迫進(jìn)入無(wú)名、失語(yǔ)甚至是“眾聲喧嘩”的臨時(shí)狀態(tài)。

不管周星馳是不是真的“后現(xiàn)代”，他的電影和角色，就是在市場(chǎng)化、商品化的消費(fèi)過(guò)程里，大眾心態(tài)的最佳展現(xiàn)。曾存在于八十年代的天真的、幻想的世界主義，最終落到了九十年代俗麗的現(xiàn)實(shí)主義之中。周星馳是內(nèi)地九十年代的“心靈史”，他的作用就是挑戰(zhàn)人們?cè)暈樯囊饬x，徹底摧毀精英文化，最終打造一個(gè)新的可能的共同體。

從解構(gòu)現(xiàn)代主義美學(xué)和政治話語(yǔ)的效果來(lái)看，周星馳確實(shí)做到了“后現(xiàn)代主義”—《大圣娶親》里最著名的臺(tái)詞是：“你看那個(gè)人，好奇怪喲，像一條狗。”

從解構(gòu)現(xiàn)代主義美學(xué)和政治話語(yǔ)的效果來(lái)看，周星馳確實(shí)做到了“后現(xiàn)代主義”—《大圣娶親》里最著名的臺(tái)詞是：“你看那個(gè)人，好奇怪喲，像一條狗?！?/p>

21世紀(jì)之后，周星馳對(duì)影片的掌控力不斷加強(qiáng)，情節(jié)和范圍也逐漸跳出香港，深入內(nèi)地。媒體不斷拋出“欠周星馳一張電影票”的口號(hào)，來(lái)試圖打動(dòng)看“盜版周星馳”長(zhǎng)大的年輕一代，為周的新片買(mǎi)單。還“債”也確實(shí)存在。2013年，周星馳導(dǎo)演的《西游·降魔篇》，總票房2.18億美元，創(chuàng)華語(yǔ)電影票房新紀(jì)錄。2016年，《美人魚(yú)》全球5.55億美元票房，是當(dāng)時(shí)世界影史上最高票房的非好萊塢電影。這些紀(jì)錄完全依賴(lài)龐大的內(nèi)地電影市場(chǎng)。

只是，坐在影院里的觀眾，已經(jīng)很難再找回當(dāng)初溜進(jìn)錄像廳或租一張盜版碟，看滿口下流笑話的周星馳的感覺(jué)。那是一段帶著青春的悸動(dòng)、帶著“外面的世界很精彩”的好奇、帶著“一切皆有可能”的決心的日子。那也是一段天翻地覆，但過(guò)來(lái)者總渾然不覺(jué)的日子。周星馳只屬于九十年代，而且不僅屬于從七十年代走來(lái)的香港，更屬于擴(kuò)大交集、發(fā)生裂變的內(nèi)地。