士大夫、知識(shí)分子與文化趣味

廖述務(wù)

新近一期的《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》刊載了南帆的文章，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史文化脈絡(luò)展開(kāi)了深入探究。

南帆說(shuō)，作為一個(gè)著名概念，“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”包含了一系列的理論和歷史糾葛?！靶≠Y產(chǎn)階級(jí)”與“知識(shí)分子”均為現(xiàn)代名詞。二者的組合顯示，一批專(zhuān)業(yè)人員開(kāi)始納入新型的社會(huì)定位坐標(biāo)體系。

如果說(shuō)，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”是中國(guó)古代士大夫秉持已久的傳統(tǒng)，那么，人們無(wú)法將公共關(guān)懷視為士大夫轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。那么，究竟是哪些歷史因素重塑了士大夫形象，使其加入“知識(shí)分子”之列？

眾多士大夫心目中，朝廷權(quán)力體系、君王和他們所追求的“道”通常三位一體。因此，忠君、求道與維護(hù)朝廷的權(quán)力體系相輔相成。然而，儒家文化始終意識(shí)到，三者存在分裂的可能。無(wú)論是行政方略還是個(gè)人言行，朝廷、君王可能與士大夫的觀念分道揚(yáng)鑣。

二十世紀(jì)初，科舉制度的終結(jié)同時(shí)阻斷了士大夫形象的最終合成?！皩W(xué)”與“仕”的殊途同歸宣告中止。知識(shí)的積累與考試制度不再是生產(chǎn)政府官吏的必然程序，新型的學(xué)堂以及海外留學(xué)潮流造就了一批前所未有的現(xiàn)代知識(shí)分子。

卡爾·曼海姆的《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》樂(lè)觀地認(rèn)為，現(xiàn)代教育解除了階級(jí)利益對(duì)于知識(shí)分子的束縛。不論知識(shí)分子出身于哪一個(gè)階級(jí)，教育使他不再局限于個(gè)別社會(huì)集團(tuán)的狹隘追求?，F(xiàn)代知識(shí)肯定是整個(gè)社會(huì)的“公器”嗎？

由于神圣的“道”抽象而虛渺，士大夫的自尊姿態(tài)背后隱含了“高處不勝寒”的孤獨(dú);他們心目中的“民”僅僅是一個(gè)思想方位。革命領(lǐng)袖倡導(dǎo)知識(shí)分子投身于工農(nóng)兵大眾。這時(shí)的大眾不再是一個(gè)蒼白的概念，“民”成為有血有肉的真實(shí)存在。作為一個(gè)新的坐標(biāo)體系，“大眾”范疇的引入使傳統(tǒng)理論圖景發(fā)生了一系列重大調(diào)整。此后，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與大眾的曲折關(guān)系成為再三回旋的歷史主題。

盡管士大夫心目之中的“道”與現(xiàn)代知識(shí)分子的政治追求格格不入，盡管士大夫的政治理想已經(jīng)熄滅，但是，他們?nèi)匀还蚕砟承┩鈬奈幕の??！靶奚怼北灰暈辇R家治國(guó)的基礎(chǔ)。然而，家國(guó)一體的結(jié)構(gòu)往往與古代社會(huì)聯(lián)系在一起。置身于現(xiàn)代的民族國(guó)家，“階級(jí)”構(gòu)成了橫亙于個(gè)人、家族與國(guó)家之間的另一個(gè)共同體。無(wú)論是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、財(cái)富分配還是社會(huì)文化，階級(jí)的存在不可化約。換言之，“修身”的個(gè)體道德完善無(wú)法完善地解決不公的生產(chǎn)資料占有產(chǎn)生的各種問(wèn)題。民族國(guó)家內(nèi)部乃至民族國(guó)家之間，階級(jí)共同體制造的經(jīng)濟(jì)、政治分割愈來(lái)愈深刻。不言而喻，這種觀念對(duì)于士大夫是一個(gè)劇烈的思想沖擊。

南帆說(shuō)，階級(jí)觀念本身并非士大夫形象的休止符。階級(jí)觀念的誕生毋寧說(shuō)表明了歷史的巨大裂變。工業(yè)社會(huì)、商品關(guān)系、資本、壓迫、剝削以及激烈的反抗——這些事實(shí)帶來(lái)的階級(jí)分化摧毀了士大夫棲身的古老秩序。他們進(jìn)退失據(jù)，身心俱疲。儒家意識(shí)形態(tài)許諾的功名事業(yè)已經(jīng)煙消云散，同時(shí)，莊禪式的出世日漸式微。作為受挫之后的精神解脫和短暫的麻醉，他們不再歸隱田園，樂(lè)山樂(lè)水，而是更多地表現(xiàn)為頹廢。頹廢并非人們熟悉的士大夫情調(diào)，而是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的情感標(biāo)志之一。換言之，頹廢是一種新型的抒情方式。“新感覺(jué)派”的頹廢不能僅僅解讀為資產(chǎn)階級(jí)財(cái)富操縱的游戲人生，頹廢的放蕩風(fēng)格隱含了對(duì)于資本主義價(jià)值體系的不滿(mǎn)和褻瀆。

置身于時(shí)代巨變中，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子已經(jīng)與士大夫形象距離得很遠(yuǎn)了。不久之后，眾多知識(shí)分子轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村，小資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始按照無(wú)產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)修煉自己的靈魂。這時(shí)，那些不合時(shí)宜的士大夫趣味基本絕跡。