中國(guó)當(dāng)代散文演變與知識(shí)分子話語重建

周紅莉

研究是一種文化選擇，更是一種價(jià)值判斷。陳平原在其1998年出版的《中華文化通志·藝文典·散文小說志》中表示，作為文類的散文本身并不具備時(shí)間性與空間性①，但從研究策略上，他還是傾向性地著眼于“歷史性文類（historical genres）”，思考作為中心文類的散文在漫長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)、文化史中受到重視與漠視的根源：“或問文章有體乎？曰：無。又問無體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無，大體須有?！雹谟小按篌w”無“定體”、識(shí)“大體”辨“小異”是文學(xué)史家陳平原最終選擇的文類（文化）史研究方法。

一般來說，散文之“散”標(biāo)識(shí)了作為非技術(shù)文類的獨(dú)特體性。它可以是作者主體精神、生活樣態(tài)的直接表征，也可以是客體存在和主體自在世界認(rèn)知、感受、悟覺的自由言說。一定意義上，散文的精神是自由的精神，而最具有“自由性”特質(zhì)的知識(shí)分子群體，自然就成了散文寫作（并非全部）的“代言式”群體。這些裹挾著先驗(yàn)的思想預(yù)設(shè)和價(jià)值判斷的散文，成為中國(guó)文學(xué)、文化、思想發(fā)展史上不可或缺的重要存在。

但是，散文的“歷史命運(yùn)”卻是堪憂的。時(shí)代的更迭、社會(huì)的轉(zhuǎn)型、主體精神的演化，甚至語言的變革，都深刻影響了散文文類的等級(jí)（中心地帶還是邊緣？）與寫作主體（話語）的設(shè)置。在文學(xué)格局中，散文座次的不斷后撤“降序”，成為一種醒目的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代散文更是如此。

一、當(dāng)代散文研究的邊緣化

作為文類，散文在中國(guó)文學(xué)構(gòu)建中是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。從先秦諸子到兩漢史傳，繼之唐宋“八大家”高標(biāo)文壇，后承明之“七子派”“唐宋派”“公安派”，清之“桐城派”等等，其文類包羅萬象，書、記、碑、銘、論、序等均以散文體類為存；及至現(xiàn)代，魯迅對(duì)“五四”散文也有高度的評(píng)價(jià)，以為“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩(shī)歌之上”③。

一代有一代之文學(xué)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中，小說無疑是主要文類。而文學(xué)史，又是系統(tǒng)考量文學(xué)歷史存在的最有價(jià)值的質(zhì)料。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史自然就主要成了小說的歷史，其次是“詩(shī)歌文學(xué)史”。散文在流行的當(dāng)代文學(xué)史構(gòu)架中處于邊緣位置，這在一定程度上反映了散文在當(dāng)代的存在狀況。其實(shí)，散文依然是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要的構(gòu)成部分，但是由于文學(xué)史著者對(duì)散文的功能限定、價(jià)值重估和學(xué)科背景等原因，造成了當(dāng)代文學(xué)史對(duì)散文敘述的忽視?？疾煳膶W(xué)史中的散文文類與其歷史存在關(guān)系的真實(shí)性，對(duì)于深化當(dāng)代散文的研究和發(fā)展很有意義。

為了便于驗(yàn)證當(dāng)代散文研究邊緣化存在的真實(shí)性，這里選擇10種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，并給出當(dāng)代散文綜合布局。所選文學(xué)史，既注意到它的影響力和代表性，如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，起于《當(dāng)代文學(xué)概觀》 （北京大學(xué)出版社1979年版）、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》 （北京大學(xué)出版社1986年版），中經(jīng)調(diào)整修改，基本上為一人編史，稱得上是同類文學(xué)史中的“老牌”；陳思和主編的復(fù)旦版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》 （l999年初版），提出當(dāng)代文學(xué)史研究的新觀念、新思維、“潛在寫作”、“共名與無名”等，產(chǎn)生了較大的影響。另也注意到其編制的多樣性，10種文學(xué)史的內(nèi)在結(jié)構(gòu)有多種安排，有的以文類為序列進(jìn)行敘述，如洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，“對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，本書以傳統(tǒng)的詩(shī)歌、小說、戲劇、散文作為主要對(duì)象”④；有的“以文學(xué)作品為主型的文學(xué)史”，“突出的是對(duì)具體作品的把握和理解”⑤，如陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》。在時(shí)間上，嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》 （上中下），現(xiàn)代當(dāng)代一體化，貫通了整個(gè)20世紀(jì)；王萬森、吳義勤、房福賢主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新編》則延伸到新世紀(jì)文學(xué)。在空間上，有的純?yōu)橹袊?guó)大陸當(dāng)代文學(xué)，有的則拓展到包括臺(tái)港澳在內(nèi)的兩岸四地文學(xué)，像董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》等。具體展陳如下：

1.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，洪子誠(chéng)著，北京大學(xué)出版社2007年版。全書共27章，其中有2章關(guān)涉散文，包括：第十一章（當(dāng)代的散文概念；散文的“復(fù)興”；主要散文作家；雜文的命運(yùn)；回憶錄和史傳文學(xué)），見第166—178頁(yè)；第二十四章（八九十年代的散文；老作家的散文；抒情、藝術(shù)散文；學(xué)者的散文隨筆），見第397—409頁(yè)。

2.《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，嚴(yán)家炎主編，高等教育出版社2010年版。全書共34章，當(dāng)代部分為21—34章，其中有2章關(guān)涉散文，包括：第二十二章（五六十年代的詩(shī)歌、散文與劇作；散文的“詩(shī)意”與楊朔、余光中的探索），見第43—49頁(yè)；第三十三章（九十年代的詩(shī)歌和散文；“文化散文與學(xué)者散文”），見第307—310頁(yè)。

3.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，孟繁華、程光煒著，北京大學(xué)出版社2011年版。全書共20章，其中有1章關(guān)涉散文，即第十八章（90年代作家創(chuàng)作；值得注意的散文創(chuàng)作），見第360—364頁(yè)。

4.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）》，陳思和編，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。全書共22章，其中有6章關(guān)涉散文，包括：第一章（迎接新的時(shí)代到來），見第16—30頁(yè)；第八章（對(duì)時(shí)代的多層面思考），見第143—159頁(yè)；第九章（“文化大革命”時(shí)期的文學(xué)），見第175—177頁(yè)；第十章（“五四”精神的重新凝聚），見第194—198頁(yè)；第十四章（民族風(fēng)土的精神升華），見第254—260頁(yè)；第二十章（個(gè)人立場(chǎng)與文學(xué)創(chuàng)作），見第340—343頁(yè)。

5.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》 （第二版），董健、丁帆、王彬彬主編，北京師范大學(xué)出版社2011年版。全書共27章，其中有6章關(guān)涉散文，包括：第五章（概述；巴金、冰心、楊朔等人的散文創(chuàng)作；徐懋庸和“三家村”的雜文創(chuàng)作），見第109—124頁(yè)；第十章（臺(tái)港文學(xué)的發(fā)展與創(chuàng)作：臺(tái)灣詩(shī)歌），見第186—188頁(yè)；第十四章（臺(tái)港文學(xué)的發(fā)展與創(chuàng)作：臺(tái)灣散文），見第244—245頁(yè)；第十九章（悲悼散文與諷喻散文；巴金、楊絳、陳白塵；冰心、黃裳、孫犁、汪曾祺；張潔、王瑛琦、唐敏、葉夢(mèng)），見第333—349頁(yè)；第二十六章（概述；張中行、余秋雨；張承志、史鐵生、周濤），見第436—449頁(yè)；第二十七章（臺(tái)港文學(xué)的發(fā)展與創(chuàng)作：臺(tái)灣散文），見第457—459頁(yè)。

6.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，王慶生主編，高等教育出版社2003年版。全書共42章，關(guān)涉散文的有：第1編第十二章（抒情散文及雜文：抒情散文創(chuàng)作熱潮的形成；楊朔的散文 ；劉白羽、秦牧的散文；吳伯簫等的散文；雜文的興衰和鄧拓等的《燕山夜話》、《三家村札記》），見第203—219頁(yè)；第2編第十九章（散文的新變：走向多樣化的散文創(chuàng)作；巴金的散文；楊絳、孫犁、蕭乾的憶舊散文；余秋雨、張中行等的學(xué)者散文；王英琦、李佩芝、唐敏的女性散文），見第537—561頁(yè)；第3編第四章（臺(tái)灣散文和第八章澳門文學(xué)），分別見第714—716頁(yè)和第655—661頁(yè)。

7.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，陳國(guó)恩、樊星主編，武漢大學(xué)出版社2012年版。全書共39章，當(dāng)代部分為19—39章，其中有2章關(guān)涉散文：第二十三章（“十七年”散文），見第297—303頁(yè)；第三十五章（新時(shí)期散文），見第471—485頁(yè)。

8.《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，黃修已主編，中山大學(xué)出版社2004年版。全書共16章，其中有5章關(guān)涉散文：第九章（新的文學(xué)范式的形成），見第53—58頁(yè)；第十章（思想解放浪潮中的文學(xué)創(chuàng)作），見第91—95頁(yè)；第十二章（轉(zhuǎn)型期的文學(xué)新作），見第159—165頁(yè)；第十五章（臺(tái)灣文學(xué)），見第264—269頁(yè)；第十六章（香港澳門文學(xué)），見第308—316頁(yè)。

9.《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)通鑒（1900—2010）》，朱德發(fā)、魏建主編，人民出版社2012年版。全書共15章，其中卷、下卷關(guān)涉散文：中卷“多元一體文學(xué)結(jié)構(gòu)的演化（1930—1976）”（第七章談及聶紺弩與《野草》雜文、劉白羽與頌歌式散文，見第845—865頁(yè)；第八章中談及豐子愷與《緣緣堂續(xù)筆》，見第1142—1148頁(yè)）；下卷“多元一體文學(xué)結(jié)構(gòu)的拓展（1977—2010）”（第十二章談及邵燕祥與政論雜文，見第1517—1526頁(yè)；第十三章談及巴金的《隨想錄》、余秋雨與文化散文，見第1696—1709頁(yè)）。

10.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新編》，王萬森、吳義勤、房福賢主編，高等教育出版社2012年版。全書共19章，其中有3章關(guān)涉散文：第七章（時(shí)代精神與散文三大家），見第106—117頁(yè)；第十六章（散文的繁榮），見第254—279頁(yè)；第十九章（新世紀(jì)文學(xué)），見第332—338頁(yè)。

由上所列，我們大致可見中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中散文書寫的一些實(shí)際情形：散文書寫不能算是飽滿，每章涉及散文節(jié)數(shù)各有差異，多則安排三四章，少則僅有1節(jié)；有的單獨(dú)敘述，有的與詩(shī)歌、戲劇等合敘；多寡不勻，隨意性較大，顯示散文書寫的不充分，不到位，甚至一定程度的缺失。這與中國(guó)當(dāng)代散文的實(shí)際存在是有距離的。⑥

我們也考察了歷年人文科學(xué)博士論文中關(guān)涉散文話題的研究。洪亮輯錄的《1984—2012年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博士論文題名一覽表》⑦，為了解相關(guān)信息提供了便利。這份論文題名一覽表，共收錄論文約1763篇。在此基礎(chǔ)上，筆者又搜集整理2013—2014年研究散文的博士論文選題，并補(bǔ)充洪亮輯錄中遺漏的選題，最終得2000篇左右二級(jí)學(xué)科博士論文，其中專題研究散文約38篇?，F(xiàn)按照年度、作者、論文名稱、培養(yǎng)單位次序展陳如下：

1995年，李安東《新文學(xué)散文流變論》，復(fù)旦大學(xué)。

1999年，喻大翔《用生命擁抱文化：中華20世紀(jì)學(xué)者散文的藝術(shù)精神》，華中師范大學(xué)。

2000年，呂若涵 《“論語派”論》，南京大學(xué)。

2002年，黃科安《知識(shí)者的探求與言說——中國(guó)現(xiàn)代隨筆研究》，福建師范大學(xué)。

2003年，江震龍《從紛繁多元到一元整一“中國(guó)解放區(qū)散文研究”》，福建師范大學(xué)；周明鵑《論中國(guó)現(xiàn)代懷舊散文》，南京大學(xué)；歐明俊《現(xiàn)代小品理論研究》，福建師范大學(xué)；［韓］洪焌熒《中國(guó)現(xiàn)代散文話語的建構(gòu)》，北京大學(xué)。

2004年，蔡江珍《中國(guó)散文理論的現(xiàn)代性想象》，蘇州大學(xué)；肖劍南《東有啟明 西有長(zhǎng)庚：周氏兄弟散文風(fēng)格比較研究》，福建師范大學(xué)；黃飛《論中國(guó)現(xiàn)代抒情散文的詩(shī)意追求》，福建師范大學(xué)。

2005年，張黎黎《在永恒中結(jié)晶——論余光中散文理論及創(chuàng)作實(shí)踐》，蘇州大學(xué)。

2006年，楊珺《20世紀(jì)90年代女性散文的主體建構(gòu)》，河南大學(xué)；張宗剛《內(nèi)質(zhì)的空虛與價(jià)值的失衡——1990年代以來散文創(chuàng)作考察》，南京大學(xué)；徐慧琴《20世紀(jì)中國(guó)游記散文研究》，蘭州大學(xué)；簡(jiǎn)加言《整合中外散文精華的藝術(shù)創(chuàng)造：巴金散文創(chuàng)作論之一》，福建師范大學(xué)。

2007年，辛?xí)粤帷?0世紀(jì)中國(guó)散文意境論》，蘭州大學(xué)；范衛(wèi)東《論抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)散文創(chuàng)作中的自由精神（1937—1945）》，南京師范大學(xué)；肖玉華《江南士風(fēng)：中國(guó)當(dāng)代散文的一種文化選擇》，蘇州大學(xué)；胡景敏《現(xiàn)代知識(shí)者的憂思之旅：巴金《隨想錄》及其效應(yīng)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。

2008年，李良《現(xiàn)代中國(guó)“語絲體”散文研究》，南京師范大學(xué)；李麗《俄蘇文學(xué)浸潤(rùn)下的中國(guó)現(xiàn)代散文作家》，蘇州大學(xué)；陳嘯《京派散文：走向塔尖》，河南大學(xué)。

2009年，嚴(yán)輝《周作人晚期散文研究（1949—1967）》，華中師范大學(xué)；莊萱《過渡時(shí)代的炬火：周作人散文文體理論》，福建師范大學(xué)。

2010年，王雪《20世紀(jì)90年代以來散文類型研究》，吉林大學(xué)；李文蓮《論新時(shí)期中國(guó)散文中的生命意識(shí)》，山東師范大學(xué)；楊若虹《中國(guó)當(dāng)代西部散文研究》，蘇州大學(xué)；李一鳴《中國(guó)現(xiàn)代游記散文研究》，華中師范大學(xué)。

2011年，馬小敏《20世紀(jì)90年代以來的歷史散文研究》，浙江大學(xué)；郭茂全《新時(shí)期西部散文研究》，蘭州大學(xué)；朱曉江《“文學(xué)”與“文明”：周作人散文“反抗性”因素研究》，復(fù)旦大學(xué)；顏水生《論中國(guó)散文理論的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變》，山東師范大學(xué)；王炳中《論現(xiàn)代散文理論批評(píng)的個(gè)性說》，福建師范大學(xué)。

2012年，李剛《20世紀(jì)90年代中國(guó)散文與知識(shí)分子自我認(rèn)同研究》，蘇州大學(xué)；裴春芳《理論的繁衍和文體的分立——中國(guó)現(xiàn)代“小品散文”流變》，清華大學(xué)；陳艷麗《中國(guó)現(xiàn)代小品文文體研究》，山東師范大學(xué)。

2013年，鄭萍《論周作人的散文文體》，福建師范大學(xué)。

由上列可見，從選題涉指的時(shí)間看，有的包含了現(xiàn)當(dāng)代，貫通20世紀(jì)；有的指向現(xiàn)代或當(dāng)代的某一時(shí)段，如新時(shí)期、九十年代等；有的研究某個(gè)流派，如京派、“語絲派”、“論語派”等；有的研究某位作家，如魯迅、巴金、余光中等，其中研究周作人的數(shù)量最多；有的研究某個(gè)區(qū)域的散文，如解放區(qū)、西部等；類型研究和主題研究的論文占有相當(dāng)?shù)谋戎?，如抒情散文、游記散文、懷舊散文、隨筆研究，散文理論的現(xiàn)代性、理論批評(píng)個(gè)性說、散文中生命意識(shí)研究等。但散文研究總體占比很小，當(dāng)代散文研究邊緣化現(xiàn)象并非是種浮泛地假想。

另一個(gè)背景，是系統(tǒng)勘察學(xué)者已有的散文研究著作。成果主要有兩類：一是散文文體史，主要有《中國(guó)散文史（20世紀(jì)）》 （范培松）、《中國(guó)當(dāng)代散文史》 （王堯）、《中國(guó)當(dāng)代散文史》 （張振金）、《中國(guó)當(dāng)代散文報(bào)告文學(xué)發(fā)展史》 （佘樹森、陳旭光）、《走向崇高——中國(guó)當(dāng)代散文發(fā)展論》（曾紹義）、《中國(guó)當(dāng)代散文史》 （徐治平）、《新時(shí)期中國(guó)散文的發(fā)展及其命運(yùn)》 （王兆勝）、《當(dāng)代散文流變研究》 （梁向陽）、《當(dāng)代散文流變論》（袁勇麟）、《中國(guó)當(dāng)代散文藝術(shù)演變史》 （沈義貞等）；二是散文專題研究，學(xué)者從文化精神、詩(shī)學(xué)建構(gòu)、文體理論、藝術(shù)審美等方面觀察分析20世紀(jì)中國(guó)散文，主要有《鄉(xiāng)關(guān)何處——20世紀(jì)中國(guó)散文的文化精神》（王堯）、《真誠(chéng)與自由——20世紀(jì)中國(guó)散文精神》 （王兆勝）、《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的詩(shī)學(xué)建構(gòu)》和《詩(shī)性想象》 （陳劍暉）、《審美、審丑與審智——百年散文理論探微與經(jīng)典重讀》（孫紹振）、《散文的常道》 （謝有順）、《中國(guó)當(dāng)代散文審美建構(gòu)》 （李曉紅）、《行進(jìn)中的現(xiàn)代性——晚晴“五四”散文論》（丁曉原）等。這些研究史著，單從量化上，較之小說史研究、詩(shī)歌史研究還有很大差距，中國(guó)當(dāng)代散文研究有其有限性。

基于這樣的背景認(rèn)知，首先確認(rèn)散文演變?yōu)檠芯恐行?，表明了研究重心、研究?jī)r(jià)值的預(yù)設(shè)。之所以選1976年以來的當(dāng)代散文：一是在已有的散文研究中，研究晚近三十多年散文的遠(yuǎn)比研究現(xiàn)代散文的少；二是這個(gè)時(shí)段的散文，在精神上承續(xù)“五四”，在體式上打破此前的創(chuàng)作模式，不僅在散文文類史上具有重要價(jià)值，而且也深具當(dāng)代文學(xué)史意義。其次，確認(rèn)精神生態(tài)為散文演變的具體場(chǎng)域，并將創(chuàng)作主體的身份鎖定在知識(shí)分子群體，不僅是一種價(jià)值選擇，也是散文的一種類型，以及一種研究視角和方法。現(xiàn)代意義上的散文，誠(chéng)如法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家保羅·薩特說過的：“寫作的自由包含著公民的自由，人們不為奴隸寫作。散文藝術(shù)與民主制度休戚相關(guān)，只有在民主制度下散文才保有一個(gè)意義?！雹嘁簿褪钦f，只有在豐贍而自由的精神時(shí)空，才會(huì)演繹散文燦爛多姿的文景。從歷史的演變看，1970年代后期，中國(guó)進(jìn)入到前所未有的改革開放新時(shí)代，社會(huì)發(fā)生深刻的變動(dòng)和重大的轉(zhuǎn)型，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；更為重要的，政治由禁錮逐漸開放，失落的、被遮蔽的人的主體性開始復(fù)活和彰顯，散文寫作所需的作者自由情志、自由精神由此得到激活，這樣一個(gè)時(shí)代有可能是一個(gè)散文的時(shí)代。

誠(chéng)然，將散文（不是全部）視為知識(shí)分子寫作方式，并不是筆者的發(fā)明。學(xué)者王堯很早就指出，散文是“知識(shí)分子精神和情感最為自由與樸素的存在方式”⑨。丁曉原教授在論述梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、王韜等晚清思想者散文家時(shí)，曾以專論《論作為知識(shí)分子寫作方式的晚清散文話語建構(gòu)》，具體分析他們寫作中所呈現(xiàn)的公共知識(shí)分子話語特征。文化學(xué)者林賢治《五十年：散文與自由的一種觀察》，以思想者的深邃，梳理了當(dāng)代散文文體的變化和知識(shí)分子自由精神及其表達(dá)之間的關(guān)聯(lián)，頗多新意。此外，陳劍暉1990年代思想散文研究系列論文《散文的難度是思想的難度》、《20世紀(jì)90年代思想散文的興起及其發(fā)展趨勢(shì)》、《散文天空中的絢麗星光——關(guān)于90年代思想散文的考查》），柯漢琳《仰望思想的星空——關(guān)于90年代以來思想散文的思考》等，都是關(guān)涉知識(shí)分子散文、精神生態(tài)的思考。這些思考，在當(dāng)代散文研究日趨式微的現(xiàn)實(shí)景況下，顯得尤為珍貴。而知識(shí)分子及知識(shí)分子話語的歧義性、復(fù)雜性，又牽引出另一個(gè)重要問題。

二、知識(shí)分子話語的缺失

關(guān)于知識(shí)分子的種種界說，我們大多是從利奧塔德、德里達(dá)、?？隆⒏焕锏?、別爾嘉耶夫、艾爾曼等人那里轉(zhuǎn)述或借取。顯然，知識(shí)分子的概念莫衷一是。筆者以為重要的不是其名，而是內(nèi)在的精神品格。成為知識(shí)分子與謀生的方式無關(guān)，與日常事物的慣性和壓力無關(guān)，與特定的身份和功利無關(guān)。他們是一群帶有強(qiáng)烈的批判意識(shí)、社會(huì)良知與社會(huì)參與意識(shí)的文化人。

魯樞元先生在散文集《夢(mèng)里潮音》中回憶過一件事：說作家茹志娟在主持“中國(guó)四十年文學(xué)道路研討會(huì)”時(shí)，談到“中國(guó)人民無法再忍受一代精英的損失了！”“禁不住哭泣”⑩，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片沉寂與淚目。在茹志娟等人淚目背后，潛藏的是當(dāng)代知識(shí)分子以天下為己任的價(jià)值取向以及對(duì)“一代精英”再損失的深沉憂患?！耙淮ⅰ憋@然指向的是知識(shí)分子群體，是具有知識(shí)分子精神品藻的一群。這一群人，既有張灝在《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》中說的三個(gè)特征：

第一，受過相當(dāng)教育、有一定知識(shí)水準(zhǔn)的人（此處所謂教育不一定使指正式教育，也可以指非正式教育，例如自修求學(xué)的錢穆、董作賓等人），因此他們的思想取向比一般人高。

第二，他們的思想取向常常使他們與現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)有相當(dāng)程度的緊張關(guān)系。

第三，他們的思想取向有求變的趨勢(shì)。?又類似于以賽亞·柏林所言的知識(shí)階層：

知識(shí)階層并不等同于知識(shí)分子。有人說，知識(shí)分子關(guān)心的只是如何把思想變得盡可能有趣。而“知識(shí)階層”是一個(gè)俄語詞匯，表達(dá)的是一種俄國(guó)現(xiàn)象。它誕生于1815—1830年間，是由一群有教養(yǎng)的、道德敏感的俄國(guó)人發(fā)起的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他們不滿蒙昧的教會(huì)，不滿對(duì)大多數(shù)生活在卑賤、貧困和無知中的老百姓無動(dòng)于衷的殘忍暴虐的政府，不滿在他們看來簡(jiǎn)直是踐踏人權(quán)、阻礙思想與道德進(jìn)步的統(tǒng)治階級(jí)。

他們堅(jiān)信個(gè)人與政治的自由，堅(jiān)信非理性的社會(huì)不平等注定會(huì)被消滅，堅(jiān)信真理的存在，在他們看來這與科學(xué)的進(jìn)步在某種程度上是統(tǒng)一的。他們持一種啟蒙的觀點(diǎn)，推崇西方的自由和民主。

知識(shí)階層主義是由需要專門知識(shí)的職業(yè)人員組成……?

他們不是把知識(shí)作為炫技的資本或是用知識(shí)換取稻粱、謀取權(quán)力的知道分子匠工，而是與政治政府刻意保持距離（起碼不從善如流）、堅(jiān)信真理和民主的精神守夜者（知識(shí)分子），他們的核心表征在于對(duì)自由精神的追逐，體現(xiàn)為介入世道情懷、守望和維護(hù)社會(huì)公理等。惟其如此，“知識(shí)分子 (包括作家)作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文化階層和力量,其歷史作用乃在于他們實(shí)際上所承擔(dān)的文化批判者的角色”?。

事實(shí)上，知識(shí)分子以及知識(shí)分子精神不是凝固不變的，它與特殊的社會(huì)存在、時(shí)代精神風(fēng)尚密切關(guān)聯(lián)。作為知識(shí)分子寫作方式的散文及其演變，也就必然地關(guān)聯(lián)著社會(huì)的轉(zhuǎn)型。某種意義上，晚近三十多年的散文，既是反映知識(shí)分子心路歷程的思想稿本，也是特定社會(huì)存在的獨(dú)特投影。20世紀(jì)70年代后期至80年代是啟蒙時(shí)代的重新開啟，自由精神復(fù)歸成為可能，思想解放、人性解放成為新的歷史必然性，對(duì)歷史的回望與反思成為其間主流散文的基本主題，作為歷史的在場(chǎng)者和受害者的作者，以散文書寫的獨(dú)特方式參與新的思想文化啟蒙。1990年代是商業(yè)化、市場(chǎng)化全面裹挾的時(shí)代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大洪流中，人文精神和思想呈現(xiàn)整體下滑趨勢(shì)，知識(shí)分子散文因其思想性、嚴(yán)肅性、沉重性，陷入曲高和寡的尷尬境地；同時(shí)伴隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的價(jià)值多元化，知識(shí)分子內(nèi)部也有了明顯的“內(nèi)分化”。新世紀(jì)是一個(gè)“全面的利益沖突”時(shí)代，社會(huì)分化加劇，價(jià)值建構(gòu)尚未達(dá)成，知識(shí)分子如何堅(jiān)守自由之意志批判之精神、擔(dān)當(dāng)“守夜人”職責(zé)成為時(shí)代之問。理想型知識(shí)分子以社會(huì)批評(píng)與文化批評(píng)者的角色立世，而要擔(dān)當(dāng)起普世的公共價(jià)值守望者的使命，就必須持有一種獨(dú)立不倚和自我完善的精神操守。

但是，如何言說以及言說什么？成為新的疑難。拉塞爾·雅各布在《最后的知識(shí)分子》中認(rèn)為，異化的知識(shí)分子炮制著只有少數(shù)人才會(huì)閱讀的專著和論文，他們的工作、晉級(jí)以及薪水都依賴于專家們的評(píng)估，他們的生活和精神都被重鑄了，他們?nèi)狈Κ?dú)立性、批判性、思想性……知識(shí)分子從公共生活中消失了，而“消逝的知識(shí)分子就消逝在大學(xué)里”?。歐文·豪在《從眾的時(shí)代》中也論及，“他們不僅失去了傳統(tǒng)的反叛性，而且在某種程度上他們不再發(fā)揮知識(shí)分子的職能”?，于是弗蘭克·富里迪的“知識(shí)分子都到哪里去了”?成為新“天問”，知識(shí)分子散文寫作更是一種稀缺式存在。

那么，出現(xiàn)這樣巨大的斷層和黑洞的根源何在？也許有四個(gè)質(zhì)素：一是與文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。知識(shí)分子散文因?yàn)橹R(shí)分子的思想性、獨(dú)立性、批判性、自由性等元素，需要批評(píng)者以超越性思想、主體性獨(dú)立、批判性態(tài)度介入文學(xué)文本；但因襲而來的政治為本、道德教化為范的批評(píng)準(zhǔn)則又使政治與道德凌駕于文學(xué)（批評(píng)）之上，作為文學(xué)重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的主體思想、人性則長(zhǎng)期被抽空、剝離。此外，中國(guó)人崇尚“中和為美”，實(shí)化在主流文學(xué)批評(píng)陣營(yíng)中，鄉(xiāng)愿式和稀泥批評(píng)方式成為常態(tài)，凡有尖銳立場(chǎng)、原則、主見的文學(xué)批評(píng)便言其嘩眾取寵，以“酷評(píng)”論之。因此，知識(shí)分子散文研究若要普遍化存在，不能算是易事。二是與創(chuàng)作者的主體身份有關(guān)?！澳阍跒檎l寫作？”“為人類寫作？”“是為誰的人類寫作？”能否真正做到“為人類寫作？”……這種種問題影像中，作家的主體身份才是決定問題的根本所在。林語堂說過，“著作界應(yīng)該永久是個(gè)反對(duì)黨”，起碼也是個(gè)不合作者；有人將散文家界定為人文知識(shí)分子以區(qū)別于市儈知識(shí)分子、政治知識(shí)分子等，為的是凸顯獨(dú)立自由的知識(shí)分子精神和散文精神。只是，當(dāng)作家被國(guó)有化、體制化、組織化、商業(yè)化，當(dāng)作家身份成為一種政治代言、道德附屬、生存職業(yè)與謀利工具，創(chuàng)作自由、言論自由、知識(shí)分子精神的散文創(chuàng)作與研究只能是個(gè)虛假的想象。三是與出版審查制度有關(guān)。共產(chǎn)主義導(dǎo)師馬克思和資本主義國(guó)家總統(tǒng)杰斐遜曾對(duì)出版自由不約而同地給予了禮贊，認(rèn)為出版自由是通往真理和其他一切自由的根本。但是在政黨國(guó)家，國(guó)家意識(shí)形態(tài)的安全性、純粹性才是根本，意識(shí)形態(tài)對(duì)出版仍然有著明確的指令，國(guó)家或者政治的意志成為“隱作者”。因此，從作家到編輯（特別是一些高校出版社）到宣傳部門的文化官員，可以說，權(quán)力意志與“安全系數(shù)”是他們綜合考量的首要準(zhǔn)則。也有極個(gè)別的堅(jiān)持著思想自由的作家和編輯，“特別關(guān)注”等成為一種無法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)。真正具有知識(shí)分子精神的散文作品，在出版的“隱干涉”作用力下，很難規(guī)?；桑厝粚?dǎo)致了知識(shí)分子散文（研究）的缺失。四是與時(shí)代及思想有關(guān)。八十年代是啟蒙時(shí)代的重新開啟，思想解放、人性解放成為新的歷史必然性，但特殊時(shí)期的專制思想形態(tài)仍以慣性方式滲透在各個(gè)領(lǐng)域、特別浸入人的思想深處，因此知識(shí)分子話題還是一個(gè)被警惕與自我警惕的話題。九十年代是商業(yè)化、市場(chǎng)化全面裹挾的時(shí)代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大洪流中，人文精神和思想呈現(xiàn)整體下滑趨勢(shì)；為了迎合實(shí)用主義時(shí)代社會(huì)整體的審美和閱讀需求，俗文學(xué)大行其道，知識(shí)分子散文在世俗的泥潭中凌亂不堪。新世紀(jì)是各種思想兼容并存期。政治、社會(huì)、人群以包容的姿態(tài)迎接一切的新思想、新事物，在這個(gè)沒有絕對(duì)主潮話語制導(dǎo)、被譽(yù)為“全民寫作”的文學(xué)時(shí)代，部分成就了知識(shí)分子散文創(chuàng)作和研究。

對(duì)于知識(shí)分子及知識(shí)分子寫作的種種現(xiàn)實(shí)，自有警覺者。孟繁華從知識(shí)分子社會(huì)職責(zé)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)：

一個(gè)民族或者社會(huì)無論發(fā)展到怎樣的地步，知識(shí)分子都無須也不能放棄他的良知、理性和精神傳統(tǒng)。社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的進(jìn)步已為全社會(huì)共享，而它的負(fù)面也有人在無聲承擔(dān)，知識(shí)分子不能無視這一存在并容忍它的無限蔓延，他須以前瞻性的批判加以阻止并告知世人，而不是熟視無睹，以討人喜歡的面孔加以迎合或認(rèn)同。這一切的最終目標(biāo)，無非以理想的方式訴諸它的未來，使社會(huì)更多的告別丑惡和更多地接近文明。?

謝冕從文學(xué)的視角，期望以明凈的文學(xué)照亮民族的精神空間：

文學(xué)若不能太寄托一些前進(jìn)的理想給社會(huì)人心以引導(dǎo)，文學(xué)最終剩下的只能是消遣和涂抹。即真的意味著沉淪。文學(xué)救亡的夢(mèng)幻破滅之后，我們堅(jiān)持的最后信念是文學(xué)必須和力求有用。?

對(duì)于那些洞徹中國(guó)社會(huì)根底的人，會(huì)對(duì)那些旨在啟蒙式試圖救贖的文學(xué)動(dòng)機(jī)感到可笑。但是，關(guān)于重建社會(huì)良知或張揚(yáng)理想精神的呼吁顯然不應(yīng)受到奚落?！瓝碛凶杂傻奈膶W(xué)家可以盡情地去寫你們想寫的一切，但是，我們卻有理由期望那些有志者為中國(guó)文學(xué)保留一覺明凈的精神空間。?

而新世紀(jì)力推的“在場(chǎng)主義散文”等非虛構(gòu)性寫作，一定程度上，就是對(duì)這種聲音的切實(shí)回應(yīng)，即以真實(shí)的在場(chǎng)、思想的在場(chǎng)，重新找回散文應(yīng)有的知識(shí)分子精神品格。

三、“知識(shí)分子到哪里去了”

知識(shí)分子大抵是以社會(huì)批評(píng)與文化批評(píng)者的角色立世，并且將這種文明批評(píng)的職志視作一種宗教般的道義。而要擔(dān)當(dāng)起普世的公共價(jià)值守望者的使命，就需要持有一種獨(dú)立不倚和自我完善的精神操守，這種操守與恒定良知的自由心志相關(guān)。讓人憂思的是，作為社會(huì)公理與良心代言的大部分知識(shí)分子，不只是道德——還有時(shí)代變遷與社會(huì)轉(zhuǎn)型，他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)、功利主義思想觀念間，在大學(xué)等特殊區(qū)域間艱難搖擺著。

憂思一，知識(shí)分子與意識(shí)形態(tài)。

意識(shí)形態(tài)是個(gè)敏感話題。在拿破侖那里，也許還有些理想主義；到柏拉圖《理想國(guó)》中是“高貴謊言”（the noble lie） 的思想；在《韋伯斯特辭典》中，已經(jīng)定性成“一整套構(gòu)成政治—社會(huì)綱領(lǐng)的判斷、理論及目標(biāo)，經(jīng)常伴隨著人為宣傳的含義；例如，法西斯主義在德國(guó)被改變以適應(yīng)納粹的意識(shí)形態(tài)”?？死５隆じ駹柎囊蔡孤实乇硎具^：“至少在共產(chǎn)主義集團(tuán)（在那里思想在社會(huì)中的作用被明顯地制度化了）之外，沒有一個(gè)人會(huì)稱自己為意識(shí)形態(tài)專家或是對(duì)別人這樣稱呼自己而不提出抗議。”?

那么，知識(shí)分子該如何自處呢？胡適在《非個(gè)人主義的新生活》中，對(duì)“個(gè)人主義”有三種觀點(diǎn)，第一第二觀點(diǎn)是引用杜威的理論，將個(gè)人主義分為假的和真的兩種：

假的個(gè)人主義就是為我主義（egoism），他的性質(zhì)是自私自利，只顧自己的利益，不管群眾的利益。真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義（individuality），他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。?

第三觀點(diǎn)是“獨(dú)善的個(gè)人主義”：“不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又無可奈何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活”，這是“五四”時(shí)期流行一時(shí)的新村主義和逸世獨(dú)行。

置于當(dāng)代語境，胡適指認(rèn)的“個(gè)性主義”、“獨(dú)善的個(gè)人主義”、“為我主義（唯我主義）”同樣適用于知識(shí)分子，或者說，就是知識(shí)分子與意識(shí)形態(tài)之間關(guān)系的不同呈現(xiàn)，并且，因時(shí)（政治）、因事、因人，時(shí)有變異、漂移。老共產(chǎn)黨員周瑞金，先后擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》黨委書記、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，因?yàn)閷I(yè)崗位與意識(shí)形態(tài)保持統(tǒng)一話語口徑，講光明多，在崗位中就具體問題發(fā)出與政治合拍的聲音；從崗位卸職之后，給自己定位是“痛苦的清醒者”，發(fā)出自由知識(shí)分子的獨(dú)立聲音：“我不會(huì)顧及自己的利害得失，但也不會(huì)破了自己的規(guī)矩和底線”，“并非贊美才是愛，能揭露問題，發(fā)表不同意見，也是一種忠誠(chéng)啊”?，這是政治型知識(shí)分子向自由個(gè)性主義知識(shí)分子的轉(zhuǎn)移。1986年，賀麟將舊作《當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)》改名為《五十年來的中國(guó)哲學(xué)》交于遼寧教育出版社出版，在新書序言中他特別說明：“只有第三章時(shí)代思潮的演變與剖析，因?yàn)樯婕罢螁栴}，且系基于學(xué)生的筆記寫成，由于我當(dāng)時(shí)對(duì)于辯證唯物主義毫無所知，所以這次作了較大的修改。”按照謝泳的說法，“賀麟對(duì)于舊著的修改是有懺悔心情的，但今天的研究者如將新舊著作對(duì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，賀麟在新著中改掉的恰恰是那些最具個(gè)性、最有鋒芒而又最代表他哲學(xué)觀點(diǎn)的那些東西”?，這是一個(gè)自由哲學(xué)家對(duì)政治形態(tài)地主動(dòng)屈從和對(duì)自我精神地為我（唯我）放逐。1988年錢鐘書給《光明日?qǐng)?bào)》撰寫了《報(bào)紙的開放是大趨勢(shì)》一文，但是很快他又遁入了沉默，此時(shí)已是他人生晚年。?這是自由個(gè)性主義知識(shí)分子向“獨(dú)善的個(gè)人主義”地漂移。所謂“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，不只是儒道互補(bǔ)的宏觀思想大義，大抵，也是書生困境時(shí)知識(shí)分子的人生選擇吧。

憂思二，知識(shí)分子與功利主義。

“功利主義”早已聲名狼藉了。在西方典論中，功利主義即效益主義，列屬于道德哲學(xué)（倫理學(xué)）范疇，提倡追求“最大幸福”（Maximum Happiness）。在中國(guó)的五四時(shí)期，功利主義偏于精神要義，追求社會(huì)公益；1919年《新潮》雜志，陳達(dá)才寫有《物質(zhì)文明》文章，是當(dāng)時(shí)關(guān)于功利主義的通識(shí)性解讀：

功利主義者，謂趨樂避苦，為人生終極之目的。事無所謂善惡，趨大樂，避大苦者，謂之是，謂之善，否則謂之非，謂之惡。第此所謂苦樂，不以個(gè)人苦樂為計(jì)算，而以世界人類苦樂為計(jì)算；不以現(xiàn)在苦樂為計(jì)算，而以現(xiàn)在與將來之苦樂為計(jì)算，此功利主義之要旨也。?但在當(dāng)代中國(guó)，功利主義與清末民初時(shí)泛濫的物欲主義現(xiàn)象極為相似甚至雷同。物質(zhì)享受、世俗消費(fèi)、拜金主義、利己主義等各種沉渣蔚成大潮，世俗化時(shí)代的物質(zhì)與欲望升騰成為常態(tài)景觀。史華慈曾在《中國(guó)與當(dāng)今千禧年主義》中指出，世紀(jì)之末出現(xiàn)的物質(zhì)主義與19世紀(jì)的物質(zhì)主義進(jìn)步觀不同，后者還聯(lián)系著倫理關(guān)懷，而現(xiàn)在伴隨著全球化所出現(xiàn)的，乃是一種徹頭徹尾的唯物主義末世救贖論，這種新的千禧年主義以科技經(jīng)濟(jì)進(jìn)步為基礎(chǔ)，非常樂觀地相信人的各種欲望乃至精神的快樂，都可以通過技術(shù)的進(jìn)步和物質(zhì)的豐富得以滿足，就像“百憂解”這種藥片一樣，人們不再需要宗教，不再需要人文和倫理關(guān)懷，就可以在現(xiàn)實(shí)的世俗之中獲得物質(zhì)的救贖?。在這個(gè)“沒有世界觀的世界”?，社會(huì)大部分人淪為“沒有靈魂的物欲主義”（soulless materialism） 者。

那么，在公共價(jià)值消解和功利物欲橫行的時(shí)代，知識(shí)分子如何作為？政治現(xiàn)實(shí)固然不容忽視，但更深刻的存在，是社會(huì)轉(zhuǎn)型制導(dǎo)下的世俗社會(huì)和高度發(fā)展經(jīng)濟(jì)的影響。南帆從文學(xué)批評(píng)的視域，給出了一條出路：

我們正處在一個(gè)并未“完全定型的社會(huì)”，文學(xué)表達(dá)的各種聲音或情感，“多少有助于影響最后的定型——哪怕極為輕微的影響。至少到目前為止，歷史仍在大幅度地調(diào)整。所謂的‘中國(guó)模式’可能是一個(gè)有待于論證的提法，但是，‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’這個(gè)概念無可爭(zhēng)議?！袊?guó)經(jīng)驗(yàn)’表明的是，無論是經(jīng)濟(jì)體制、社會(huì)管理還是生態(tài)資源或者傳媒與公共空間，各個(gè)方面的發(fā)展都出現(xiàn)了游離傳統(tǒng)理論譜系覆蓋的情況而顯現(xiàn)出新型的可能。現(xiàn)成的模式失效以后，不論是肯定、贊頌抑或分析、判斷，整個(gè)社會(huì)需要特殊的思想爆發(fā)力開拓嶄新的文化空間。這是所有的社會(huì)科學(xué)必須共同承擔(dān)的創(chuàng)新職責(zé)”。?回憶起勃萊的詩(shī)，貧窮而能聽聽風(fēng)聲總是好的。

憂思三，知識(shí)分子與“大學(xué)”。

拉塞爾·雅各布對(duì)“大學(xué)”并無多少好感。他在《最后的知識(shí)分子》中認(rèn)為大學(xué)教授的薪水和安穩(wěn)是誘餌，“吸收”了大量的知識(shí)分子，知識(shí)分子從公共生活中消失了，而“消逝的知識(shí)分子就消逝在大學(xué)里”?。知識(shí)分子職業(yè)化使知識(shí)分子精神受到重創(chuàng)，以至于后現(xiàn)代主義者讓—弗朗索瓦·利奧塔宣布“教授死亡”了，我們都未感到多少詫異。

的確，當(dāng)知識(shí)分子的身份依賴于制度化和職業(yè)化的機(jī)構(gòu)，依賴于市場(chǎng)和媒體地承認(rèn)，知識(shí)分子顯然已經(jīng)沒有多少自由的意識(shí)形態(tài)，他們與學(xué)術(shù)自由傳統(tǒng)或者少有共同之處了。誠(chéng)然，同在高校的我們，并不想把知識(shí)分子簡(jiǎn)單做成膝蓋下的某種思想?；但是，誠(chéng)如弗蘭克·富里迪在《知識(shí)分子都到哪里去了》中指出的，學(xué)院派知識(shí)分子的三種存在——順從的知識(shí)分子（新式知識(shí)分子），他們通過他們的機(jī)構(gòu)獲得權(quán)威，而并不要求意志自由；多數(shù)學(xué)者傾向于成為聰穎的專業(yè)人士和精明的專家，他們遺憾于沒有得到文化上的支持以扮演公共知識(shí)分子，他們屬于他們的機(jī)構(gòu)，并與公眾的世界保持距離；還有許多機(jī)構(gòu)里的知識(shí)分子學(xué)者渴望在機(jī)構(gòu)的壓力下獲得一定程度的意志自由，他們并不默認(rèn)學(xué)術(shù)生活的制度化，并不接受思想管家這一順從主義身份?——成為無法規(guī)避的事實(shí)?；蛟S，還有第四種存在，即從學(xué)院派大學(xué)制度中突圍出去，成為自由意志人。

在當(dāng)代中國(guó)大學(xué)學(xué)院派知識(shí)分子中，王小波是秉持自由意志獨(dú)立精神，首先從大學(xué)突圍出去的另類學(xué)者，其散文著作《沉默的大多數(shù)》蠱惑了很多民眾成為他忠實(shí)的“門徒”。清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授秦暉，2014年被《南風(fēng)窗》評(píng)為“為了公共利益”年度人物——個(gè)人的力量，其所受頒獎(jiǎng)詞是：“秦暉，以及這個(gè)時(shí)代其他真誠(chéng)地在為這個(gè)國(guó)家尋求底線、堅(jiān)持底線的學(xué)者，實(shí)際上是用底線為思想與言論建構(gòu)一座文明的城邦。若沒有這樣的城邦，當(dāng)人們向著理想進(jìn)軍之時(shí)，思想的論爭(zhēng)必然會(huì)在權(quán)力與利益的糾葛中，要么迷失方向，要么硝煙彌漫?！?作為一介書生，他始終關(guān)注有無底線問題而非左右問題，用學(xué)者的思想、涵養(yǎng)和胸襟，兼容并包，卻也淡化了作為知識(shí)分子的批判力度，終究無法與公眾匯合。北京大學(xué)錢理群教授是學(xué)院派中為數(shù)不多的敢于直面政治話語形態(tài)發(fā)出特別聲音的知識(shí)分子，他在著作《知我者謂我心憂——十年觀察與思考1989—2008》中這樣寫道：“我始終認(rèn)為，自己對(duì)二十年前，以青年學(xué)生、工人、市民的犧牲為代價(jià)的運(yùn)動(dòng)，是負(fù)有責(zé)任的。我說過：作為老師，卻沒有盡到保護(hù)學(xué)生的責(zé)任，盡管我無能為力，但我仍然不能擺脫內(nèi)心的愧疚和不安，這至今仍是壓在我心上的墳。謹(jǐn)以本書獻(xiàn)給那場(chǎng)震撼世界的運(yùn)動(dòng)的犧牲者和他們的親人，以及因此而受到迫害的人們，作為我這個(gè)幸存者的心的記念?！?可以說，這是機(jī)構(gòu)內(nèi)也是政權(quán)制度下秉持自由精神知識(shí)分子地某種“放膽為文”。

無法忽略的，此外還有那些看起來更像小技術(shù)官僚的知識(shí)分子，他們的存在，是部分知識(shí)分子角色貶值、弱智化、媚俗化的反向性案例。

任何思想和話語的存在都需要一定的形式。這個(gè)形式，既有文類的選擇，也有更為廣泛的文本選擇。韋勒克曾說過：“研究文學(xué)的人能夠考察他的對(duì)象即作品本身，他必須理解作品，并對(duì)它作出解釋和評(píng)價(jià)；簡(jiǎn)單地說，他為了成為一個(gè)歷史學(xué)家必須先是一個(gè)批評(píng)家?！?雖然我們關(guān)注的是散文的“演變”，但離開了文本來談演變是毫無意義的。為此，在當(dāng)代思想史與散文文類史的有機(jī)融合中，始終立足于知識(shí)分子話語，有效建構(gòu)散文文類演變與知識(shí)分子精神生態(tài)關(guān)聯(lián)的邏輯性，由此構(gòu)成了研究的主要線索。

注釋：

① 1998年，上海人民出版社出版陳平原《中華文化通志·藝文典·散文小說志》，2004年重版時(shí)更名為《中國(guó)散文小說史》。

② 王若虛：《文辨》，王水照編著《歷代文話》第二冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第1150頁(yè)。

③ 魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第576頁(yè)。

④ 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第15頁(yè)。

⑤ 陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第6頁(yè)。

⑥ 周紅莉、丁曉原：《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的散文書寫》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第1期。

⑦ 洪亮：《1984—2012年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博士論文題名一覽表》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第7期。

⑧ 薩特：《為什么寫作》，戴維·洛奇編著：《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》 （下），葛林等譯，上海譯文出版社1993年版，第29頁(yè)。

⑨王堯：《鄉(xiāng)關(guān)何處——20世紀(jì)中國(guó)散文的文化精神》，東方出版社1996年版，第243頁(yè)。

⑩ 魯樞元：《夢(mèng)里潮音》，海天出版社2013年版，第216頁(yè)。

? 張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，新星出版社2006年版，第76頁(yè)。

?以賽亞·柏林：《蘇聯(lián)的心靈——共產(chǎn)主義時(shí)代的俄國(guó)文化》，潘永強(qiáng)、劉北成譯，譯林出版社2010年版，第158頁(yè)。

?周憲：《超越文學(xué)——文學(xué)的文化哲學(xué)思考》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第25頁(yè)。

?? 參見［美］拉塞爾·雅各布《最后的知識(shí)分子》，洪潔譯，江蘇人民出版社2006年版，第3—15頁(yè)。

? Irving Howe,This Age of Conformity,Partisan Review,1954,21(10),p.13.

?? 弗蘭克·富里迪：《知識(shí)分子都到哪里去了》，戴從容譯，江蘇人民出版社2005年版，封面、第45—46頁(yè)。

? 孟繁華：《謝冕和他的文學(xué)時(shí)代》，《中國(guó)作家》2009年第9期。

? 謝冕：《新世紀(jì)的太陽》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第57頁(yè)。

? 謝冕：《90年代：回歸本位或繼續(xù)漂流？》，《湖南文學(xué)》1995年第9期。

? 克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社2014年版，第231—232頁(yè)。

? 胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第564—565頁(yè)。

? 盧雁：《周瑞金：寧做痛苦的清醒者》，《南風(fēng)窗》2014年第26期。

??謝泳：《逝去的年代——中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)》，福建教育出版社2013年版，第66、91頁(yè)。

? 陳達(dá)才：《物質(zhì)文明》，《新潮》1919年3月1日1卷3號(hào)。

? 史華慈：《中國(guó)與當(dāng)今千禧年主義》，《世界漢學(xué)》2003年第2期。

? 趙汀陽：《沒有世界觀的世界》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，封面。

? 南帆：《文學(xué)批評(píng)正在關(guān)心什么》，2011年3月，中國(guó)作家網(wǎng)。

? 美國(guó)索爾斯坦·凡勃倫在1918年寫有《美國(guó)的高等教育》，其副標(biāo)題是，“關(guān)于全面墮落的研究”。

? 葉竹盛：《秦暉：用底線構(gòu)建公共話語的文明城邦》，《南風(fēng)窗》2014年第26期。

?錢理群：《知我者謂我心憂——十年觀察與思考1989—2008》，星克爾出版（香港） 有限公司2009年版，封面。

? 雷納·韋勒克：《批評(píng)的概念》，張金言譯，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第13頁(yè)。